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1.

Ceea ce e șocant din capul locului atât în ABC-ul 
lecturii (1934), cât și în Ghid spre Kulthură (1938) e 
discordanța de-a dreptul stridentă între ce pretind a fi și 
ce sunt  cu adevărat. Nu pentru că ar fi mai puțin decât 
ce pretind (cum se întâmplă cu enorma majoritate 
a obiectelor literare) - ci, dimpotrivă, fiindcă sunt 
aproape monstruos mai mult.

În paginile liminare, ABC-ul lecturii spune despre 
sine că e un „abecedar”, poate că unul ceva mai 
special, de vreme ce e în egală măsură și un gradus ad 
Parnassum, o treaptă spre Parnas, dar în orice caz nimic 
semnificativ mai mult decât „un manual care să poată 
fi citit‚ deopotrivă pentru plăcere și pentru profit de 
cei care nu mai sunt la școală; de cei care n-au fost la 
școală; sau de cei care în zilele studenției lor au îndurat 

aceleași lucruri pe care cei mai mulți din generația mea 
le-au îndurat”1. Rostul lui e, așadar, să-i învețe pe elevi 
- și, de asemenea, să-i salveze pe profesorii înșiși de 
“inutila plicticoșenie din sala de curs”. Un manual ceva 
mai distractiv, în ultimă instanță.

Nici Ghidul spre Kulthură nu pare inițial să își 
propună ambiții mult mai înalte; Pound ne anunță, tot 
din primele pagini, că e o carte “scrisă pentru oameni 
care nu și-au putut permite să se educe la universitate, 
sau pentru tineri, amenințați ori ba cu universitatea, 
care vor să știe mai multe la vârsta de cincizeci de 
ani decât știu eu azi, și pe care e de presupus că i-aș 
putea ajuta în această privință”2. E drept, există și 
câteva caveat-uri: cartea comportă și niscaiva “pericole 
inerente”, ba e chiar o “ispitire” - și, în orice caz, Pound 
știe că îl va “compromite” serios și iremediabil; dar, în 
esență, tot de un manual pentru tineri cu o școlaritate 
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incompletă ar fi vorba. Care, dacă îl vor citi serios, vor 
putea ști la 50 de ani (Pound însuși avea 49 de ani când 
o publică) mai multe decât autorul  lui. Un manual 
bun, asta promite așadar să fie; nici mai puțin, dar nici 
mai mult de atât. 

Asta pretind, deci, să fie atât ABC-ul..., cât și 
Ghidul...: manuale, cărți auxiliare, modeste și utile 
trepte pentru completarea școlarității. Tocmai de aceea 
e atât de șocantă disparitatea între ceea ce pretind a fi și 
ceea ce sunt, între pretenție și esență: din paginile lor, 
miriade referințe se năpustesc peste bietul cititor (care, 
nu-i așa, se presupune pe deasupra că mai e și unul cu o 
școlaritate precară), și nici măcar referințe strictamente 
literare - ci și destule venind dinspre celelalte arte, 
mai ales muzică și pictură, dar și sculptură, și teatru, 
și film; plus o sumă de alte referințe venind dinspre 
teoria monetară, dinspre economie, dinspre morfologia 
culturii, dinspre istoria filozofiei... 

Efectul e năucitor: pe de o parte, ai o voce care se 
ține de cuvânt și-ți vorbește pe un ton didactic relaxat, 
al unui profesor sigur de ce are de făcut și care știe cum 
să își ducă elevul la țintă pe căile cele mai eficiente; 
pe de alta, ai o sumă enormă de referințe, o rețea 
uriașă și greu maniabilă de informații asaltându-te din 
toate zonele cunoașterii umane. Ca și când ai construi 
abecedare prietenoase și frumos colorate în care ai turna 
conținuturile câtorva școli post-doctorale din diverse 
discipline. Pe de o parte, nicicând nu s-a vorbit mai clar 
și mai memorabil despre literatură - și despre forța 
ei de a integra toate conținuturile cunoașterii umane, 
de a se constitui în aleph-ul din care poți cuprinde cel 
mai extensiv umanul; pe de alta, tocmai profuziunea 
de discipline ale cunoașterii din care sunt culese 
argumentele e zăpăcitoare. Când termini de citit aceste 
vreo cinci sute de pagini esențiale despre literatură și 
despre conținutul ei uman, ieși deopotrivă edificat 
și năucit. Pe de o parte, știi mult mai limpede decât 
înainte că (așa cum spusese deja Pound altundeva) 
literatura are o funcție decisivă în stat - și, în general, 
în orice stare de agregare a umanului; și că ea ține vie 
însăși materia gândirii3. După ce ai văzut la lucru, preț 
de cinci sute de pagini îndesate, gravitația enormă 
a literaturii adunând în jurul ei toate fragmentele 
disparate de uman, nu te mai poți îndoi că literatura e 
toată masa umanului. Pe de altă parte, toate referințele, 
toate fulguranțele aforistice splendide și torențiale, 
toate observațiile esențiale despre orice s-au topit în 
mintea ta într-o pastă zumzăitoare și multicoloră, o 
năuceală fertilă și germinativă, cum vei observa apoi în 
tot restul vieții tale.

Maeștrii își introduc ucenicii în meditația Zen 
printr-un șoc fizic puternic - care e, de fapt, primul 
contact real și germinativ cu realitatea esențială. Nu 
alta, sunt sigur, a fost și intenția lui Pound cu aceste 
două cărți, ABC-ul și Ghidul: șocul lor pedagogic poate 
fi primul contact autentic și germinativ cu realitatea 

esențială a literaturii.     

2.

Dar - dincolo de ce e șocant, și mult mai substanțial 
decât acest șoc - ceea ce găsești cu adevărat uluitor 
citind ABC-ul lecturii și Ghid spre Kulthură, adică cele 
mai ample și mai ambițioase eseuri teoretice ale lui 
Pound, nu e doar amplexiunea cunoașterii poetice a 
unui minți care pare că a citit toate poemele, din toate 
epocile, în toate limbile; nu e nici doar capacitatea 
aceleiași minți de a precipita frenetic pe fiecare pagină 
în aforisme definitive, memorabile, dăltuite parcă 
pentru totdeauna în materia fragilă și definitivă a limbii 
(Pound e una dintre rarissimele minți care, scriind 
despre poezie, reușește să fie la fel de memorabilă și 
de intensă ca poezia - ceea ce face eseistica lui la fel de 
prețioasă ca și enorma lui poezie); și nici doar insight-
ul de o hipnotică onestitate în meseria de a fi poet, 
în artizanatul cel mai bazal și mai propriu al poeziei 
dintotdeauna. 

Sigur, toate aceste calități sunt numaidecât 
sesizante și admirabile. Dar ceea ce cu adevărat uluitor, 
într-un grad chiar mai înalt decât toate acestea la un 
loc, e convingerea axiomatică a lui Pound - prezentă, 
ca orice axiomă în orice sistem, în toate paginile 
generate de ea - că poezia e instrumentul suprem de 
cunoaștere. Că în aleph-ul poeziei există suficientă 
forță gravitațională pentru a coagula totul: tot ceea ce 
are o masă cât de mică în univers e atras inescapabil 
în vortexul poemului. Și, implicit, în vortexul scrierii 
despre poem. Atât în Cantos-uri, cât și în eseurile 
acestea două, gravitația uriașă a scrisului lui Pound 
contrage totul: de la poezie la economie, de la muzică 
la istorie, de la pictură la politică, de la filozofie la teorie 
monetară, nu există nimic care să scape atenției lui 
omnivore și maniacale. Așa încât li se aplică de minune 
atât poeziei, cât și eseurilor lui despre poezie ceea ce 
Andrew S. Gross numea memorabil într-o monografie 
recentă „amestecul idiosincratic al lui Pound de teorie 
monetară și estetică modernistă”4. 

Pentru Pound, hibridul acesta maniacal de estetică 
modernistă, teorie monetară și filozofie a istoriei era de 
fapt ființa concretă a culturii - explorabilă, aproape 
în sens medical, cu instrumentul poeziei. Cultura 
era pentru el un corp viu, în cel mai concret sens al 
termenului - iar poezia e instrumentul cel mai eficient 
atât în sesizarea acestui corp, cât și în tratarea (uneori 
brutală a) afecțiunilor lui. Există numeroase pasaje, 
deopotrivă în poeme și în eseuri, în care metaforizează 
relația dintre cultură și poezie în acest mod - adică 
precum relația dintre un corp și un instrument exterior 
acestuia, care-l supraveghează și, după caz, îl adoră, îl 
tratează sau îl abuzează; unul dintre cele mai memorabile 
este acela dintr-un eseu despre Dante, în care spune 
că poetul italian „și-a scris poemele CA SĂ FACĂ 
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OAMENII SĂ GÂNDEASCĂ [sunt majusculele lui 
Pound, firește], la fel de hotărât cum Swinburne a scris 
mare parte din poezia lui ca să sfâșie pantalonașii de 
pe epoca victoriană”5. Iată, prin urmare, cultura epocii 
victoriene făcută corp - un corp, ce-i drept, tratat cu o 
pedagogie erotică brutală, însă corp concret, obiect al 
dorinței, experiabil prin simțurile imediate. 

Iar sistemul nervos al acestui corp al culturii, cel 
care-l poate învăța să gândească și să iubească, e poezia. 

3. 

Cu o asemenea încredere în corpul concret al 
culturii și în puterea poeziei de a-l face să trăiască, 
nu-i de mirare că Pound nu a admis și nu a practicat 
niciodată distincția polară dintre Kultur și Zivilisation, 
pe care Spengler (născut el însuși în 1880) o făcuse 
atât de influentă în generațiile născute după 1880, care 
trăiseră războiul mondial ca pe o Apocalipsă ireversibilă 
a culturii europene. Într-o încercare disperată și lesne 
psihanalizabilă de a elibera cel puțin parțial cultura 
europeană de responsabilitatea și culpa marelui război, 
Spengler construiește acest dublet opozițional între 
Kultur și Zivilisation, prin care alege să vadă în civilizație 
faza finală a unei culturi, o transmutație a spiritului 
pur al culturii în artefacte și mașini (vorbește chiar cu 
resentiment și spaimă despre „satanismul mașinii”, 
la un moment dat). Civilizația e cultură osificată în 
artefacte, e cultură degenerescentă și sclerotică. Încât, 
în cele din urmă, civilizația e antonimul culturii - și e, 
în orice caz, faza ei finală, dinainte de exitus-ul final. 
Civilizația e încheierea unei culturii; ea îi succede, 
spune Spengler, așa cum devenitul urmează devenirii, 
așa cum moartea urmează vieții etc.6  

În plus, această scleroză finală vine însoțită de o 
atrofie aproape completă a memoriei vârstelor culturale 
anterioare - și, convers, de o hipertrofiere a receptării 
prezentului. „Vanitatea europeanului occidental”, 
cum o numește Spengler, cuplată cu această scleroză 
prezenteistă face posibilă “gigantica iluzie optică”, 
așa cum tot el o numește, prin care istoria mileniilor 
de cultură din China și din Egipt se condensează în 
conștiința europeană în doar câteva episoade, în 
vreme ce - pentru aceeași conștiință europeană - în 
foarte scurta perioadă scursă de la Luther și mai ales 
de la Napoleon până la războiul mondial, „deceniile 
se gonflează ca fantomele”. E vorba, simultan, de un 
deficit de trecut și un exces de prezent - care, cuplate, 
au gripat mecanismul de funcționare al memoriei 
europene - și au făcut posibilă transformarea culturii 
europene într-o civilizație - ceea ce a condus inexorabil 
înspre război. 

În pofida grafiei de aparență germanică a 
cuvântului Kulchur (tradus de mine sub forma 
Kulthură tocmai pentru a-i păstra și în română tandra 
ironie emfatică), trimițând în aparență cu gândul 

înspre școala Spengler-Klages de diferențiere radicală 
între cultură și civilizație, respectiv între suflet și spirit, 
Pound (născut în 1885, deci cu doar un lustru mai mic 
decât Spengler și cu 13 ani mai tânăr decât Klages) 
nu are absolut nimic în comun cu această școală 
filozofică germană. Dimpotrivă: pentru el cultura 
și civilizația fac corp comun, în cel mai propriu sens 
al cuvântului corp, așa cum am văzut. Iar dacă citind 
ABC-ul lecturii puteai să ai încă senzația că Pound e un 
gânditor europocentrist, odată cu Ghidul spre Kulthură 
iluzia europocentrismului e risipită: așa cum observă 
Horia-Roman Patapievici în cronologia volumului 
inaugural al ediției ajunse acum la volumul secund, 
„Pound vedea volumul ABC of Reading ca formând 
un diptic cu volumul Guide to Kulchur (1938): în cel 
de-al doilea vedea o continuare (a sequel) a primului. 
În 1938, Pound îi va scrie lui Ford Madox Ford că 
europocentrismul din ABC of Reading va fi corectat 
de viziunea mai largă din Guide to Kulchur, pe care 
o descrie ca fiind ‚D/E/F on the Orient’”7. Așadar, 
Ghidul spre Kulthură este DEF-ul oriental al ABC-ului 
european al lecturii, extensia lui asiatică, în care - exact 
pe dos decât la Spengler - China se „gonflează” până la 
a deveni strivitoare în raport cu prea recenta conștiință 
europeană. Parafrazând celebra vorbă a lui Whitehead 
despre Platon, pentru Pound cel din Ghid spre Kulthură 
toată cultura europeană pare a fi doar o sumă de note 
de subsol la Confucius, care - de la teoria monetară la 
filozofia practică și de la teoria administrației publice 
până la estetică - a avut în orice domeniu intuițiile 
primordiale.   

Prin urmare, pentru Pound nu există nici 
prezenteismul eurocentric tipic modern acuzat de 
Spengler, nici dihotomia radicală dintre cultură și 
civilizație, dintre sufletul unei culturi și corpul ei, 
teoretizată extensiv atât de Spengler, cât și de Klages (și 
de toată pletora lor de imitatori - nu doar germanici, 
ci pan-europeni, cu rădăcini solide chiar și în cultura 
română interbelică). Dimpotrivă, pentru Pound, 
frumusețea poeziei e distribuită în toate epocile, pe 
toate continentele, în toate literaturile subsecvente - 
iar sarcina poetului real e să reconstituie sursele acestei 
frumuseți și să o facă nouă (make it new! era, cum știm, 
sloganul lui favorit) în poezia proprie. Atât ABC-ul..., 
cât și Ghidul... nu sunt altceva decât hărțile globale 
ale distribuției frumuseții poetice în lume, ordonate 
pe epoci istorice și pe spații geografice. Sunt, într-
un cuvânt, atlase ale frumuseții, migălite cu aceeași 
pasiune febrilă cu care pirații făceau altcândva hărți ale 
comorilor esențiale.     

4. 

„ȘUNCA AIA e kulthură, șunca AIA e civilizație”8, 
îi scrie Pound în 1958 prietenului său Harry Meacham, 
care îi trimitea din când în când la Brunnenburg 
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produse de tot felul din Richmond, Virginia. Transcriu 
pasajul aici cu un dublu scop: primo, fiindcă e una 
dintre puținele ocurențe ale formei kulthură în scrisul 
lui, altundeva decât în Ghid spre Kulthură (și nici în 
Ghid, de altfel, nu explică de ce-l folosește sub această 
formă) - și se poate deduce din context că, deși 
prețiozitatea formei nu poate fi decât ironică9, Pound 
nu era totuși ironic în uzajul lui contextual: îl aplica, 
la fel ca și în acest pasaj, oricărui produs (material și 
spiritual, deopotrivă) pe care-l găsea entuziasmant. 
Kulthura ar fi, așadar, forma superlativă a culturii 
(materiale și spirituale, deopotrivă).   

Secundo, găsesc important pasajul fiindcă, pe de 
o parte, arată că pentru Pound cultura și civilizația 
sunt interșanjabile - și, pe de alta, absolut orice 
produs superlativ se califică drept kulthură. Fie că 
vorbim despre poezie sau despre teorie monetară sau 
despre muzică sau despre filozofia istoriei sau despre 
morfologia culturii, precum în Ghid - fie că vorbim 
despre șuncă și alte produse alimentare, precum în 
corespondența cu prietenul său Meacham. Kulthura e 
un corpus simbolic reunind toate obiectele superlative, 
fie ele materiale sau spirituale; iar literatura, ca sumă 
a umanului, edifică pe energia ei culturală civilizații 
întregi10, cu toate obiectele lor constitutive. Exact 
ca în cazul tuturor artelor, și frumusețea literaturii 
excerne din real tot ceea ce e cu adevărat important; și, 
Pound dixit, exact din acest motiv arta este principalul 
furnizor de date al eticii.11  

Prin urmare, a construi atlase ale frumuseții literare, 
așa cum sunt ABC-ul lecturii și Ghidul spre Kulthură, nu 
e câtuși de puțin un exercițiu de gratuitate: dimpotrivă, 
a inventaria datele esențiale ale frumuseții înseamnă 
a inventaria datele esențiale despre om. Frumusețea 
inventează umanul - și, odată cu el, inventează 
civilizația. Cu toate ale ei - de la șuncă la metafizică. 
ABC-ul... și Ghidul... sunt reconstituiri, precise ca-ntr-
un manual tehnic, ale etapelor acestei inventări. 

5.    

The Serious Artist e publicat în 1913. Atunci, 
înainte să împlinească 30 de ani, a avut Pound revelația 
necesității acestor „manuale de frumusețe literară” - și 
a funcției lor etice. A ajuns să le elaboreze în forma lor 
optimă abia la jumătatea anilor ‚ 30, cum vedem; însă, din 
momentul în care a avut ideea lor și până la maturitatea 
în care le-a realizat, le-a conceput dintotdeauna nu 
doar ca pe niște instrumente pedagogice, așa cum 
sunt de regulă manualele - ci ca pe niște instrumente 
etice și profilactice. Există o artă o diagnozei și o artă a 
vindecării, deopotrivă în medicină și în literatură - iar 
cultul frumuseții e o formă de igienă; Pound spune asta 
verbatim în același loc din The Serious Artist12. Aceeași 
formulare medicală din acest eseu important din 1913 
o va păstra și în alt eseu esențial din 1927, How to 

Read - când elaborează o teorie a unui „curriculum” 
poetic cu funcție de „vaccin”; tulpinile active ale acestui 
vaccin din 1927 vor fi Confucius, Homer, Ovidiu, 
trubadurii, Dante, Villon, ajungând până la Gautier, 
Corbière, Rimbaud13 - selecția („excernerea”, cum o 
numește Pound altundeva) e practic aproape identică 
cu aceea din ABC of Reading, adică din 1934. (Și 
aceeași concepere a cunoșterii drept „vaccin” îl făcuse 
să realizeze și să publice un ABC of Economics la Faber 
& Faber în 1933). 

Și în 1913, și în 1927, și în 1934 Pound concepea 
așadar în același mod funcția curativă a literaturii; 
și era, de asemenea, convins că cel mai bun mod 
de a o activa e printr-un „vaccin” care să selecteze 
nexurile ei cele mai fertile și mai intense - astfel încât 
mixul lor să fie un șoc catalitic pentru cititor. Într-o 
primă estimare a lui Pound, selecția acestor noduri 
fundamentale și catalitice ale literaturii ar fi constituit 
materia a nu mai puțin de 12 volume; cum volumul 
era evident prea mare chiar și pentru un constructor 
abstrus ca el, Pound a propus unei edituri americane 
nu mega-antologia propriu-zisă în 12 volume, ci un 
scurt ghid spre subiect. E chiar formula lui Pound - 
un ghid, și mai ales unul spre - ceea ce anticipează cât 
se poate de precis titlul Ghidului spre Kulthură din 
1938. Propunerea aceasta pentru un „ghid spre” a fost 
urmată de o tăcere de câțiva ani, ni se spune - ceea ce 
înseamnă că a fost formulată la începutul anilor ‚20. 
În cele din urmă, răspunsul a venit: propunerea fusese 
primită cu amabilitate și interes, însă editura a decis în 
cele din urmă să o respingă, argumentând că nu era o 
editură specializată în manuale. Pound admite că, în 
fond, exact despre un manual e vorba - și se propune cu 
entuziasm pe sine în ipostaza de educator. 

Un spirit ironic ar putea ricana că e foarte 
probabil că Pound se percepea în această ipostază 
de educator cu admirația și cu entuziasmul cu care 
Nietzsche îl percepuse, cu o jumătate de secol înainte, 
pe Schopenhauer ca educator; nu spun că nu poate fi 
astfel; dar, în ce mă privește, Pound are în „manualele” 
lui exact calitățile pe care Nietzsche i le atribuia lui 
Schopenhauer în eseul celebru de la 1874: lipsă de 
poză, directețe, un mod „ca în familie” de a vorbi 
despre esențiale, o îndemânare extraordinară de a fi 
credibil în tot ceea ce spune, o capacitate rarissimă de a 
cataliza cititorul - Nietzsche decupează o remarcă a lui 
Schopenhauer despre Plutarh, în care filozoful german 
spune că nu l-a citit niciodată pe grec fără să simtă că 
îi crește un picior în plus sau o aripă,14 și declară că și 
el a simțit aceleași efecte citindu-și antecesorul. E exact 
efectul catalitic pe care și Pound îl are asupra cititorilor 
lui: simți, poate pentru întâia oară, că te miști mult mai 
liber și mai eficient prin materia literaturii - exact ca și 
cum ți-ar crește un organ locomotor în plus.
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6.

Proiectul publicării antologiei în 12 volume, sau 
cel puțin a „ghidului spre” ea, nu era de altfel câtuși de 
puțin singular: oricât de supradimensionat este în sine, 
el reprezenta numai un segment din strategia pe termen 
lung a lui Pound de a construi „curriculumul-vaccin”. 
Înainte de proiectarea acestei antologii-mamut eșuate, 
Pound publicase deja două antologii importante - 
Des Imagistes (1914) și Catholic Anthology (1915); iar 
după momentul respectiv, va mai publica altele două 
- Profile (1932), respectiv Active Anthology (1933). Și 
știm de la John G. Nichols că mai proiecta cel puțin 
alte trei antologii după aceasta din urmă din 193315 - 
care, dacă ar fi apărut, ar fi reprezentat probabil 7 din 
cele 12 volume ale antologiei-mamut proiectate. De 
asemenea, ABC-ul lecturii se încheie tot cu o antologie 
consistentă de „mostre” de poezie, cum le numește 
Pound. Și mai există o antologie târzie, coeditată de 
Pound împreună cu Marcella Spann în 1964, intitulată 
Confucius to Cummings - ceea ce ar ridica cu totul 
numărul antologiilor proiectate în mod concret de el 
la 9 (spun „proiectate în mod concret de el” fiindcă 
antologia-mamut nu avea o formă reprezentabilă, era 
doar un proiect enunțat ca atare). 

Dintre acestea, doar cele patru (plus cea cuprinsă 
în ABC-ul lecturii) au apărut; așadar, pe cât putem 
estima, doar cam o treime din enorma masă excernută 
de Pound din ceea ce azi s-ar numi world literature. Însă 
treimea aceasta e suficientă pentru a observa, alături de 
John Nichols, că - practic cu fiecare antologie - „Pound 
a reinventat de fiecare dată radical formatul antologiei, 
fie ea mainstream sau de grup, în așa fel încât să insereze 
cititorii în fluxul tradiției și selecției literare”16 ABC-ul 
lecturii este, crede Nichols (și așa cred și eu), culminația 
acestei serii de antologii; și, în ce mă privește, cred 
că Pound a ales să încheie cu acest tip de antologii 
(exceptând-o pe cea coeditată cu Marcella Spann) 
fiindcă, odată cu ABC-ul lecturii, găsește o altă formă 
mai eficientă de „vaccinare” a cititorului cu rădăcinile 
active ale arhivei mondiale a frumuseții. 

Iar această formă, exploatată deja în mod incipient 
și hibrid de Pound în ABC-ul lecturii și dezvoltată apoi 
integral în Ghid spre Kulthură, este ceea ce el numește 
subject-rhyme, rima-subiect. 

7. 

Așa cum arată Walter Baumann, Pound folosește 
pentru întâia oară termenul de subject-rhyme în 1927, 
într-o scrisoare din 11 aprilie către tatăl său, Homer 
Pound: „Elvira pe zid sau Toro (rimă-subiect cu Elena 
pe Zid)”17. E semnificativ că cea dintâi ocurență a 
termenului apare chiar în anii în care proiecta ABC-
ul lecturii - care e construit (la fel ca și Ghidul spre 
Kulthură) exact din suprapuneri ale unor astfel de 

instanțieri istorice ale frumuseții: în amândouă marile 
lui eseuri, Pound citește istoria poeziei ca pe o reluare și 
o suprapunere de experiențe ale frumuseții verbale, în 
care frumusețea reinventează neîncetat umanul. „Rima-
subiect” e, de fapt, o ideogramă, o figură construită din 
suprapunerea mai multor spații și mai multor timpuri - 
și Pound a găsit în ea modalitatea ideală de construcție 
pedagogică a unui spirit poetic interesat de literatură ca 
depozit comunitar al frumuseții.

Atunci când ideea rimei-subiect i s-a prezentat 
și i s-a clarificat, Pound a înțeles imediat utilitatea 
ei pedagogică. Tratată încă, așa cum spuneam, doar 
incipient și hibrid în ABC... (fiindcă e folosită acolo 
în tandem cu antologia de „mostre”), rima-subiect e 
modalitatea fundamentală de construcție în Ghid. 
Pound știa asta foarte bine - și de aceea a ținut morțiș 
ca (spre deosebire de majoritatea cărților lui) Ghidul 
spre Kulthură să fie publicat simultan în 1938 și în 
Statele Unite de New Directions (sub titlul Culture), 
folosind (după cum aflăm de la Richard Sieburth) 
șpalturile ediției originare englezești de la Faber and 
Faber18. Mai interesat de „povestea tribului” decât de 
„evocarea lirică a experienței personale”, așa cum arată 
Andrew S. Gross, Pound „concepe spațiul ca pe o arhivă 
sau o înregistrare a motivelor culturale. [...] Pound 
spațializează timpul ca peisaj. Trăsătura caracteristică 
a unui asemenea lirism e o imagine compusă pe care 
Pound o numește ‘rimă-subiect’. Pound concepea în 
mod tipic rimele-subiect ca pe ‘acel tip de ideogramă a 
spațiului și timpului’ care suprapune, de pildă, Grecia 
veche, Provența modernă și Orientul”19. Iar Hugh 
Kenner observa, în The Pound Era, că rimele-subiect ale 
lui Pound suprapun nu doar poetici - ci că descoperă 
asonanțe și izomorfii și între poezie și economie20; și 
tocmai mecanismul acestor rime construiește ceea ce 
am văzut că Gross numea “amestecul idiosincratic al 
lui Pound de teorie monetară și estetică modernistă”21.

O gigantică rimă-subiect universală, cuprinzând 
totul în vortexul ei - literatură, economie, filozofie, 
antropologie - toate fragmentele de frumusețe și adevăr 
necesare pentru a salva și reînnoi umanul: asta vor să 
fie, de fapt, ABC-ul lecturii și Ghidul spre Kulthură. 
Dante, în Paradisul, numea asta trasumanare (I, 70); 
în acest sens, ABC-ul... și Ghidul... sunt manuale de 
transumanare. Către această rimă universală absolută 
tinde erudiția abstrusă a lui Pound, febricitarea extatică 
cu care colecționează și colaționează „mostre” de 
frumusețe absolută, mari vorbe definitive, exemple 
istorice edificatoare, detalii etnografice sapiențiale, 
anecdote abisale... Așa cum observă Ian F.A. Bell, 
un posibil precursor al lui Pound în obsesia rimei 
universale este Emerson - care, în eseul lui capital 
despre misticismul lui Swedenborg (Swedenborg, or the 
Mystic, cules în The Representative Men, 1850), vorbește 
despre niște „grand rhymes”, rime grandioase care 
conectează în mod arhisubtil gravitația de metafizică 
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(de vreme ce și „metafizica ne arată un soi de gravitație 
operațională în fenomenele mentale”, Emerson dixit), 
dar și de biologie, încât globulele de sânge și „cercurile 
intelectului” se rotesc amândouă similar cu cercurile 
paradisului; misticul simte aceste „grand rhymes”, 
iar treaba poetului-mistic precum Swedenborg e să le 
exprime22.    

Obsedat de paradis cum era („I have tried to write 
Paradise”, scrie el într-un canto testamentar), e foarte 
plauzibil ca, așa cum spune Bell, Pound să fi sesizat 
și să fi tresărit la această imagine a lui Emerson cu 
„grand rhymes” care conectează mișcările globulelor de 
sânge cu mișcările intelectului și cu mișcările sferelor 
paradisului. În orice caz, rimele-subiect din scrisul lui 
au exact același rol: de a coagula cât mai multe regnuri 
de existență estetică, din cât mai multe epoci istorice 
- și de a desena astfel ideogramele esențiale care țin 
lumea în mișcare, “pivoții neclintiți” a căror ideogramă 
chinezească l-a obsedat de asemenea toată viața.

8.

Așa cum spuneam în fraza anterioară, Pound a 
fost obsedat de Paradis toată viața. Am mai spus-o și 
altundeva: pe de o parte, așa cum a observat cel dintâi 
la noi Horia-Roman Patapievici, Pound e singurul 
poet paradiziac al generaţiei lui de părinți fondatori ai 
modernității poetice. Într-o generaţie de poeţi damnaţi 
şi obsedaţi de infern, el e singurul care vrea să restaureze 
Paradisul. Pe de altă parte, același poet cu instinct 
paradiziac ajunge în miezul infernului Istoriei – şi o 
face de bunăvoie şi cu entuziasm, prin opțiunea lui 
dementă pentru fascismul lui Mussolini, care-i avariază 
deopotrivă etic și estetic zone întinse ale operei. E o 
fabulă cutremurătoare a prăbuşirii unei minţi geniale, 
pe care Pound însuşi a înţeles-o astfel. (Ştim asta din 
câteva dintre puţinele lui convorbiri târzii.) Şi mai este 
și o fabulă despre poezie: chiar genial fiind, atunci când 
ai pierdut umanul, ai pierdut totul23. 

Cărți geniale în specia lor, ample rime-subiect 
coagulând tot ce s-a spus vreodată mai esențial și 
mai intens și mai autentic despre tehnica și funcția 
frumuseții în poezie, ABC-ul... și, mai ales, Ghidul... 
sunt avariate și ele, în anumite porțiuni ale lor, de 
opțiunea aceasta dementă și impardonabilă. Ți se 
strânge inima să citești zeci și zeci de pagini splendide la 
rând despre poezie, arhisubtile și mereu juste, cum s-au 
scris atât de rar în toată istoria gândirii despre poezie, 
pentru ca - dând deodată pagina - să-l găsești pe 
Mussolini așezat alături de Brâncuși, Cocteau, Gaudier 
și Picabia (precum la pagina 299 din volumul de față) 
- și să vezi că, pe deasupra, are parte de o caracterizare 
entuziastă mai amplă decât a tuturor la un loc. Sau să 
găsești (la pagina 318) descoperirea lui Hitler de către 
Wyndham Lewis înțeleasă drept o revelație culturală 
de prim rang. Sau să vezi proclamat (la pagina 356) 

de-a dreptul geniul lui Mussolini. Sau să te meduzezi de 
fiecare dată când Pound se referă mândru și admirativ 
la cartea lui intitulată Jefferson and/or Mussolini. Sau să 
ți se strângă stomacul de fiecare dată când își datează 
textele în funcția de „era fascistă” inițiată în octombrie 
1922 de marșul asupra Romei al lui Mussolini. Etc. etc. 

Chiar și acum, la peste 80 de ani de când mâna 
lui Pound a transcris în materia eseurilor fragmentele 
de demență politică din mintea lui, le receptăm 
tot ca demență și ca scandal. Însă firește că în epocă 
scandalul a fost incomparabil mai amplu și mai violent; 
după seria emisiunilor antisemite de la Radio Roma 
și după condamnarea lui la moarte pentru trădare în 
1943, după capturarea lui în Italia, declararea lui drept 
„inapt pentru judecată” și încarcerarea lui în spitalul 
St. Elizabeths, Pound devenise una dintre cele mai 
nefrecventabile figuri culturale din State. Încât faptul 
că, în 1949, i-a fost decernat premiul Bollingen pentru 
poezie (pentru Pisan Cantos, apărute în 1948) a generat 
un scandal enorm. Premiul era doar la prima ediție; 
însă juriul era extraordinar de prestigios - au votat în 
favoarea lui Pound T.S. Eliot (care luase premiul Nobel 
la sfârșitul anului anterior), W.H. Auden (care a votat 
„pentru”, dar era de părere că opera lui Pound trebuie 
interzisă măcar pentru o vreme), Conrad Aiken, 
Robert Lowell, Louise Bogan, Allen Tate, Léonie 
Adams, Robert Penn Warren și Katherine Anne Porter. 
Împotrivă a votat Karl Shapiro, care a fost apoi convins 
pentru toată viața că acest vot i-a distrus destinul. 

Scandalul a fost de o intensitate și de o amploare 
nemaiîntâlnită în lumea culturală din State; iar efectul 
lui paradoxal, neanticipat de nimeni, a constat în 
generarea a ceea ce Andrew S. Gross numește „liberal 
aesthetics”, adică o redefinire a relației dintre literatură 
și politică prin inventarea posibilității de a fi liber 
în interiorul textului poetic, indiferent de natura 
implicării politice personale (aceasta este, comprimată 
într-o frază, teza cărții lui Gross amintite deja aici, The 
Pound Reaction. Liberalism and Lyricism in Midcentury 
American Literature). În cultura noastră, această 
estetică liberală este asemănătoare cu ceea ce noi am 
numit „autonomia esteticului” - și, într-o recenzie la 
cartea lui Gross24, am observat cândva că e paradoxal 
că discursul anticomunist din Statele Unite a generat 
același mecanism de apărare a libertății personale de 
creație inventat de scriitorii captivi în comunismul 
est-european: fie că-l numim “estetică liberală”, fie că-l 
numim „autonomia esteticului”, este unul și același 
mecanism de separare a politicului de estetic, în așa 
fel încât gândirea să poată respira liberă indiferent de 
context (Gross numește asta „the free speech equation 
between liberalism and lyricism”25). 

Eșecul lui Pound, așadar, a fost produsul și eșecul 
unui întreg context istoric; iar pentru a ieși din acea 
fundătură a istoriei, a trebuit inventat un nou mod de 
a judeca libertatea și adevărul unui poem. 
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9. 

În splendida lui carte recentă, Horia-Roman 
Patapievici a documentat extensiv principiul 
Paradisului - inclusiv în poezia lui Pound; și a 
conchis și el că, în fapt, eșecul lui Pound și-a avut 
originea - dincolo de contextul politic imediat - în 
faptul că modernitatea a presupus o „transformare a 
esenței adevărului” care făcea imposibil ca principiul 
paradisului (de care Pound era indisolubil atașat) să 
mai poată fi folosit drept instrument în artă.26 Încât 
paradoxul central al destinului literar al lui Pound, așa 
cum îl vede Patapievici, ar fi acesta: Pound a inventat 
modernismul poetic dintr-o nostalgie a paradisului - 
dar modernismul s-a dovedit irepresibil atras de infern 
și complet opac la paradisul de care Pound avea atâta 
nevoie. Principiul însuși al modernității, așadar, e cel 
care a determinat cu necesitate prăbușirea lui Pound - 
mai mult chiar decât demența politică personală. 

Ceea ce face din Pound deopotrivă un poet central 
al modernității - și un rezumat exemplar al epocii lui. 
E exact cum spune Pound despre Whitman: “el chiar 
transmite o imagine a timpului său, a scris histoire 
morale, așa cum Montaigne a scris istoria epocii lui. 
Poți învăța mai multe despre America secolului al 
nouăsprezecelea de la Whitman decât de la oricare 
dintre scriitorii care fie se rețineau de la a percepe, 
fie se limitau la a înregistra ceea ce fuseseră învățați 
să considere drept expresie literară acceptabilă”27. 
Simți explicit asta citind poezia lui Pound - dar o 
simți deopotrivă citind ABC-ul lecturii și Ghidul spre 
Kulthură: ceea ce ai sub ochi e gândirea vie a unui poet 
trăindu-și fără rest, în bine și în rău, saeculum-ul. Încât 
înveți despre epoca în cauză, cu bunele și relele ei, mai 
mult decât orice alți scriitori care, din teama de a nu se 
compromite literar și uman, se rețineau de la a percepe. 

10.

Prin urmare, pe de o parte, ABC-ul lecturii și Ghid 
spre Kulthură transmit fără rest imaginea timpului lor, 
înveți din ele (la fel ca din Cantos) esențialul despre 
lumea care le-a generat; pe de altă parte, prin rimele-
subiect enorme care juxtapun spații și timpuri dintre 
cele mai eterogene, ele sunt un soi de ideograme 
ultrasofisticate care fie ies cu totul din timp, fie 
recuperează experiențe estetice vechi de milenii întregi. 

Nu există, din pricina asta, nici un corpus de texte 
mai revelator decât ABC-ul... și Ghidul... pentru a 
înțelege ce anume predica obsesiv Pound prin „tradiția 
noului”. Observând rimele-subiect, cu ideograma lor 
complicată în care figuri ale prezentului sunt suprapuse 
și iluminate cu figuri ale trecutului, înțelegi ce voia să 
spună motto-ul lui de o viață, Make it new! Înțelegi, 
în fine, de ce e nevoie să fii fertilizat de toate mostrele 
de frumusețe activă ale trecutului pentru a putea fi un 

reformator real și, la rândul tău, fertil. 
Sunt aceste două mari eseuri ale lui Pound 

conservatoare? Sau, dimpotrivă, sunt radical moderne, 
plasate undeva în avangarda modernității? Citindu-
le, înțelegi că răspunsul e în indecidabil. Fiindcă, așa 
cum arată Guy Davenport într-o observație profundă 
și esențială despre poezia lui Pound care se aplică fără 
rest și celor două mari eseuri traduse în acest al doilea 
volum al ediției Pound, „[p]oezia lui Pound era în 
același timp foarte nouă și foarte veche. Omul părea să 
trăiască adânc în istorie și totuși el era prezentul pentru 
scriitorii care trăiau pentru ideea de a fi moderni. Nici 
măcar acum geniul lui Pound pentru luarea deodată a 
anticului și a modernului nu a fost în general înțeles”28. 

La urma urmei, tot Hugh Kenner, cel care ne-a 
dat imaginea canonică a lui Pound, a spus-o cel mai 
bine: Pound “a devenit arhaic fără să fi fost vreodată 
contemporan: arhaic într-un sens onorific”29. 

ABC-ul... și Ghidul...: iată două manuale de 
frumusețe care te fac, abia ele, cititor într-un sens 
onorific.  

 

Note:

1. Excerpt din Cum se studiază poezia, unul dintre pasajele 
introductive ale ABC-ului lecturii. Vezi volumul de față, p. 
11. 
2. E un fragment din frazele introductive (anterioare chiar 
și prefeței) ale Ghidului spre Kulthură. Vezi volumul de față, 
p. 221. 
3. “Are literatura vreo funcție în stat, în agregarea oamenilor, 
în republică, în res publica? [...] Are de-a face cu păstrarea 
curată a uneltelor, cu sănătatea materiei înseși a gândirii” 
(traducerea e a mea). Ezra Pound, Literary Essays, editate și 
prefațate de T.S. Eliot, New Directions, 1968, p. 21. 
4. Andrew S. Gross, The Pound Reaction. Liberalism and 
Lyricism in Midcentury American Literature, Winter, 
Heidelberg, 2015, p. 4. 
5. Ezra Pound, Literary Essays, ed. cit., p. 204. 
6. Oswald Spengler, Untergang des Abendlandes. Umriss einer 
Morphologie der Weltgeschichte, Taschenbuch, 1993, p. 43 et 
passim. Pentru întreaga teorie despre „moartea culturilor 
înalte”, cum o numește Spengler, vezi subcapitolul Was 
ist eine Kultur? din a doua secțiune, Das Problem der 
Weltgeschichte. 
7. Horia-Roman Patapievici, Introducere în viața lui Ezra 
Pound. O cronologie, în Ezra Pound, Opere I. Poeme 1908-
1920, traduceri de Mircea Ivănescu și Radu Vancu, selecție, 
îngrijire de ediție, cronologie, note și comentarii de Horia-
Roman Patapievici, București, Humanitas, 2015, p. 88.  
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8. “THAT HAM is kulchur, THAT ham is civilization”. 
Am găsit fragmentul de scrisoare reprodus în Hugh Kenner, 
The Pound Era, University of California Press, Berkeley, 
1971, p. 540. 
9. Acel h aspirat din kulthură mă trimite inevitabil cu 
gândul la același h aspirat din pohemul lui Gellu Naum 
- exact în aceeași manieră de o tandră ironie emfatică, 
Naum denumește și înțelege prin pohem starea de grație 
a poemului. Și (coincidența merge mai departe) o făcea 
încă din aceiași ani ‚30 în care Pound începea să folosească 
forma kulthură pentru a denumi starea de grație a kulthurii.   
10. Pound spune asta explicit în How to Read: „O civilizație 
s-a întemeiat pe Homer, o civilizație, nu doar un imperiu 
obez” (traducerea mea). V. Literary Essays, ed. cit., p. 21. 
11. “Frumusețea în artă ne amintește de tot ce e important. 
[...] Am mai spus că artele ne dau cele mai bune informații 
pentru a aprecia ce fel de creatură e omul. În măsura în care 
felul în care tratăm omul e determinat de concepția noastră 
privind ce anume e omul, artele sunt cele care ne oferă 
informațiile pentru etică.” (traducerea mea). Ezra Pound, 
The Serious Artist, în Literary Essays, ed. cit., p. 45.
12. “As there are in medicine the art of diagnosis and the art 
of cure, so in the arts, so in the particular arts of poetry and 
of literature, there is the art of diagnosis and there is the art 
of cure. (...) The cult of beauty is the hygiene” - The Serious 
Artist, în Literary Essays, ed. cit., p. 45.
13. Ezra Pound, How to Read, în Litterary Essays, ed. cit., 
p. 15. 
14. V. Friedrich Nietzsche, Schopenhauer als Erzieher, în 
Werke in drei Bänden, editate de Karl Schlechta, Hanser, 
München, 1954, vol. 1, pp. 287-367; pentru calitățile 
așa-zicând „de educator” ale lui Schopenhauer enumerate 
de către Nietzsche, v. pp. 294-296. Ceea ce spune 
Schopenhauer despre Plutarh este în josul paginii 296.     
15. “Pound plănuia să mai producă alte trei antologii în anii 
‘30 după Active Anthology, chiar dacă din motive neștiute 
- lipsa unui editor și Al Doilea Război Mondial ar putea 
constitui posibile explicații - nu a mai făcut-o” (traducerea 
mea). John G. Nichols, Editor, anthologist, în Ezra Pound 
in Context, editat de Ira B. Nadel, Cambridge University 
Press, 2010, p. 65. 
16. John G. Nichols, op. cit., p. 72. Traducerea e a mea.  
17. Walter Baumann, The Structure of Canto IV, în Ezra 
Pound: The London Years. 1908-1920, editată de Philip 
Grover, AMS Press, New York, 1978, p. 133.     
18. Richard Sieburth, Note on the Texts, în Ezra Pound, 
Poems and Translations, The Library of America, ediție, 
cronologie și note de Richard Sieburth, New York, 2003, 
p. 1247.  
19. Andrew S. Gross, The Pound Reaction. Liberalism 
and Lyricism in Midcentury American Literature, Winter, 
Heidelberg, 2015, pp. 46-47.
20. Hugh Kenner, The Pound Era, ed. cit., p. 309.  
21. Andrew S. Gross, op. cit., p. 4. 
22. Ian F.A. Bell, Pound, Emerson and „Subject-Rhyme”, în 
Paideuma: Modern and Contemporary Poetry and Poetics, 

vol. 8, nr. 2 (Fall 1979), pp. 237-239. 
23. Fraza de aici e o reformulare a concluziei mele la 
eseul despre Pound din Elegie pentru uman. O critică a 
modernității poetice de la Pound la Cărtărescu, Humanitas, 
București, 2016, pp. 272-73. 
24. Recenzia mea poate fi găsită în numărul din decembrie 
2016 (vol. 27) al publicației American, British and Canadian 
Studies, pp. 150-157.
25. Andrew S. Gross, op. cit., p. 230. 
26. Iată fraza lui Patapievici, prea nuanțată și subtilă pentru 
a putea fi trunchiată fără pierderi de sens decisive: “Teza 
generală este aceasta: ‘Istoria esenței artei occidentale 
corespunde transformării esenței adevărului’; drept urmare, 
dispariția frumuseții în lumea modernă corespunde unei 
transformări a esenței adevărului. Pound, cu poemul 
său epic, se află întreg în această transformare a esenței 
adevărului, iar Cantos - eșec și capodoperă: o capodoperă 
a eșecului și un eșec al capodoperei - este simptomul ei cel 
mai formidabil. Că principiul paradisului nu mai poate 
fi folosit ca un instrument al modernismului în artă este 
poate simptomul cel mai frapant al acestei transformări a 
esenței adevărului, căreia epoca noastră îi este deopotrivă 
expresie și martor (iar poeții ei cei mai mari, martiri)”. 
Horia-Roman Patapievici, Principiul Paradisului, în Două 
eseuri despre paradis și o încheiere, Humanitas, București, 
2018, pp. 88-9.  
27. Vezi volumul de față, p. 203. Pasajul despre Whitman 
transcris de mine aici este reluat în întregime, mult mai 
amplu (eu am redat numai începutul), de către Harold 
Bloom în secțiunea dedicată lui Pound în monumentala 
lui Best Poems of the English Language (HarperCollins, 
New York, 2004, p. 865); Bloom încearcă să-l ironizeze 
pe Pound, înlocuindu-i numele peste tot în fragmentul 
respectiv cu cel al lui Whitman, pentru a demonstra empiric 
diferența de greutate specifică și de reprezentativitate dintre 
cei doi poeți. (Ostilitatea de lungă durată a lui Bloom față 
de Pound e legendară: e cel mai subreprezentat poet din 
antologia lui, e selectat aici doar cu două poeme, A Pact și 
Planh for the Young English King, ceea ce-l așază pe același 
nivel de reprezentare cu poeți cu totul obscuri precum 
Trumbull Stickney sau John Brooks Wheelwright). Însă, 
din nefericire pentru Bloom, exercițiul lui ironic are efect 
invers decât cel scontat: pe măsură ce fraza cu numele lui 
Pound în locul lui Whitman avansează, cititorul simte 
tot mai mult că ea ține, e cât se poate de veridică și de 
credibilă: cu toate erorile lui majore, ba chiar (în măsura în 
care ele sunt simptomatice pentru erorile secolului trecut) 
și datorită lor, Pound chiar dă imaginea vremii lui, chiar 
poți învăța mai multe despre secolul 20 de la el decât de 
la majoritatea scriitorilor etc. (Pentru cea mai completă, 
extinsă și nuanțată comparație pe care Pound o face între el 
însuși și Whitman, în fond un exercițiu liric de identificare, 
v. What I feel about Walt Whitman, un text din 1909 reluat 
în 1955, în Ezra Pound, Selected Prose 1909-1965, editat cu 
o introducere de William Cookson, New Directions, New 
York, 1973, pp. 145-146.    
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28. Guy Davenport, The Pound Vortex, în The Geography of 
Imagination, Picador, Londra, 1984, p. 166.   
29. Hugh Kenner, The Pound Era, ed. cit., p. 416. 
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