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NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI 
 
 

Agonia caniculei cuprinde cincizeci de poeme 
inedite, rămase, până astăzi, printre manuscri-
sele lui Eugen Dorcescu. Manuscrisele volume-
lor publicate, de la Pax Magna la Elegiile de la 
Bad Hofgastein, au fost încredințate (donate) 
de către Poet Bibliotecii Eparhiale a Mitropo-
liei Banatului, Arhiescopia Ortodoxă Română a 
Timișoarei, în 25 mai 2010 (Proces verbal nr. 
1107/2010) şi în 21 iulie 2011 (Proces verbal 
nr. 1/2011) (Cf. și actul de acceptare și de 
confirmare a donației, Nr. 1107-C/2010, din 3 
iunie 2010, adresat Poetului și semnat de 
Î.P.S. Nicolae Corneanu, Arhiepiscop al 
Timișoarei și Mitropolit al Banatului). 

Poemele din care s-a alcătuit acest volum 
datează din primul deceniu de activitate poe-
tică a lui Eugen Dorcescu. Astfel, ciclul Orfeu 
include 11 poeme, scrise în perioada 1973-
1974, iar poemul Agonia caniculei este compus 
din 37 de părți, parvenindu-ne din anii 1981 și 
1982. La acestea se adaugă un Prolog, care, 
tematic și prozodic, este în nota poemelor din 
Orfeu, și un Epilog „târziu”, din 2018, caracte-
rizat de solaritatea și destinderea stilistică 
precumpănitoare în Agonia caniculei. Reduce-
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rea volumului la cincizeci de texte este conse-
cința unei selecții severe, operată de Poet.  

Dată fiind cronologia elaborării poemelor, 
acest volum s-ar încadra, prin ciclul Orfeu, 
între Pax Magna (1972) și Desen în galben 
(1978), iar, cu poemul Agonia caniculei, între 
Desen în galben (1978) și Arhitectura visului 
(1982). Dar, încărcătura subtextuală, calitatea 
trăirilor mistice și valoarea estetică ar face 
posibilă permutarea volumului Agonia caniculei 
cu oricare alt volum din creația poetică dorces-
ciană. Din aceste considerente, avem convin-
gerea că această carte, intitulată Agonia cani-
culei, se poate adresa și astăzi, cu succes, publi-
cului interesat de poezie. Titlul se remarcă 
prin claritate sonoră, ritm anapestic și seman-
tism inepuizabil. Semele substanțiale /luptă/ 
/pe viață/ și /pe moarte/, care susțin o con-
strucție figurată, anunță o poezie existențială, 
făcând punte cu semnificațiile unor motive 
recurente din lirica dorcesciană, cum ar fi 
lupta dintre carne și duh, cavalerul-avatar, 
solaritatea, perspectiva metafizică etc. De altfel, 
agonia caniculei este o expresie recurentă în 
poezia de maturitate a lui Eugen Dorcescu, 
scoasă în relief atât în Poemele Bătrânului 
(2002) – „îi plăcea canicula, întotdeauna/l-a 
fascinat,/a vorbit uneori despre viaţa 
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şi/agonia caniculei,/focul l-a fascinat 
întotdeauna” (Poemele Bătrânului, 51), cât și în 
Drumul spre Tenerife (2010) – „drumul spre 
tenerife/este agonia caniculei” (Drumul spre 
Tenerife, 13). 

Agonia caniculei conține, adeseori și explică, 
numeroase constante ale gândirii și ale expre-
siei lirice dorcesciene. Este o treaptă în des-
tinul existențial-artistic al lui Eugen Dorcescu, 
un important document de istorie literară. De 
mare preț este și faptul că am descoperit, în 
variantă olografă, în transcrierea lui Eugen 
Dorcescu, niște observații, aparținând unor 
renumiți scriitori timișoreni, formulate după 
lectura amplului poem Agonia caniculei (prece-
dat de misteriosul Prolog trimalchian, îndelung 
comentat atunci) în cadrul Cenaclului Filialei 
Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România. 
Le citez exact așa cum au fost preluate de 
autor, în 20 aprilie 1982, după niște „adnotări 
pe pagini” ale lui Cornel Ungureanu: 

1) AUREL TURCUȘ: „Nu e vorba de o 
ruptură. Intuiția și știința poeziei se mențin. 
Cadența fermă nu mai e căutată. Își face loc 
prozaismul. Prozaismul nu-i este propriu auto-
rului secolului XX? Există însă și versuri-cheie, 
care coagulează poezia. Materialitatea e abso-
lut nouă în poezia lui Dorcescu. Cotidianul 
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acesta are și putere de transcendere. Cartea va 
fi o «aromă a abisului cotidian» în poezia lui și 
în poezia noastră”. 

2) MARCEL TURCU: „Eugen Dorcescu este 
un geometru fin, un hieratic în poezia noastră. 
El scrie conform naturii sale (ca stoic). Există 
în acest volum o fluiditate a eului (transpa-
rența interiorului), dar și un tragism al replie-
rii. Ținta lui Eugen Dorcescu este de a face 
generație culturală. Avem aici o epifanie 
barocă”. 

3) MARIAN ODANGIU: „Agonia caniculei 
este un jurnal liric, o biografie involuntară. 
Autorul «povestește». E un jurnal al posibilei 
stări poetice. Surprinde momentul trecerii de 
la dubito la ergo sum. Este o poezie a genezei și 
a existenței poeziei. Prezența omului e foarte 
ciudată. Textele sunt reci, austere”.  

4) LUCIAN PETRESCU: „Se realizează în 
Agonia caniculei o așezare a poetului în tablou. 
Tabloul este medieval, cu reprezentări 
abstracte, simplificate. Vers senzitiv. Discurs 
aspru. Asceză”. 

5) ANGHEL DUMBRĂVEANU: „Poezia lui 
Eugen Dorcescu e mult mai profundă decât 
pare la prima vedere. Ea se cere descoperită și 
redescoperită: exprimă o bucurie de a exista, o 
înțelepciune a existenței. E o poezie doar apa-



A G O N I A  C A N I C U L E I  

 ___________________________  
 
 

– 11 – 

rent calmă. Multe versuri au valoare de 
aforism. Eugen Dorcescu există în poezie. 
Cornel Ungureanu a făcut – pentru prima dată 
– o prezentare a unui drum în poezie: drumul 
lui Eugen Dorcescu; a realizat și o situare a 
autorului. O exegeză. Prin referatul lui a dat și 
un exemplu celor ce fac critică literară. Agonia 
caniculei nu dovedește o schimbare, ci o 
evoluție firească – o sublimare a talentului 
poetului”. 

 
Tema dominantă a volumului pare a fi 

canicula. Starea ei agonică ar corespunde 
momentului trecerii, ciclice, de la zilele toride 
ale verii la acalmia toamnei. Dar autorul elu-
dează orice așteptare, ignoră orice loc comun 
și clădește, printr-o impresionantă figurali-
tate, incandescente labirinte semantice și 
semiotice, unde se blochează „calea fără cale” 
spre adevăr. Străbătută de melancolia specifică 
Poetului, „agonia caniculei” se percepe ca 
fenomen vital. Convergența eu liric-caniculă în 
agonie transferă semnificația mesajului poetic 
în planul filosofiei existențialiste. Agonia aces-
tora (eu liric și caniculă) ilustrează chintesența 
paradoxului: inexistența existentului – a 
insului, a soarelui, a caniculei, a orașului. Cu 
toată strălucirea, cu toată energia, cu toate 
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subterfugiile și cu tot avântul luptei pentru 
existență, acestea sunt în permanență vulne-
rabile, degradabile, ambivalente și, în ultimă 
instanță, aneantizabile, într-un univers în care 
„statornic este numai Dumnezeu”. 
 

* 
Am ales, pentru coperta a IV-a, un text 

publicat de Eugen Dorcescu în volumul de 
proză L’histoire d’une névrose (Timișoara, Ed. 
Mirton, 2007, p. 134-135). Poemul, intitulat 
Istoria unei nevroze, a avut un remarcabil 
impact. Spicuim opinii notabile: 

 
„Exact ca o teoremă, dureros ca un psalm 

modern, sarcastic și fără indulgență pentru 
decadența vremii noastre, textul lui Eugen 
Dorcescu este un fel de «nec plus ultra»” 
(Șerban Foarță). 

 
„Poemul Istoria unei nevroze al Domnului 

Eugen Dorcescu reiterează poetic o problemă 
filozofică de lungă tradiție: problema libertății 
pe plan uman și în raport cu Divinitatea. 

Dacă însă pentru existențialismul ateu al lui 
Sartre, de exemplu, care considera individul ca 
fiind prin excelență liber, corelativul acestei 
libertăți este responsabilitatea, ochiul poetului 
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înregistrează îngrozit un prezent al unei așa-
zise libertăți, care ne duce mai degrabă cu 
gândul la cea de-a treia etapă identificată de 
Nietzsche în tradiția greacă, și anume etapa 
haosului, a beției, a dezordinii, a băuturilor 
narcotice, numită de el dionysiacă. Însă un 
prezent cu accentuări și cu manifestări 
negative diversificate. 

În privința problemei libertății individului, 
de numele lui Nietzsche este legată mai ales 
ideea «morții lui Dumnezeu», expresia «Gott 
ist tot» fiind asociată în special cu volumul Așa 
grăit-a Zarathustra, deși a fost folosită și mai 
înainte, atât de Nietzsche, cât și de Hegel, de 
exemplu, în Fenomenologia spiritului. Și, deși la 
început expresia avea o conotație mai mult 
figurată, în sensul că rațiunea iluminismului a 
distrus posibilitatea credinței, în final se 
ajunge tot la creștinism și la ideea că, dacă nu 
mai există judecata lui Dumnezeu, este permis 
orice. 

Această atmosferă, în care este permis 
orice, devine un infern de trăiri și acțiuni 
debusolate, sub pecetea urâtului, a josnicului, 
a degradării morale. A lipsei de lumina 
credinței în Dumnezeu. Această iluzorie liber-
tate este văzută de poet ca o adevărată sclavie 
de fapt, față de patimi, de instinctele telurice 
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grosiere. «Sclavia cea mai cruntă-ntre sclavii/ 
E-această libertate infernală». 

Radiografia existenței devine un clișeu în 
alb-negru, cu polarizare maximă a luminii și a 
culorii. Nu mai există culori intermediare, 
decăderea este de neînfrânat. Infernul acestor 
trăiri umane la treapta grosieră a teluricului, 
total despiritualizată, total amorală, dă negrul 
clișeului. 

Salvarea poate veni doar de la reîntoarcerea 
la credința în Dumnezeu, care poate da 
lumina, binele, frumosul. Care ar însemna 
albul clișeului. 

Pe această linie, poemul se încheie cu un 
adevărat psalm închinat Divinității, un psalm 
al bucuriei că prin credință poetul este salvat 
de acest infern: «Ce bine că nu sunt de capul 
meu!/Că rob am fost. Și sunt. Și-o să rămân./ 
Ce bine că slujesc sub un stăpân./Și că stă-
pânu-acela-i Dumnezeu». Însă această bucurie 
a salvării rămâne înconjurată de un halou de 
tristețe, izvorâtă din conștiința dificultății 
salvării celor care se complac în infernul 
existenței. 

Astfel, demersul poetului devine misionar, 
el arată calea și cheamă, evocând reversul de 
lumină. Și, adânc, în subtext, este speranța că 
vocea sa nu este un strigăt în pustiu” 
(Elisabeta Bogățan). 
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„Poezia, grea de sensuri, este o capodoperă, 
o izbândă artistică, o neprețuită inițiere în 
adevăruri fundamentale. Poetul conturează 
lumea de azi, cu conflicte, contradicții, cu 
focare de planetară primejdie, lume în care 
curajul a devenit impertinență ieftină, paradă 
agresivă, grosolană. Autorul numește suferin-
țele lumii în care trăim, în cadrul unei relatări 
unitare, sugerate de expresivul titlu al poeziei, 
care devine treptat un simbol liric cu profunde 
înțelesuri. Observăm perfecta adecvare a 
limbii la ideea filozofică, subliniem concen-
trarea expresiei artistice, bazate pe frecvența 
absolută a părților de vorbire fundamentale: 
verbul și substantivul. Acest aspect îl apropie 
pe Eugen Dorcescu, cel mai mare poet român 
în viață, de lirica eminesciană. Consistența 
noțiunilor evocate, inițierea în adevărurile 
fundamentale, susținută aforistic, conturează 
«libertatea infernală, sclavia» lumii de azi... 

Versurile curg firesc, pline de tâlc dureros, 
şi pătrund, dincolo de aparențe, spre esențele 
existenței amenințate de focarele unei 
primejdii planetare, inumane. Expresie a unei 
conștiințe poetice de o sensibilitate genială, 
poezia, devenită, ea însăși, în totalitate, o 
metaforă cu valoare simbolică, surprinde, în 
final, prin evidențierea conflictului divin-
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uman, cer-pământ. Sufletul se înalță prin 
credință, prin slujirea unui singur stăpân: 

«Ce bine că slujesc sub un stăpân. 
Și că stăpânu-acela-i Dumnezeu»” (Marius 

Terchilă). 
 
„Excelentă: curajoasă. God Bless You!” 

(Virgil Nemoianu). 
 
Agonia caniculei prefigurează, așadar, agonia 

unei lumi infernale, total lipsite de idealuri 
morale, lume de care Poetul se delimitează 
ferm, continuând să respecte, cu deplină 
convingere, Legea divină. 

 
Mirela-Ioana Dorcescu 
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PROLOG 
 
 
Trimalchio, rămas în coada mesei 
Și întrebat, n-a mai știut să spună 
De ce, râzând, cu Leda împreună, 
Mușcaseră din pulpele miresei. 
 
Sorbind din cupă (pentru-a câta oară?), 
Rotea-n răgazuri steaua mâinii, flască: 
Toți cei de față iarăși să se nască 
Și Leda să mai fie iar fecioară.  
 
Secundele, mustind de puritate, 
Stropeau încet femeile pe spate, 
Asemeni unor iedere sătule… 
 
Și-n timp ce primul șiș îi udă glasul, 
Ascultă toți, din marmură, cum ceasul 
Răstoarnă-n cești semințele mascule.  
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ORFEU 
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Cuvintele 
 
Cuvintele, panere goale, 
Trist așteptând mireasma pură 
De strugure zemos și moale, 
De vin strivit în bătătură… 
 
Stafia lor, din când în când, 
Golește cramele de sânge, 
Ucide zilele nătânge 
Și, legănată lunecând, 
Subțire, ca un fir de vânt, 
Ne-ngaimă numele. Și plânge. 
 
 

Plaja 
 
Oniricele grote de mărgean! 
Schelete labirintice în mare! 
Deasupra, valul cerne, an de an, 
Tristeți albastre, lamură de soare… 
 
Nisipu-i mult prea negru. Și amar. 
Luna de-argint mocnește greu în ceață, 
La ceasul când tăcerea trece iar, 
Cu dungi prelungi de umbră peste față. 
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Spre seară… 
 
Spre seară bat în clopote tăciuni 
De soare ros la margini, lângă plopii 
În care, vuitor, de luni și luni, 
Își urcă Râul aurul și stropii. 
 
Și nu găsești în glasul meu decât 
Lumina-ncețoșată a tăcerii. 
Departe, într-un paltin mohorât, 
Se sparge cupa lunii în puzderii. 
 
Se sparge fără țipăt: rar și lin, 
Ca-n mers ferestre oarbe, fără glastre. 
Iar zarea e o vatră de pelin, 
Scurs amărui în cerul gurii noastre.  
 
 

Faleza 
 
Coloana de mercur a umbrelor solare 
Însingurează, rar și alb, Poiana. 
Pașii tăi clari sporesc în diafana 
Paloare albăstrită dinspre mare. 
Dorm scoicile, sub vrafuri de tăcere, 
Și-amurgul, care trece, își petrece,  
Sub pașii tăi, lințoliul vag și rece. 
Iar soarele, aprinsă adiere, 
Rostogolește-n larg declin de apă 
Tot ce s-a stins și iarăși o să-nceapă. 
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Flaut 
 
Multicolor flamingo, în albia de foc 
A cerului și-a apei rotunde dintre trestii… 
Pelinul sumbru curge în inima acestei 
Înstrăinări: de sine, de vremuri și de loc. 
 
Ești floare sau ești frunza ce-mi mângâie 
grumazul? 
Izvorul de ce râde și lăcrimează stins, 
La fel cu umbra verde, pierdută-n necuprins, 
Când sângerează aspru, sub lancea lunii, iazul? 
 
 

Genitrix 
 
În vidul greu al scării, Genitrix, 
Privirea-ți de-altădată mai așteaptă? 
Când pașii se-ncovoaie către Styx, 
Ca-n amintire, treaptă după treaptă? 
 
Sau aburul din fluviu ești chiar tu?  
Nemaidorind pe nimeni să aștepte? 
Nimic n-a mai rămas. Nici da, nici nu! 
Doar crinii negri-ai soarelui pe trepte. 
  



E U G E N  D O R C E S C U  

 ___________________________  
 
 

– 24 – 

Calea 
 
În dimineața care nici n-a fost, 
Dar care-ntr-un târziu va fi să fie, 
Va răsări un soare fără rost, 
De vreme ce-nflorise pe hârtie. 
 
Tu treci de-acum, cu umeri de grafit, 
Pe drumul limpezit de zări egale. 
Pe-un drum prea cunoscut, prea nenumit. 
 
Iar eu mă-ntreb mereu dac-ai venit, 
Sau vii și pleci, pe-o cale fără cale. 
 
 

Reversul planetelor 
 
Cum ascultam de Zenon sau de Leda 
Și cum ne-a subțiat uitarea toată, 
Acum, când trecem, boare săgetată, 
Ca două flori de ger în Andromeda! 
 
Ritm moale erau iambul și peonul, 
Gravându-ne pe zările opace. 
Ne-acoperea mundana carapace. 
Ci, azi, totuna-s clipa și eonul. 
Oricare luptă pare astăzi pace 
Și-o baltă fericită Aheronul. 
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Eroul 
 
Temutele-i deprinderi s-au pierdut. 
E fericit. E singur. Și e seară. 
Doar când și când, sub platoșă și scut, 
Un rest de nemurire se strecoară. 
 
Lent, brațele-i de piatră se destind. 
Cumplita lance-i străjuie căderea. 
Ea l-a-nsoțit, i-a măsurat, vuind, 
Din veac, și necruțarea, și puterea. 
Acum, sunt tot alături, dar pierind... 
 
În jur, sub lună, pajiști de argint. 
Și-o iarbă mătăsoasă, ca durerea.  
 
 

Marea cea mare 
 
Departe de iluzii și minciuni, 
Ce-adevărați sunt soarele și norii! 
Și tropicalii cerului păuni, 
Jucându-și înspre larguri madreporii! 
 
Or, amintindu-ți cât ai vrut să vii 
La capătul acesta gol de cale, 
Tu, cel nespus de viu între cei vii, 
Vei presăra lagunele pustii 
Cu purpuriul cald al vieții tale. 



E U G E N  D O R C E S C U  

 ___________________________  
 
 

– 26 – 

Cetățile române 
 

„Toată ţara e pustiită, pentru că pe niciun 
om nu-l doare inima de aceasta”. 

(Ieremia 12, 11) 

 
Străbat, la rând, cetățile române. 
Le tot străbat, cu gândul și cu pasul. 
Făptura mea își potrivește glasul 
Cu trăinicia pietrelor bătrâne. 
 
O cale, o câmpie-nfloritoare, 
Un pod, un turn de veghe cât văzduhul. 
Rostirea mea își potrivește duhul 
Cu tinerețea lor nepieritoare.  
 
Mă cer, mă au cetățile în sine, 
În sânul lor, profund ca universul. 
Sângele meu își potrivește mersul 
Cu fluviul din adânc, ce mă conține. 
 
Pe drum mă prind și soarele, și luna, 
Cum umblu din cetate în cetate,  
Prin crenelata lor eternitate –  
 
Cetățile din vis, dintotdeauna… 
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I. 
 
Cât de colorată-i distanța  
de la o piață la alta! 
Îmi amintesc: ieri, la vremea 
de maturitate a caniculei, 
când văzduhul pare un încins aliaj, 
un amestec de aur, argint și cositor, 
când cetatea e plină 
de femei incendiate, fluturând albe, 
maronii, tremurătoare, pe străzi, 
ieri chiar, din nou, am trecut printre marile-i 
semințe de piatră, 
pe vegetalele-i falii,  
pe pantele și meandrele ei, 
traversând bălți de soare, 
umbre mustoase, colinele-i dulci… 
Un fruct e orașul, 
un fruct văratic, târziu, 
spart, desfăcut către cer, 
germinând în câmpie. 
Nu-s păsări de pradă, 
nu-s fiare, 
nu-i lăcomia timpului, 
nici a țărânei.  
Nimic din toate acestea. 
O amețeală doar, un simplu vertige,  
acolo în mijloc,  
între sâmburii copți, 
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între ceasuri și turnuri, 
printre siluetele ce cresc și 
se-afundă-n pavaj 
(reale, reflectate, speriind porumbeii), 
printre siluetele ce halucinează, 
halucinând,  
scăldate-ntr-o amară sudoare… 
 
 

II. 
 
Nu râde, prietene, 
lasă, 
vino mai bine aici, 
se răcește cafeaua. 
Cade colbul, 
cade țărână, 
de pe dulapuri, de pe cuiere și cărți. 
Cenușă și scrum se cern din tavan. 
E amurg, 
e o ploaie cețoasă. 
Râsul tău sună sec, 
sună uscat, 
ca o tablă încinsă. 
Fugi de la geam! 
Trece lumina prin tine, 
îți vântură hainele, 
până și cuvântul,  
până și el, 
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face umbră, 
umple, ca iedera, 
încăperea, pereții. 
Noroc doar că lumina 
se stinge 
și se aprinde 
necontenit. 
Ecran cosmic, 
radiantă imagine. 
Tu vorbești, eu ascult. 
Ca-ntr-o nălucire. 
Îți privesc, la răstimpuri, 
în cele mai clare detalii, 
scheletul. 
 
 

III. 
 
La fiecare al doilea pas 
e-o nălucă. 
Unii le văd, alții nu. 
Eu mă număr printre cei 
ce le văd. 
Sunt multe, plăpânde, 
trec melancolice pe alei, 
așteaptă la stopuri, 
îți fac loc, cu discreție, 
pe răcoroasele bănci 
ale unei terase. 
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Sorbi din pahar, 
îți cauți țigările  
și ea, năluca, privește în gol, 
cu orbitele ei albăstrii, 
încercănate adânc, 
strălucitoare.  
Jocul e-atrăgător,  
e bizar, 
jonglezi mereu cu nimicul din urmă. 
Nicicând nu ești singur.  
Orașu-i dublu, multiplu, 
oamenii ce-l umplu, la fel, 
tu însuți 
un izvor ești, o matrice 
de străvezii simulacre. 
Iată, în chiar 
clipa de-acum,  
stai pe faleză 
și vântul cosmic te desfoliază 
încet, 
te dizolvă, 
te-absoarbe, 
îți ruinează tiparul, 
o, fericitule! 
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IV. 
 
Sunt un mare iubitor de concret. 
Cum n-aș fi? 
Concretul înseamnă frunză, oameni, 
nor, piatră, soare, oraș; 
înseamnă sacii jegoși, 
plini de lubenițe, de cartofi, 
punga cu ouă, 
dinții de metal sângerii 
ai măcelarului, 
ușa străvezie-a barăcii, 
gangul mirosind a mucegai, a var, 
a pustiu, 
parcul mirific, 
liliacul, prietenul băut, delirant, 
când și-a dat doctoratul, 
țigara aceea ce mi-a întors 
stomacul pe dos, 
pupătura trompetistului, 
soba de tuci, 
șezătoarea literară, cu actori  
și ghitare (era un cântec cu mielul și  
altul cu Portofino)…  
O avalanșă de gesturi coșmarești, 
de fantomatice 
chipuri! 
Referință vitroasă, 
 confuză! 
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Nu privesc în trecut. E amestec, 
abis, magazie de cămin cultural, 
transpirate amoruri, dans, 
bal cu parfumuri „Aida”. 
Câteva dictoane acoperă totul. Și, dedesubt, 
plictiseala-i deplină. 
Toată zgura aceasta precipită. 
Chiar tu, ca un fir, prelung, 
ieșind, în fâșii, din matrice. 
Privește, mai degrabă, în noapte: 
misterul e-aici 
(e aici?), 
în inexplicabila zi, 
în inexplicabila noapte, 
care jonglează, 
(în nimic, 
în neant),  
cu inexplicabila lume concretă.  
 
 

V. 
 
Viața – cerc hermeneutic 
în jurul morții. Spirală. 
Vecinul își încalță pantofii 
la ușă, 
coboară scările, tușind amarnic 
(tutunul!) și își potrivește 
bicicleta în hol. Un etaj mai  
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sus, celălalt zace, răsfoind reviste, 
cu ochii pe laptele 
ce nu vrea să se umfle. 
Copiii sparg becuri în curte. 
La colț, 
macarale, sticle de bere și  
flori. Deschizi geamul, 
o răcoare prăfoasă inundă odaia. 
Ficusul nu face nimic, 
femeile așezate pe scări  
nu fac nimic, 
bunica nu face nimic. 
Numai elicopterul spitalului 
zumzăie, zumzăie-ntruna. 
Urletul lui 
scoate ghirlande  
de capete-n geamuri. 
Din vid, 
Schleiermacher 
îi numără spiralele-n palmă. 
 
 

VI. 
 
Căutătorul de metafore 
s-a oprit 
pe o punte neguroasă, 
pe un promontoriu de ceață 
și privește atent 
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brațele cumpenei. 
Un astru și un măr, 
o săgeată și-o privire fugară, 
galaxia și roata mașinii, 
pâinea și aroma abisului. 
Cumpăna tremură, 
oscilează-ndelung, 
se-nduplecă-apoi 
și se-oprește. 
Atunci el ia „substanțele” 
și le-aruncă-napoi, 
răsădindu-le invers 
și iar invers 
și iar… 
Fiindcă totu-i orice, 
fiindcă totu-i orice. 
 
 

VII. 
 
Cât poate amintirea 
să privescă-napoi,  
atâta-i trecutul. 
În urmă, dincolo de privirile ei, 
neantul înaintează încet, 
ca un mâl ce împinge 
apele mării spre cer. 
Intră, în țesătura pâcloasă 
a mâlului, 
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în rocile-i moi, 
în funiginea-i calmă, 
însoritele falii 
ale memoriei: 
un strigăt, un gest, un poem, 
o cetate. 
Coboară imperii, războaie,  
fizionomii, anecdote. 
Cad, se topesc, 
se amestecă, 
sporesc piatra, 
sporesc temeliile. Simți? 
Coborâm. Lin, ca legănați 
în dulci parașute. 
Aruncă-mi un bulgăr de soare. 
Răsăritul și azi,  
ca și ieri, 
e firul cu plumb  
al adâncului. 
 
 

VIII. 
 
Marea sau apa săracă 
dintr-un pahar, 
amândouă-s abis. 
Nu fi snob, stai alături 
și-ascultă. 
Nu schimba perspectiva. Țintește 
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punctul acela 
în care nu se vede 
niciodată nimic.  
 (Ca și când ai scruta 
de aproape 
secțiunea unei bare de fier). 
Cetatea, aleea, armura, 
parcul geometric, pastoralele, 
lira; 
sătucul, orașul modern, o cărare, 
mantaua de ploaie, sacoșa,  
racheta și carul, Saturn, 
un rom mic la Bardezi, 
bețivi miriapozi, gunoieri visători 
pe pavajul ud, noaptea, 
Alfa Centauri, 
enumerare stelară, 
mozaic diacronic… 
La fel de bine poți scrie-n 
neant 
cu un donjon 
sau cu vârful umbrelei. 
Doar atât: să găsești 
alfabetul racordului. 
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IX. 
 
Bate lumina în geam, 
se aud robinete, 
forfota scărilor, 
o mașină demarează în curte… 
Ce surpriză! Sunt din nou 
lângă mine.  
Cadrul? Același de ieri 
(ieri e-un cuvânt), 
ziua de azi (un cuvânt, de asemeni) 
are și ea câte ceva de făcut 
(în spațiu, în timp): 
ca un râu care-atinge, curgând, 
la răstimpuri, o creangă; 
ca o piatră de moară 
ce-apasă 
același grăunte. 
Nu e, însă, o margine: pe nesimțite… 
pe nesimțite… 
Picătura se-ntinde, se umflă, 
– pară, minge de rugby – , 
apoi, fără limită, fără contur, 
trece în alta: o oră (din nou un cuvânt). Pasul 
nu mă leagă de ușă, 
de scară, de stradă, 
de-acasă, 
decât prin alt pas… prin alt pas…, 
prin mingea de rugby, prin 
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absența-aceea perpetuă-a limitei. 
Fascinant! Curios e că eu 
(s-ar părea) 
curios e că eu 
sunt chiar ciudățeniile-acestea. 
 
 

X. 
 
Câteva nu ți se mai cuvin –  
Ești cel dintâi care-nțelege și-acceptă. 
Și e bine așa. 
Nu le mai număr. 
O, după-amiezele, orele 
măsurate agale, cu ceasul desfăcut, 
cu luneta. Înțelepciune. 
O spaimă rece scutură zăvoarele, 
aidoma unei arteziene 
care țâșnește brusc 
și-ntr-o clipă dispare. 
Rămân niște urme, e drept,  
un reflux, 
un memento… Se șterg. 
Seneca iese din rafturi 
și umblă prin odaie 
gesticulând. 
Nu-i aud glasul.  
Are un chip traversat, 
chinuit de o pânză de riduri. 
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Chipul lui pare împins 
într-o plasă de umbre 
și presat fără milă. 
Colocviu? (Voroavă?) 
El și cu alții (doi, trei) 
stau în jurul măsuței, 
vorbesc, 
înveșmântați, fiecare, 
într-o togă de fum. 
„Aici e pragul”, zice Seneca. 
„Crezi?” 
„Sunt convins”. Și desenează în aer ceva 
cu vârful pumnalului. 
 
 

XI. 
 
Am adus un trofeu din excursie: 
o crenguță de pin. 
„Pinu-i un arbore care… ș.a.m.d”. 
Bine, bine, dar eu cine sunt? 
Am pus geamantanul alături, 
pe banchetă  
(în compartiment nu mai e nimeni), 
și – fiind noapte – l-am privit atent 
pe cel din fereastră.  
Legile opticii funcționează perfect, 
imaginea, la rându-i, mă privește cuminte, 
din când în când (la macazuri) 
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face (facem) un salt: 
Natura non facit saltus? 
De-o parte, noapte; de alta, noapte. 
În sfârșit, am ajuns. Ridic 
geamantanul, aprind o țigară, 
cobor.  
„Mi-ai adus ceva?”, mă întrebă 
soția. 
„Firește, o crenguță de pin… Și  
alte câteva lucruri mai puțin importante”. 
Ieșim pe peron, e lumină, neon, 
o mulțime de faruri, suntem cu toții 
niște stâlpi negri, nici n-avem 
umbră. 
Urcăm în taxi, ne ținem 
de mână, mașina gonește 
pe străzile luminate ca ziua, 
stau lângă geam, e complet transparent, 
văd case, porți, 
turle, trecători, troleibuze, tramvaie… 
Fondul negru al zidurilor 
proiectează, 
cu albe intermitențe, 
propriu-mi chip. Ca-ntr-un vis, 
pentru o îngustă secundă. 
„Și, totuși, cred că exist”, 
mă gândesc, între timp, 
cu oarecare neliniște. 
„Niciun argument n-o infirmă”. 
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XII. 
 
Mă număr printre cei fericiți: 
sunt conștient că exist 
și conștiința aceasta 
cade în sufletul meu 
ca o lance. 
Acesta-i secretul: 
ridici brațul (un gest oarecare) 
și fierul 
deșteaptă în chiar acea clipă 
freamătul cărnii. 
Un lanț cu ghioagă ți-e perna, 
dimineața-i de cretă feerică, ziua –  
o mare vitroasă, 
noaptea un gol de nesomn. 
Exist: nu pot o secundă 
să uit. Paharul  
cu apă, un măr, 
o carte deschisă, 
prietenul 
tremurător de la 
capătul mesei, 
piatra pavajului, 
sinele-mi 
sunt tot atâtea (indecise) dovezi. 
Dar sunt dovezi. 
Înfrigurata lor căutare 
mi-e viața. 
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XIII. 
 
Am știut înainte de-a ști, 
am nădăjduit înainte de-a crede, 
m-am temut înainte de-a vedea, 
de-a avea 
proba clară a vreunei pedepse,  
că sub pași e orașul, 
sub oraș mâlul colcăind de cadavre  
– pământul –, 
sub pământ o energică  
mână de foc.  
Aici, în mijlocul urbei, 
e piața, 
draga mea piață mozaicată, 
rotundă, 
ale cărei lespezi 
se prefac necontenit în 
porumbei și se pierd 
în văzduh. 
Deasupra – pantele soarelui, 
aerienele plaje,  
corabia blândă a morții.  
Care sunt eu dintre sutele, 
miile, milioanele, 
dintre nenumăratele pete 
ce-animă tabloul? 
Cel care știe ce-ntreabă, 
cel care-ntreabă, 
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cel care despre el însuși întreabă 
eu sunt? 
Cum poți dovedi o dovadă 
cu însăși dovada? 
Hai, dar, în noapte, înapoi, 
adă-ți parașutele-n nișe, 
porumbeii în lespezi, 
orașul în cutremurătorul, 
banalu-i mister, 
ceru-n pavaj, 
gândul în ochii aceștia 
cu cearcăne gri,  
călători singuratici, 
urmărind – într-o parte și-n alta –  
replica mută-a vitrinelor. 
 
 

XIV. 
 
Voluptatea pe care ți-o dă 
ruperea unei tije, 
a unui otgon. 
Te gândești dinainte: 
„Dar dacă n-ar fi? 
Dacă, în loc să întind brațul, 
îl las pe genunchi? 
Dacă, în loc să călătoresc, 
rămân? 
Dacă, în loc să răspund, 
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aș tăcea?” 
Și, dintr-o dată, la gândul acesta,  
ești liber. 
Ce te oprește? 
Dacă ți-ai zis, nu te mai oprește nimic. 
Începe, desigur, acolo-n străfund, 
ceva să se nască. 
Florile umplu veranda, e soare tomnatic, 
chipul din suflet e smuls, 
smucit, târât, 
ca de-o parașută, 
pe câmpiile negre. 
Nu mai are podoabe, 
misterele pier,  
calea e stradă, 
grota (o, știm!), 
portalul, o scară de bloc 
oarecare. 
Taina-și ia locul 
dintotdeauna. Iar chipul 
trece prin site, prin perdele de fum, 
se depărtează, renaște, 
e-o siluetă dintre cele multe 
(la piață, la teatru, în parcuri, 
pe bulevarde), 
o siluetă ce-abia de mai poartă 
crinul de foc, 
chinuitorul însemn 
al infernului. 
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XV. 
 
Interlocutorii sar de pe scaun 
– pe rând sau mai mulți deodată – , 
spun o vorbă, o glumă, râd, 
îți întind o ceașcă de cafea, 
un ochean, o revistă 
și-apoi cad în neant. 
Cad numaidecât, dar 
mai ales atunci  
când ți-amintești. 
Vei încerca să-i aduci înapoi 
cu un strigăt. Un strigăt mut, 
desenat pe o hârtie, cu linii, 
cu șerpi negri, de carioca. 
Linii negre, de culoarea 
neantului. Și ei revin, 
se așază pe scaunul de ieri, 
de acum un ceas, 
de acum… când a fost? 
(când a fost?) 
și-ți întind iarăși 
ceașca de cafea, ocheanul, 
revista. Acum, însă, orbitele  
lor sunt două verigi de 
argint, ochii lor știu că repetă, 
gestul lor obosește în aer, 
de el însuși străin.  
„Seamănă a Orfeu și Euridice”, îți  
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spui. Și torni între linii,  
grăbit, un liant, un ciment 
(zilele sunt cărămizi albe în  
mortarele nopții), un liant 
menit să le-nalțe, să le dureze. 
„Oare lor să le spun?” 
Orbitele lor de argint, 
arzătoarele lor cearcăne gri, 
cu pupilele-n mijloc, 
umbrele lor se întorc în abis. 
De-aceea, în zori,  
când îi reîntâlnești, 
ești tăcut, stingherit, 
fumezi într-un colț, 
îi cercetezi pe ascuns 
și nu le poți îndura 
privirea de azi, inocentă.  
 
 

XVI. 
 
În liniștea care-a căzut 
dintr-o dată, 
am, neînchipuit de limpede, 
de uimitoare, de nouă, 
senzația mea. 
Știam că exist, trăiam 
cunoștința aceasta, 
ea era însăși 
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încâlcita (logica?) mea traiectorie 
undeva-n univers. 
Și iată că sunt. 
Dar senzația fuge, 
e-o sperioasă șopârlă, 
fulgerătoarea ei concretețe 
lasă loc unei reci, 
decepționate și reci 
evidențe. 
Nu că sunt, ci misterul 
că sunt. Acesta-i câștigul. 
Ies, dar, pentru un dram 
dintr-o clipă, 
în fața ochilor mei. 
Statura, umerii, ochii și 
părul, 
picioarele, brațele, 
sarcina negurii 
(un fundal, un ecran, 
eremită chilie), 
copilăroasele, năzdrăvanele  
jocuri 
(întâmplări de rușine), 
înotul în râu, nisipul 
fierbinte (îl simți, îți aparține 
și el)… Cerul? Câmpia? 
Trenul spre mare? 
Unde e marginea? 
Gândul aleargă în urmă 
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cu o riglă de calcul. 
Îl aștepți, te cuprinzi, 
te strângi în brațe, 
implorând, râzând nervos, 
promițând, îți ții mâna, 
încerci să te înșeli,  
să revii, 
în timp ce limita 
dintre tine și lucruri (numesc 
așa totul) 
devine, vai, limita dintre  
ele și tine (să numesc 
așa totul?) 
 
 

XVII. 
 
E ațâțător să te pierzi 
în noaptea din tine. 
Îmi amintesc: Ion venea seara, 
târziu, când lămpile se stinseseră toate, 
și bătea cu ciomagul în poartă. 
Ieșeam, îi vedeam țigara aprinsă, 
ne strângeam mâna, luam din 
șopru harponul (să fim serioși, 
un fel de trident ruginit) 
și porneam înspre râu. 
Mal, rocă-n formare, calcar copil, 
ascunziș dulce (ochii mihalțului: 



A G O N I A  C A N I C U L E I  

 ___________________________  
 
 

– 51 – 

două grote adânci). 
„Stai”, zicea Ion. „Nu mișca. 
Dă-mi mie harponul”. 
Chiar și acolo (ei, vezi?), 
chiar și acolo, în râul montan, 
cristalin, 
fierul trecea îndelung 
(e mic universul) 
din noapte în zi, 
din lumină în beznă 
și apoi, într-o clipă, 
până dincolo-n moarte. 
 
 

XVIII. 
 
Asist, singur, în amurg, 
la agonia caniculei. 
Undeva, la apus, 
dedesubtul soarelui galben (miez zemos 
de caisă), 
prevestită de vuietul vântului 
(ca un far, ca un dig, 
casa mea înfășoară mereu 
lâna vântoaselor), 
undeva la apus, așadar, o presimt, 
se înlănțuie ploaia. 
Privesc într-acolo și spun 
(spun doar pentru mine: 
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sunt singur în odaie 
și-aștept) 
că, de sub zgura aceea difuză, 
umezii, impenetrabilii, 
subțirii, nenumărații și recii 
lăncieri 
ai toamnei 
vor pătrunde, săltând, în oraș, 
vor trece pe străzi, prin 
parcuri, prin piețe, 
nepăsători, străini, 
ca o hoardă –, 
nimicind, într-o clipă, 
civilizația, zumzetul, 
istoria verii. 
Vom intra iar în ceață 
și frig, 
încercând altă pană, 
altă hârtie, 
schimbând mereu 
vizierele plânse. 
 
 

XIX. 
 
Scade, treptat, 
apetitul infernului. 
Peste drum, cară bârne, mortar, cărămizi, 
sapă șanțuri, trasează alei, 
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își face casă  
virtutea. 
„M-a găsit, în sfârșit”, îmi șoptesc. 
„De când o aștept!” 
Era-n mine – nu era-n mine; 
era-n sine – nu era-n sine. 
Cinez, încui ușa, fac patul, 
fac duș, 
moțăi în fața ecranului, 
trag draperia 
și-ncerc să adorm. 
Visul sosește târziu 
(pe aceeași intrare străveche), 
amărăciunea, regretul, dorința, 
puterea și slăbiciunea 
se-amestecă. 
„Iată fructele”, zic. „Dacă singure vin, 
dacă-s aici, 
nu sunt oare-ale mele?” 
„Nu”, zice gândul. „Nu-ți aparțin. 
Sunt umbră și vis”. 
Și le decojește sadic, 
încet, 
până dincolo de înveliș, 
până la miez, 
până la nimic, 
le taie, tot mai adânc, 
cu lama 
nenumăratelor lui neputințe.  
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XX. 
 
Vai, mult a mai rămas până-n zori! 
Sunt sătul 
de cafele, de fum, 
de aer curat, 
de aromele verii,  
de căldura indecentă, 
sordidă, 
mirosind a sudoare, 
a piersică putredă. 
Deschid fereastra: nu intră 
nimic. Nicio boare, 
nici fluturi de noapte, nici măcar 
vreun țânțar corosiv sau o 
molie. 
Cui îi vorbesc? Poate gândul acesta 
în sine-i un semn. Căci, iată, 
eu însumi mă văd, 
aici, în odaie, 
gârbovit, într-un strop  
de lumină, 
departe: la mijloc, în centru, 
în sfere de beznă 
ce cresc, una din alta, 
concentrice, largi, 
tot mai largi, 
reintegrându-mă, 
renimicindu-mă. 
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XXI. 
 
Ce minunat de-armonios 
și de limpede-i totul! 
E de-ajuns să-ți adâncești privirea 
dincolo de ferestre, 
de petele acoperișurilor, 
de grilajul de turle, 
dincolo de norii 
ce-ascund ritmic cupola. 
Liniștea  
pe care ei o aduc 
e un semn, un cuvânt, 
un semnal, 
un limbaj de-mpăcare. 
Nu-ți fie teamă: 
ești pe deplin cuprins în univers. 
Lin, osmotic, întrepătruns, 
integrat, 
ca un strat de țiței, 
ca o apă freatică, 
îl auzi, în sfârșit: 
tactul, pasul, 
pornit 
din imensul, 
primordialul cadran. 
Marele Sine. Arheul. 
Trupul lui îți acoperă, ritmic, 
fereastra. 
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XXII. 
 
Lacrimile au culoarea amurgului. 
Soarele, trecând printre turle, 
prin nori mai întâi, 
prin coroana platanilor, 
încercuie ochii 
cu stropi de aramă.  
Toți 
cei care privesc într-acolo 
au învins o fărâmă de timp. 
Ce iluzie! 
Dar statutul iluziei 
e demn de crezare. 
Cel mai sigur e să privești 
de la geamul celui din urmă vagon 
(cel ce se zbuciumă între tampoane), 
să privești înapoi 
la săgeata traverselor, 
tot mai ascuțită, tot mai prelungă: 
acolo ai fost 
și acolo ai fost 
și acolo ai fost 
– atât de repede, atât de repede –, 
încât între tine și tine  
(vai, ce te clatini!) 
nu-i nici măcar timp 
să se-nfigă-o secundă. 
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XXIII. 
 
Orașul întreg 
a ieșit dintre ziduri, 
caută umbră, nisip, 
caută apa 
singuratică, împăcată cu sine, 
între șiruri de plopi și de sălcii. 
Autobuze ticsite, 
trenuri dogorind, 
cu ciorchini de trupuri pe scări, 
șarje fierbinți de-automobile 
pe șoselele-ncinse. 
Am trecut pe-aici astă-toamnă. 
Acum, 
plaje, rustice diguri, livezi 
sunt culori mișcătoare. 
În mijlocul verdelui, înalt, 
saltă o minge. 
Zenit dominant. Râurile, 
pline de trupuri, 
par niște lungi, șerpuite, 
picturi poantiliste. 
Am trecut pe aici într-o toamnă. 
Frigul se insinuează, perfid,  
geamul prelinge 
ploi abundente și reci. 
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E de-ajuns să privești într-acolo 
și, iată, 
totul se șterge. 
Și invers… Și invers… 
 
 

XXIV. 
 
Mergem peste râu, 
în satul vecin, 
să cumpărăm slănină, țigări… 
S-a umflat soarele-n apă, 
ca-ntr-o pungă de plastic. 
O pungă atârnă de punte, 
alta e prinsă în pom, 
Vasile, omul cu vacile, 
are două pungi în picioare 
(în loc de galoși). 
Râul trece, susurând luminos, 
printre cuie, cutii de conserve, 
mașini de gătit, 
anvelope, 
tinichele și stânci. 
Lina, colega lui Vasile, 
ne iese-nainte, 
ne salută frumos, 
zâmbind de dincolo 
de propria-i mască. 
I-au căzut dinții, se-aude un șuier 
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ușor, 
când vocalele repezi, 
când siflantele, 
când africatele 
traversează crenelul gingiei… 
După o vreme, plecăm, intrăm 
în câmpie. 
Și, vai, cât de tare-i vălurită câmpia, 
o mistuie toamna, 
e ca o mare, 
e ca un munte, 
e un dezastru. 
E ca o mască de sulf 
ce se-apropie.  
Printre dinții ei smulși, 
cariați, 
dintr-o zare în alta, 
șuieră vântul. 
 
 

XXV. 
 
De vreme ce tot m-am decis  
să întocmesc 
monografia estivală a orașului, 
hai, așadar, și-n după-amiaza aceasta 
spre inima lui. 
E o arteră (la propriu) aici, 
cu multicolore hematii. 
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Zvâcnește soarele, 
oblic se revarsă, 
curge, împroașcă, tragic, 
sfâșietor de frumos, 
trecătoarele clipe 
ale amurgului. 
Acolo, la-ncrucișare, 
între marile stopuri,  
sub bulucul razelor scânteietoare, 
în acea amețeală 
de ochi, de gene muiate în miere și ceară, 
se-amestecă biciclete, troleibuze, 
tramvaie, chipuri bronzate, 
câteva frunze ridicate de iureș. 
Și-n partea opusă, 
umbra, răcoarea prăfoasă 
a pasajului, 
gustul lui de cavou somptuos, 
monden, concertant și tabagic, 
comprimat și destins de scări, 
ca de niște pistoane. 
Pe pământ, 
sub pământ, 
în văzduh. 
Un vălmășag auriu e cetatea, 
îi desenăm înlăuntrul 
gesticulând. 
Bat în poartă. Tai rama 
aceluiași (primul) 
capitol. 
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XXVI. 
 
Enunț diseminat 
deasupra 
prăfoasei întinderi 
a verii. 
Acolo – marea: un fulg 
azuriu, în abis, 
luminându-ne ochii, 
luminându-ne umerii. 
Și-apoi, insula fiecăruia: 
de noapte. 
Semne, păsări în zbor, 
volatile semințe. 
Ne vorbim, pe raze purtați, 
ca pe-o lamă de sabie, 
ca pe scara 
unui reflector 
rotitor. În noaptea 
eternă, ermetică, enunțiativă  
(enunț 
diseminat deasupra 
prăfoasei întinderi 
a verii…) 
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XXVII. 
 
Au înflorit crinii. 
Șuieră, noaptea, în grădini, 
ca niște șerpi albi, 
cu palidele lor limbi 
înmiresmate. 
În noaptea  
răcoroasă, senină, 
boltită-n verdeață –  
în noaptea haotică, 
vânzolită de platani și 
de tei, 
încolăcită-n pavaje. 
O năruire de crini  
e orașul, 
un vârtej de 
miresme, 
o vâltoare verzuie, desenată de 
dârele albe-gălbui, 
de dunga de spumă 
a crinilor. 
Mă nărui în somn, 
mă nărui în vis… 
De departe-mi faci semn. 
O, tu, siluetă de-argint 
(argint mat, 
argint temător, 
siluetă subțire), 
îmi faci semn, te 
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privesc și te uit, 
înaintând în miresme 
încet, 
ca o pasăre-n zare, 
ca o rază pe fluviu, 
ca un chip înspre moarte. 
 
 

XXVIII. 
 
Trupul, 
neclintit, în oglindă, 
ca o moluscă. 
Sudoarea, 
dungile cărnii, 
pielea cu mii de 
trasee subțiri. 
Și adâncimea, 
și greața difuză, ca un frison, și 
golul oglinzii, 
încețoșându-le. 
Afară,  
noaptea se-alătură sieși, 
cât universul. 
Iar aici, între ziduri și măști, 
sub lumina sticloasă, 
privirea cu sine 
vorbește-ndelung. 
Doar oglindindu-se, 
doar oglindindu-se. 
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XXIX. 
  
Coboară încet – ca o arcă de fum –  
în uitare orașul. 
Dragonul 
îl ține-ntre gheare, 
își varsă  
veninul 
în arterele lui. 
Ca o flacără, ca o limbă de roșu balaur, 
trece canicula. Între stâlpi, 
între nevăzutele tălpi 
ale monstrului, 
piața  
e o imensă oglindă 
cu umbre. Vai, umbrele, siluetele 
noastre, sparte de soare, 
din bazinele negre 
zâmbind. „Vă topiți. 
Blând, ca o plantă rănită”. 
Chipuri uimite, prietenoase, 
se-apleacă 
deasupra orașului. „Vom veni,  
vom veni…” 
O, resurecția, agonia 
caniculei. 
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XXX. 
 
La marginea  
mării, 
în poetica negură, 
pe promontoriu… 
Nu valuri, ci  
versuri, 
nu imensul tangaj, ci 
lentoarea 
cezurii și-a rimei, 
nu eu, 
ci acela din mine 
ce-adaugă. 
Și totuși, 
sufletul, 
marea 
și eu: 
Ce fericire! 
Ce spaimă! 
Ce singuri! 
 
 

XXXI. 
 
Sufletul meu e o 
sală a armelor, 
o rece incintă, 
cu fântâna luminii la mijloc. 
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Singur, 
urc pe colină 
și-ascult 
lângă poarta deschisă. 
Singur ascult, 
în noaptea risipită jur-împrejur, 
pământescul zvâcnet 
al sângelui. 
 
 

XXXII. 
 
Nimic nu pot să măsor. 
Iau rigla, o așez 
peste-un ciob de faianță 
și mă uit pe cadran. 
Dar așchia brusc se dilată, 
sprijinind bolta, 
sprijinind visul 
(ca o punte ce-ar crește 
odată cu golul, ca o aripă 
ce-ar spori 
odată cu zborul). 
Și-atunci, o împart în felii 
și încerc s-o măsor pe bucăți, 
de la zare la zare. 
Dar ea, dintr-odată, cade 
în sine, 
se strânge, se-adună, 
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ca o fântână, 
e-o verticală incertă, 
e însăși ideea adâncului, 
ideea nimicului. 
„O cale trebuie, totuși, 
să fie”, șoptesc. „O să 
văd mâine…” Și mă-ntind, 
obosit, 
ghemuindu-mă, abia  
încăpând, 
în adâncul genunii. 
 
 

XXXIII. 
 
Vin prietenii, 
pleacă, 
se duc, 
se întorc… 
Par, 
de-aici, de pe culmile 
sufletului, 
un roi de  
drezine 
ce-aleargă, nebune, 
încrucișându-se, 
pe-o mare rețea de cale ferată: 
cu gări, cu cantoane,  
cu neprevăzute orare, 
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cu neprevăzute durate… 
Și tu, 
la cantonul din mijloc, 
aștepți ne-ncetat 
– fără dor, fără grabă – , 
iarna să treacă,  
vara să treacă, 
aștepți  
așteptarea să treacă… 
 
 

XXXIV. 
 
Ceață-nsorită: acesta ți-e sufletul! 
Iată, din nou, 
zorii, cu ochii lor cenușii, 
inundă fereastra. Pe neașteptate, 
în odaia ce-alunecă lin, 
telefonul intră, voios, 
ca un taur tânăr. 
Afară,  
umerii cerului 
– ei înșiși aproape-departe –  
se leagănă-n vid, 
soarele zboară, 
ca o păpădie aprinsă, 
ca o explozie ce traversează, 
fără zgomot, 
abisul.  



A G O N I A  C A N I C U L E I  

 ___________________________  
 
 

– 69 – 

Grandilocvența aceasta-i 
o platoșă. 
Se apără sufletul, 
cultivă, rostește, 
trăiește aievea iluzia 
similitudinii… 
Iar în adânc, 
săgeata pierdută 
a gândului 
găsește 
doar zâmbetul cald, străveziu 
– o cosmică râpă –, 
găsește doar 
tăietura imensă 
a golului, 
asurzitorul Glas 
care tace.  
 
 

XXXV. 
 
Zorii, încercănați,  
vișinii, 
despicând câmpia, în lung, 
cu primele raze, 
cu fâlfâitoarele făclii 
ale soarelui. 
Ci totul 
aidoma e amintirii: 
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peisaj cenușiu, 
fragmentat, 
difuză translație – forme  
ce curg, se contrag, se topesc… 
O bornă în spațiu: ești tu. 
De jur-împrejur, 
pe platoul de ceață, 
spaima, tot mai 
aproape, tot mai aproape, 
cu pâlpâitoarele, 
mutele ei 
aruncătoare de flăcări. 
 
 

XXXVI. 
 
Dezgustătoarea 
îndeletnicire a somnului. 
Cocleală și scrum. 
Răscoliți, în abisuri, 
negrii șerpi se răstoarnă, 
de-a valma, 
lovind de pereți 
solzii lor 
îndelung foșnitori. E-o mâzgă, 
un frig cenușiu, 
o răcoare grețoasă. 
Tot ce-a căzut, 
tot ce palma luminii 
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dă la o parte, 
tot ce-i schilod, ne-mplinit și ascuns 
viermuie-acolo. 
Noapte de noapte 
străbați 
otrăvitele bolgii, 
calci gol, rușinat, labirintul, 
săvârșind fantomatice 
gesturi. E proba, e birul, 
e-ncercarea virtuții, 
despicătura, desprinderea e, 
întâlnirea cu tine. 
Ca dintr-o grotă, 
te cațări în zori 
pe frânghía luminii. 
Somnul – pământ, 
viermănoasă răsadniță, 
răsuflare-a infernului.  
Regăsește-te! Lasă-l! 
Tu treci pe străzi, 
ca lumina de palid, în 
plină amiază. Luciditate. 
Tu ești, chiar tu… 
Luciditatea,  
deasupra golului 
muced, 
te clatină.  
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XXXVII. 
 
S-a făcut mare curățenie 
în birouri. 
Mai întâi, o soluție împotriva  
gândacilor 
(nici n-au murit toți, au rămas o 
mulțime, dar masacrul impresionează), 
apoi a venit femeia cu fărașul 
și mătura. 
Femeia strânge leșurile în făraș, mi-arată unul, 
întors cu picioarele-n sus 
pe covor. 
„Ce-i acolo?”, mă-ntreabă, deodată, 
indicând dulapul din stânga, plin de cărți, 
arătându-mi cutiile 
doldora de hărți și de fișe. 
„Știință”, răspund. „Cărți de știință, 
lucrările noastre, lucrările altora”. 
Colegii scutură dosare, fișiere, 
reviste  
(din care cad ouă de gândaci, cad 
insecte 
minuscule),  
șterg praful, spală mesele, 
scaunele. „Și-acolo, ce-i?”, mă-ntreabă  
femeia din nou, 
întinzând degetul spre dulapul din 
dreapta. 
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„Ce să fie? Ca și dincolo, cărți, 
știință, lucrări, cercetările noastre”. 
Câteva chipuri de savanți  
privesc 
din supracoperte, 
ca din suprasicrie. 
Femeia tace și revine la mătură. 
„Vai, ce de moarte!”, murmură ea, într-un  
târziu, 
adunând în făraș 
o oștire întreagă, 
răpusă sub masă. 
„Vai, ce de moarte!” 
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EPILOG TÂRZIU 
(Salcâmii sacri) 

Mirelei-Ioana 
 
Privesc salcâmii sacri, grei de floare, 
Tălăzuind din cer spre caldarâm 
– Edenic ceas al florilor-fecioare –, 
Și-mi amintesc de Țarigrad, de Râm, 
De-oștiri, și de Scripturi, și de odoare, 
De crucea spadei, fulgerând în soare, 
Ca-n vechile-anluminuri legendare…  
 
Îmi amintesc și magicul tărâm 
Al întâlnirii noastre. Știi tu, oare? 
Iubirea-i o pădure de salcâm... 
 

Mai, 2018 
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GLOSE 
 

Erotocraţia: Trimalchio 
 

Vara 2019. O după-amiază caniculară. 
„Prăfoasă”, cum ar spune Eugen Dorcescu. O 
toropeală fără sfârșit previzibil. Nu pot lucra. 
Nici măcar nu mă pot odihni. E prea cald 
pentru orice. Cel puțin, e liniște. Nimic nu ne 
tulbură tihna în apartamentul de pe Bulevar-
dul Liviu Rebreanu din Timișoara. Eugen intră 
în camera de zi cu un dosar vechi, legat cu 
sfoară, pe care era scris cu un creion 
„Manuscrise”. Mă surprinde că n-am știut de 
existența acestuia. „Unde l-ai ținut ascuns?” 
„Ce contează? Acum e al tău. Îl citești sau îl 
aruncăm”. „Cum o să-l aruncăm?” Îmi pun 
ochelarii, iau lupa. Îl deschid. Filele sunt 
amestecate. Fragmente de poeme. Variante. 
Cópii. Decupaje din ziare și din reviste. Impre-
sii de lectură, semnate de cunoscuți scriitori 
timișoreni. Unii au plecat dintre noi, alții nu. 
Pe măsură ce le citesc, îi arăt materialele lui 
Eugen. De cele mai multe dintre ele uitase. 
Nu-și amintea nici perioada în care fuseseră 
scrise. De altfel, nici nu le dădea prea mare 
importanță. „Ceea ce contează – manuscrisele 
volumelor publicate, datate și semnate de 
mine pe fiecare filă – găsești la Biblioteca 
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Mitropoliei”. „Știu. Mi-ai arătat actul de 
donație. Cu semnătura Mitropolitului Nicolae 
Corneanu”. „Am trimis duplicate și la alte 
biblioteci (Banaterra, Editura online Semănă-
torul). Și la Muzeul Literaturii Române”. 
„Te-ai gândit serios la ce se va întâmpla cu 
poezia ta...” „Iar ce s-a scris despre mine, până 
ai apărut tu, a fost sintetizat de Oli și de 
Sorina în «Poezia lui Eugen Dorcescu...». Are 
trei ediții. Prin urmare, e irelevant acest dosar 
rătăcit prin casă”. Cunoșteam prea bine acea 
carte: Poezia lui Eugen Dorcescu, comentată de..., 
acea crestomație alcătuită de Sorina Jecza și 
Olimpia Berca. O avem în bibliotecă. Dar, 
acum, nu mă puteam dezlipi de manuscrise. Îmi 
arătau o altă fațetă a lui Eugen Dorcescu. Un 
„portret de tinerețe al artistului”. „Ce tinerețe?! 
La 40 de ani?!” „Tu ești tânăr și acum!...” 

După-amiaza devine tot mai plăcută. Simt 
c-am pătruns într-un atelier de creație. De 
care nimeni altcineva nu știe. Un atelier de 
demult. Scriitorii din era computerului nu 
păstrează asemenea urme. Ei au cel mult 
variantele finale, pdf-urile cărților tipărite sau 
publicate online. Se înserează. Frunzele copa-
cilor par ușor mișcate de un foen fierbinte... 
Iar eu am sentimentul arheologului care jubi-
lează când găsește un ciob ce-i vorbește despre 
o lume întreagă. Și-n entropia manuscriselor, 
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caligrafiate, bine conservate, descopăr o 
pagină de titlu: Agonia caniculei, Ed. Cartea 
Românească, București. Apoi, o notă lămuri-
toare: „Volumul cuprinde poeme scrise între 
1981 și 1982. Câteva au fost publicate în 
reviste literare”. „De ce n-a apărut acest 
volum?” îl întreb, cu amărăciune, pe Eugen. Și 
adaug contrariată: „E atât de trist!” „Nu e 
deloc trist. N-am fost convins că merită...” Mă 
retrag neîncrezătoare în colțul meu, iau una 
dintre foile răsfirate pe masă și continui 
lectura. Citesc atent fiecare poezie. Lipsesc 
câteva pagini din volum. Sunt hotărâtă să le 
caut în amalgamul din dosar. Îmi deschid 
laptopul. Culeg, în viteză, zeci de file. Nume-
rotez poeziile... Restructurez volumul, lăsat, 
cândva, deoparte. Îl editez. Visez. „Îl vom 
publica. Vom spune adevărul. E un volum... 
scris în perioada 1981-1982 și recuperat”. „Nu 
te grăbi! Eu am scris altfel apoi, am impus o 
altă imagine a poeziei mele. Imagine la care ai 
contribuit și tu cu afirmații importante, tran-
șante. Mai ales de natură axiologică. E foarte 
delicată propunerea ta de a publica acest 
volum”. „Îl publicăm ca document. Face parte 
din parcursul tău artistic. Nu se poate lăsa 
așa... ca și cum te-ai delimita de el”. „Te-ai 
gândit CUI PRODEST?” „Nu. Dar sunt aici 
germeni ai poeziei de mai târziu. Îmi imaginez 
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deja fotografia ta de la patruzeci de ani pe 
copertă”. „Care fotografie?” „Aceea pe care am 
proiectat-o pe ecran când te-am sărbătorit la 
Universitate. Cea la care studentele mele au 
reacționat cu «Uaaaauuuuuuuu...»” „... Ce 
te-am învățat eu? Să nu iei niciodată decizii 
motivate sentimental!” „Promit să mă mai 
gândesc. Adică, să reflectez la un volum sau la 
o plachetă de versuri. Din manuscrise. Profe-
sionistă. Lucrată în toate detaliile...”, com-
pletez „exaltată”. Afară erau 35 de grade. Care 
se simțeau ca... patruzeci. Perspectiva? „Agonia 
caniculei”... 

Primul poem... nu are titlu. E nebulos. O 
replică la „cutremurul” generat de Pax Magna, 
debutul editorial al lui Eugen Dorcescu? Încă o 
clipire a „ochiului lumii cei antice”? O punte 
între trecutul și viitorul poeziei dorcesciene? 
Sau doar un poem răzleț? Necaracteristic?  

Chintesența moștenirii culturale a Antichi-
tății pare a fi, în lirica dorcesciană, mitul orfic. 
Referirile constante la acesta alcătuiesc, în 
timp, o declarație de aderență față de atitudi-
nea celui ce, cântând pentru Euridice, dă naș-
tere lirismului: din dragoste, dor și speranță – 
toate de neînvins.  

Niciunul dintre nobilele sentimente orfice 
nu se regăsește în acest poem, care nu sea-
mănă cu vreun alt text dorcescian. Nici 
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subiectul, nici atmosfera, nici structura nu îmi 
sunt familiare. Poate nici enunțarea. Are o 
răceală suspectă. Poetul ambiguizează. Distor-
sionează. În stil suprarealist. Surprinde. 
Bunăoară, evocă, în același tablou, două perso-
naje care nu aveau cum să se întâlnească: 
Trimalchio, descins din Satyriconul lui Petro-
nius, și Leda, simbolul erotismului aberant din 
mitologia greacă. Irită selecția personajelor. Ce 
motivează introducerea a două personaje 
compromise, grotești, în poem? Ce se urmă-
rește printr-o asemenea asociere bizară? 

 
Trimalchio, rămas în coada mesei 
Și întrebat, n-a mai știut să spună 
De ce, râzând, cu Leda împreună, 
Mușcaseră din pulpele miresei. 
 
Sorbind din cupă (pentru-a câta oară?), 
Rotea-n răgazuri steaua mâinii, flască: 
Toți cei de față iarăși să se nască 
Și Leda să mai fie iar fecioară.  
 
Secundele, mustind de puritate, 
Stropeau încet femeile pe spate, 
Asemeni unor iedere sătule… 
 
Și-n timp ce primul șiș îi udă glasul, 
Ascultă toți, din marmură, cum ceasul 
Răstoarnă-n cești semințele mascule.  
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Primum movens este faimoasa „cină a lui 
Trimalchio” – loc al delirantelor libertăți. De 
aici debutează o demonstrație, concepută 
pentru o ipoteză care se lămurește progresiv, 
însă rămâne în subtext.  

Aroganța și satisfacția de a contraria socie-
tatea educată, principială, de către libertul 
ajuns „de trei ori rege”, luau, în general, forme 
șocante și sfidătoare. Însă fantezia auctorială 
pare a întrece orice istorisire despre Trimal-
chio. „Regele” acesta, avid, poate, și el, de 
„pâine și circ”, care, precum atâția alții de o 
seamă, a decăzut, rămânând în memoria cultu-
rală drept cel din „coada mesei”, face un cuplu 
– imaginar, dar perfect logic, fundat semantic 
pe ideea de desfrânare – cu depravata Leda, 
iar, împreună, acționează „râzând”. Ei râd, dat 
fiind că au săvârșit o faptă deocheată, pentru 
care Trimalchio nici nu poate să dea seamă: 
„Mușcaseră din pulpele miresei”. Pângăriseră, 
înfingându-și colții în carnea acesteia, însăși 
mireasa, un simbol al purității. O batjocori-
seră, atingând-o erotic înaintea mirelui, în 
mod violent și vulgar. Ingenioasă dovadă a 
compatibilizării personajelor! A monstruozită-
ții desfrâului. Imoralitatea îi este specifică lui 
Trimalchio. Este definitorie pentru Leda. 
Coborârea în instinctual și malițiozitatea sunt 
indicii ale apogeului josniciei umane.  
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Și totuși, nimeni nu-i oprește pe cei doi 
actanți, cu nimic nu li se corijează conduita. 
Degradarea naturalistă nu are margini. În 
poem, abjecția este contrapunctul unei filo-
sofii a binelui, CONTINUITATEA VIEȚII, 
filosofie care face abstracție de amănuntele 
contextuale, vremelnice și, până la urmă, 
insignifiante. În situația imaginată, ambele 
personaje sunt iremediabil compromise. Cu 
toate acestea, fiecare din ele are descendenți. 
Se continuă în altcineva. Atunci când senzuala 
Leda este reprezentată de Leonardo da Vinci 
făcând amor nerușinat cu lebăda, la picioarele 
ei goale, în coji de ouă, sunt pictați copiii săi. 
Rezultatul încrucișării speciilor.  

Ceasul biologic acționează deopotrivă 
pentru cei morali și pentru cei imorali. Este 
imperturbabil. Unitățile timpului (răz)bat în 
detalii unice. Expresiile poetice se decodează 
ușor: „secundele, mustind de puritate” se 
referă la seva masculină, care fecundează 
femeile, impregnate de aceasta „asemeni unor 
iedere sătule”. Nici asasinarea, nici eventuala 
moarte a lui Trimalchio nu tulbură acest ritm 
al firii, redat artistic de metafora ceasului, 
total indiferent la fenomenologie, la destinul 
individului. Timpul măsoară durata existenței 
supraindividuale. Bătăile ceasului sunt, în 
fapt, pulsiuni (pro)creative. Admirabile între-
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pătrunderi de imagini vizuale, tactile și 
auditive apar în peisajul ce-i reunește, sub 
semnul continuității, pe cei ce-au fost, sunt și 
promit să fie în acest plan divin de dăinuire a 
ființei: 

 
Și-n timp ce primul șiș îi udă glasul, 
Ascultă toți, din marmură, cum ceasul 
Răstoarnă-n cești semințele mascule. 
 
Există material genetic abundent și, mai 

ales, voință pentru dinamica supraviețuirii. 
Triumful germinării este redat de verbele la 
indicativ, la prezentul etern, semne ale cer-
titudinii și ale recurenței. Nimeni nu poate 
împiedica fluxul natural. Dar nici nu-l poate 
deturna. Zbaterile omului neputincios în fața 
timpului sunt asemeni nebuniei „regelui” beat, 
ce-ar vrea să se întoarcă toți, cu de la el putere, 
la începuturi. Rotirea „stelei mâinii (sale), 
flasce” descrie în aer o roată (imperfectă, 
anemică) a timpului, rod al unei speranțe 
vane, imposibil de împlinit de către ființele 
pământești (irealizabilul fiind marcat de 
forma de conjunctiv prezent, de tip proiectiv, 
a verbelor „să se nască” și „să fie”):  

 
Toți cei de față iarăși să se nască 
Și Leda să mai fie iar fecioară.  
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Totuși, visul purității („Leda să mai fie iar 
fecioară”) strecoară în poem o rază de lumină, 
prin care se face trecerea de la mocirla 
instinctuală la puritate. Lexemul „fecioară” 
induce ideea de candoare, ca punte ideală spre 
estetica biruitoarei mecanici vitale.  

Planurile discursive coocurente ilustrează 
aproape toate posibilitățile de expunere artis-
tică a unui mesaj poetic: narativ, descriptiv, 
monologic, liric. Cu toată eterogenitatea de 
expresie, poemul probează o coerență impe-
cabilă. De pildă, legătura dintre început și 
partea finală se realizează prin abila revenire 
la protagonist, sugerându-se că acestuia „i-a 
sunat ceasul”. Pentru alții, același ceas con-
tinuă a răsturna „în cești semințele mascule”. 
Concluzia este limpede: oricare ar fi ambianța 
și actanții, (pro)creația își vede, nestingherită, 
de propriul mers. Respectă propriile reguli, 
propriul program, propria teleologie. Toate 
(supra)omenești.  

Eul liric joacă rolul observatorului obiectiv, 
atent la esența și la detaliile „comediei 
umane”. Niciun cuvânt în plus, nicio pauză în 
enunțare. De o parte, elipsa („Trimalchio, 
rămas în coada mesei/Și întrebat, n-a mai știut 
să spună”); de alta, incidența: „Sorbind din 
cupă (pentru-a câta oară?)” și inversiunea 
retorică („De ce, râzând, cu Leda împreună,/ 
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Mușcaseră din pulpele miresei”) modifică 
ritmul rostirii și o înviorează. Expresivitatea 
este susținută și de ineditul imagistic (imagini 
dinamice-vizuale: „Rotea-n răgazuri steaua 
mâinii, flască”; imagini dinamice-tactile: 
„Stropeau încet femeile pe spate”; imagini 
dinamice-gustative: „Sorbind din cupă”; ima-
gini dinamice-auditive: „Ascultă toți, din mar-
mură, cum ceasul/Răstoarnă-n cești semințele 
mascule”).  

Figurile de stil aparțin, de asemenea, unui 
artizan al formelor poetice. De pildă, metafora 
coalescentă, cu structura SN-SG, „steaua 
mâinii” nu are nimic înălțător, din cauza 
epitetului peiorativ „flască”, un atribut cir-
cumstanțial, care descrie moliciunea și lipsa de 
control ce alterează eleganța gestului de rotire 
a mâinii în aer. Metafora in absentia „secun-
dele” își clarifică semnificația prin intermediul 
determinantului atributiv – „mustind de 
puritate”, o construcție gerunzială echivalentă 
cu o propoziție atributivă. Gerunziul „mus-
tind” denotă abundența, însă redă și ideea de 
acțiune în (permanentă) desfășurare, în armo-
nie cu verbul metaforic „stropeau”, referitor la 
o acțiune neîntreruptă, sugerată de imper-
fectul indicativului. Referentul metaforei 
„secundele” se conturează abia prin aportul 
semantic al lexemului „puritate”. Abstractul 
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devine concret: „secundele” se referă, indirect, 
prin metafora verbală „stropeau”, la lichidul 
seminal – substanța germinativă masculină. 
Efectul acestei recurente acțiuni? În plan 
semantic, saturația. În plan sintactic, ambi-
guitatea. Dacă logica textuală ne îndeamnă să 
deducem faptul că femeile inseminate sunt 
„asemeni unor iedere sătule”, sintaxa propo-
ziției ne permite să recunoaștem în elementul 
predicativ suplimentar, dublu subordonat 
(față de predicatul „stropeau” și față de 
subiectul „secundele”), un al doilea termen al 
comparației „(secundele…) asemeni unor 
iedere sătule”. Astfel, un element cvasiirele-
vant în mecanica (pro)creativă („secundele”), 
în urma suprapunerii noțiunilor de «timp» și 
de «sevă masculină» în metafora-simbol a 
„ceasului”, devine un lexem cu rol explicativ. 
În mod direct, ceasul continuității vieții furni-
zează, la intervale egale de timp, materialul 
genetic masculin, revărsându-l „în cești” 
(metaforă implicită), secundă de secundă. În 
mod indirect, secundele, ca metafore implicite, 
sunt ele însele semnele lichidului seminal, 
inerent procreației, devenind, în context, sim-
boluri ale continuității vieții, aflate în seama 
ceasului biologic. Paradoxal, același ceas indică 
sfârșitul lui Trimalchio. Acest semn(al) este, 
de asemenea, implicit. Metafora „șiș”, denu-
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mind arma unui asasinat, sugerează prezența 
sângelui – alt lichid vital, care, vărsat în urma 
înjungherii, „udă glasul” „regelui” desfrânat, 
condamnându-l la agonie și moarte.  

Analiza textuală m-a determinat să văd în 
povestea lui Trimalchio un poem despre supre-
mația Erosului inepuizabil. Mai mult, mi-a 
prilejuit recunoașterea unor particularități 
emblematice ale poeziei lui Eugen Dorcescu, la 
care m-am referit în repetate rânduri: tema-
tica erotică, frecventarea simbolurilor culturii 
clasice, deschiderea spre metafizic, știința 
textualizării, limbajul elevat, solemnitatea 
enunțării, originalitatea ideatică și stilistică 
etc. Presupun că o critică a atribuirii ar cer-
tifica, fără probleme, semnătura dorcesciană 
din dreptul acestui poem… aparent atipic, 
dar… specific.  

 
 
Thanatocraţia: Crinii negri 
 

O altă după-amiază caniculară. Cu același 
aer fierbinte. Dacă ar trebui să-ți umpli plă-
mânii cu el, ți s-ar face rău. Citesc manuscrise. 
În același apartament, frumos, empatic și 
solemn, de pe Bulevardul Liviu Rebreanu din 
Timișoara. Jaluzelele sunt trase complet, 
pentru a mă feri de „lăncile” soarelui. Din când 
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în când, tresar la câte-un vers. Îl privesc apoi 
fix, cum își va fi privind pictorul o natură 
moartă, înainte de a se hotărî să o transfi-
gureze. Așa se-ntâmplă cu „... crinii negri-ai 
soarelui pe trepte...” Versul mă duce cu gândul 
la casa noastră de la Carani. Privirea mi se 
oprește asupra treptelor înalte, stăpânite total 
de soare. Altădată, aveau și alți stăpâni. O 
revăd pe Bunica Lucreția, urcându-le năucă și 
strigând: „Foc! Foc!”, atunci când a început, 
din senin, să ne ardă casa. Sau pe Emilia, sora 
Mamei, țipând de mama focului, când a 
deschis ușa spre curte și a văzut, pe prima 
treaptă, o șerpoaică perpelindu-se la soare. Ori 
pe Bunicul, Bunu John, mângâindu-și cățelușa 
urâtă, pe care o ținea în brațe și o dezmierda 
„Fru-mu-și-caaa”. Focul a fost stins, șerpoaica 
omorâtă, Frumușica s-a făcut nevăzută la 
înmormântarea Bunului John. „Nimic n-a mai 
rămas”. Toți ai mei sunt în morminți. Treptele 
– pustii. Soarele va fi desenând și pe ele stranii 
flori... „Flori de-ntuneric, flori de lumină,/ca-
ntr-un pașnic coșmar” (Abaddon, 22). O casă 
din care au plecat stăpânii, o casă goală – cum 
e, de altfel, și cea natală a Poetului – a intrat, 
ireversibil, sub stăpânirea lui Abaddon. 
(Adrian Popescu remarcase, în cazul lui Eugen 
Dorcescu, relația dintre Abaddon și abandon). 
„Crinii negri” sunt blazonul lui Abaddon.  
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Salvate din sfera „pașnicului coșmar” sunt, 
în poezia lui Eugen Dorcescu, pe de o parte, 
măruntele și plăpândele flori ale primăverii, 
care se identifică în mitologia copilăriei și a 
iubirii (brândușele, cârligeii, zambilele, caprinele, 
spânzul, păpădiile), iar, pe de alta, viguroasele 
și giganticele buganvillas, din Insula Tenerife.  

Crinul și nufărul/lotusul au un alt regim 
distribuțional și semiotic. Puritatea acestor 
flori, sugerată de albul fraged, imaculat și 
strălucitor al petalelor, le conferă atributele 
feminității, ale fecioriei. În același timp, crinul 
și nufărul/lotusul prezintă și trăsături mascu-
line: sunt dominante, ferme, nobile. Dar 
aceste caracteristici diadice, aflate la baza 
comparației ce permite asocierea lor, nu sunt 
singurele care au generat semnificații cul-
turale. Jean Chevalier și Alain Gheerbrandt 
observă subtilul paralelism dintre ele, motivat 
de ambivalența simbolică: „... crinul este 
floarea iubirii, a unei iubiri intense, dar care, 
în ambiguitatea ei, poate să fie irealizabilă sau 
refulată sau sublimată. Dacă este sublimată, 
crinul este floarea gloriei. Noțiunea aceasta nu 
este străină de echivalența ce se poate stabili 
între crin și lotus, crescut deasupra apelor 
pline de nămol și hidoase. E vorba atunci de 
un simbol al realizării posibilităților antitetice 
ale ființei” (Dicționar de simboluri, 1994, vol. I, 
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p. 387). Fără vreo ocurență în același context, 
crinul și nufărul figurează într-un paralelism 
tematic în poezia lui Eugen Dorcescu. Axându-
se pe potențialul antitetic al ființei, Poetul 
plasează aceste simboluri florale în inima 
„pașnicului coșmar” – al vieții și al morții 
interșanjabile. Ori „deopotrivă”. Căci „moartea 
însăși e-o floare/risipită în flori” (Piața 
Centrală, ciclul Sub cerul Genezei, 16). Din 
fiorul thanatic se plăsmuiește splendoarea 
distantă a crinilor și a nuferilor dorcescieni, 
înfățișați fie ca misterioase podoabe funebre 
(„Luna pe cer: thanatică mireasă,/Calm 
presărându-și crinii funerari” – Elegiile de la 
Carani, 7; „dacă știi să privești, vei vedea, în 
abis,/înflorind, înflorind thanaticii lotuși” – 
Abaddon, 13), fie ca rafinate semne ale morții 
(„... luna – floare glacială/de crin” – Sub 
Cerul Pustiei, 27, din În Piața Centrală; „Bătrâ-
nul rămâne acelaşi, bătrân,/se gândeşte/că el, 
fără să vrea, le trezeşte interlocutorilor/nu 
dragoste, nu admiraţie, ci/teamă,/teamă de ei 
înşişi, de/ceea ce ascund în ei înşişi,/de acel 
ceva care creşte, zi de zi, în/ei înşişi, de nufă-
rul morţii, adică” – Poemele Bătrânului, 8).  

Ambivalență simbolică, absorbind toate 
deliciile și tristețile existenței, comportă și 
expresia „crinii negri”, aparent oximoronică. 
Dar substituirea albului, definitoriu pentru 
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crin, cu negrul, definitoriu pentru spiritul 
elegiac dorcescian, face ca vocabulele „crin” și 
„negru” să fuzioneze într-o unitate poetică 
dramatică – în „crinii negri”. Așa cum Paul 
Cézanne îngroșa cu negru contururile tuturor 
obiectelor pictate, Eugen Dorcescu subliniază, 
prin atașarea epitetului cromatic „negru” unor 
substantive din variate câmpuri lexicale, con-
comitența morții cu iluzia vieții: „negru ecou”, 
„spaimele negre”, „neagra transparență”; 
„neagra lumină”, „negru soare”, „cerul negru”, 
„negrul mesager”; „prăpastie neagră”, „mun-
tele negru”, „câmpiile negre”, „apele negre”, 
„negrele pietre”; „vulturul negru (al morții)”, 
„negrii șerpi”; „negre lavre”, „coridoarele 
negre”, „scările negre”; „orbitele-i negre”, 
„(ochii tăi de) neagră catifea”; „ploaie neagră”; 
„sâmbure negru” etc. Fără îndoială că negru 
este cel mai frecvent adjectiv calificativ din 
lirica dorcesciană. El apare în cele mai multe 
combinații, învăluite în misterul tenebrelor, 
uitării, abisului și, nu în ultimul rând, al 
morții. În pofida frecvenței ilustrate, în câm-
pul lexical al florilor, am descoperit doar două 
elemente determinate de adjectivul negru: 
„crinii negri” (Genitrix) și „garoafă neagră” 
(Trubadurul din vis, 8). Atât „crinii negri”, cât și 
„garoafa neagră” simbolizează crunta absență 
cauzată de moarte. Cele două sintagme nomi-
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nale apar în contexte de maximă tensiune 
lirică: „Nimic n-a mai rămas. Nici da, nici 
nu./Doar crinii negri-ai soarelui pe trepte” 
(Genitrix). Cf.: „Făptura ta umbrită piere 
lin,/Ca o garoafă neagră-n depărtare” 
(Trubadurul din vis, 8). 

În Genitrix, „crinii negri” induc ideea de 
doliu, determinat de conștientizarea absenței 
definitive a Mamei; în Thanatica oglindă, 8, 
„garoafa neagră” este metafora Iubitei pier-
dute pentru totdeauna într-o lume nedes-
lușită, îndepărtată, în impenetrabila lume a 
umbrelor. La data la care au fost scrise aceste 
poeme, numai datorită unui acut presenti-
ment al morții a proiectat eul liric asemenea 
imagini. Mult mai adâncite în durere, cu 
accente tragice, bulversante, sunt cele rezul-
tate din trăirea empirică, reflectată în două 
mari elegii ulterioare: Elegiile de la Bad 
Hofgastein (2010) și Nirvana (2014). Aici 
absența se desprinde din tema fundamentală a 
morții și își dobândește propria individualitate 
referențială. Consistența fizică a golului din 
locul ființei iubite face imposibilă și superfluă 
orice imagine culturală consacrată. Din enti-
tate imaginată, aproximată simbolic, prin 
evocarea Styx-ului, absența devine un dat 
insuportabil al existenței, cu care ființa se 
confruntă, fără nicio speranță, atât în exte-
riorul, cât și în lăuntrul său. Victimă a puterii 
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absenței, eul liric realizează motivația ultimă a 
acesteia – trezirea sa la realitate de către o 
forță superioară, divină: „Atunci,/absența ta, 
ca o stihie, m-a/izbit în adâncul/cel mai 
adânc./Am simțit cum toate/ligamentele 
ființei/se frâng.//O, nefericitul de mine!/O, 
Dumnezeu meu preaiubit!/Cât de crunt m-ai 
făcut/să-nțeleg./Cât de crunt m-ai trezit!” 
(Nirvana, 11). Dacă imaginarea absenței a 
implicat apelul la simboluri culturale de sor-
ginte mitologică, experiența directă a acesteia 
prilejuiește valorificarea simbolisticii reli-
gioase, predominant creștine. Eugen Dorcescu 
îl mărturisește deschis pe Dumnezeu în 
poemele sale de maturitate. Între acestea se 
numără și Absența, poem filosofic, existen-
țialist, inclus în ambele elegii despre care am 
vorbit, ca prolog în Elegiile de la Bad Hofgastein 
și ca text de coperta a IV-a în Nirvana:  

 
Absenţa e-o prezenţă negativă, 
E-un gol, o aşteptare, o latenţă. 
E moarte şi viaţă, deopotrivă – 
Chiar Domnul, pentru simţuri, e-o absenţă. 
De neatins fiind, şi nevăzută, 
Asociind realităţi contrare, 
Absenţa naşte jale şi frustrare 
Şi-un gând de neputinţă absolută. 
Ne-existând, nu poate să se-ascundă. 
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Ne-existând, nu-şi neagă evidenţa. 
Egale-i sunt teroarea şi clemenţa… 
 
Absenţa e-o prezenţă mult mai cruntă, 
Mai greu de îndurat decât prezenţa. 
 
Aceste dezvoltări lirice ale temei absenței, 

lăstărită din cea a morții, ne obligă să vedem 
în himericii „crini negri-ai soarelui pe trepte” 
un însemn perpetuu al absenței stăpânei casei. 
Nu salcia plângătoare, ci crinul, floare a iubirii 
în Cântarea Cântărilor, floarea intens asociată, 
în mistica și iconografia creștină, Sfintei 
Fecioare Maria, Născătoare de Dumnezeu, 
amintește de moartea Mamei. Este un însemn 
cosmic, de persistența căruia soarele însuși 
este răspunzător. „Crinii negri” sunt încrustați 
pe trepte cu foc celest, inepuizabil. Metafora 
„crinilor negri-ai soarelui pe trepte” reține nu 
doar umbritele licăriri ale luminii solare, ci şi 
pulsiunile clar-obscure ale amintirii morții 
Mamei, căci „Tatăl a murit o/singură dată./ 
Mama moare în/fiecare zi” (Elegiile de la Bad 
Hofgastein, 2). Mama, adică Genitrix, „născă-
toarea”, mama biologică.  

Imaginea „crinilor negri-ai soarelui pe 
trepte” încheie apoteotic un poem în care se 
poate identifica secțiunea de aur: 
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Genitrix 
 
În vidul greu al scării, Genitrix, 
Privirea-ți de-altădată mai așteaptă? 
Când pașii se-ncovoaie către Styx, 
Ca-n amintire, treaptă după treaptă? 
 
Sau aburul din fluviu ești chiar tu?  
Nemaidorind pe nimeni să aștepte? 
Nimic n-a mai rămas. Nici da, nici nu! 
Doar crinii negri-ai soarelui pe trepte. 
 
Iată reprezentarea cadențelor poemului: 
 
v _ v _ v _ v _ v v 
v _ v v v _ v v v _ v 
v _ v v v _ v v v _ 
v v v _ v _ v v v _ v 
 
v _ v v v _ v _ _ _ 
v v v _ v _ v v v _ v 
v _ v _ v _ _ _ _ _ 
v _ v _ v _ v v v _ v 
 
Numărul silabelor neaccentuate (52), rapor-

tat la numărul silabelor accentuate (32), are ca 
rezultat 1,6… Deci, numărul de aur, cel stabilit 
de Euclid, pentru a verifica ocurența „propor-
ției divine” într-o capodoperă artistică. 
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Într-un text liric de asemenea valoare, 
„crinii negri-ai soarelui pe trepte” încununează 
(capod)opera.  

 
 
Aristocraţia: Sala armelor 
 
Mi-am închipuit că Eugen Dorcescu este de 

două ori „căutător de metafore”. O dată, ca 
Poet. Apoi, ca poetician, doctor în metaforo-
logie. Astă-primăvară l-am invitat, în această 
dublă calitate, la cursul meu despre metaforă. 
Voiam să priceapă studenții, văzându-l și 
ascultându-l, că un scriitor adevărat e un om 
de cultură, cu adâncă știință de carte, cu o 
viziune proprie asupra actului de creație. Pe 
lângă darul de a crea, un scriitor adevărat are 
și pasiunea lecturii. Și chiar și capacitatea de a 
interpreta opere literare. „Poet până în 
măduva oaselor”, după cum l-a calificat Profe-
sorul nostru G.I. Tohăneanu, Eugen Dorcescu 
s-a încumetat să conceapă și să publice cărți de 
teorie în sprijinul analizei literare. Studenții 
filologi, întâlnindu-l, au un model pentru ceea 
ce înseamnă o carieră literară. Un scriitor de 
anvergură are, desigur, har. Însă îi adaugă 
acestuia o muncă fără sfârșit, din care nu se 
iese la pensie și nici măcar nu se moare. Res-
ponsabil față de talentul său, dar, mai ales, faţă 
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de talantul său, Eugen Dorcescu lucrează „cât 
este lumină”, urmându-și zi de zi glasul 
lăuntric, fărâma de Duh... În 1975, la Editura 
Cartea Românească din București, a publicat 
lucrarea sa de doctorat, intitulată Metafora 
poetică, teză coordonată de G.I. Tohăneanu și 
susținută public, înaintea unei comisii din care 
făceau parte renumiții Al. Graur, Augustin 
Z.N. Pop și Gh. Bulgăr. Câțiva ani mai târziu, a 
prezentat un model integral al metaforei în 
Embleme ale realității (București, Ed. Cartea 
Românească, 1978). Când m-a vizitat prima 
oară la facultate, în 27 februarie 2015, Eugen 
Dorcescu mi-a oferit Poetica non-imanenței, 
care apăruse în 2009 (București, Ed. Palimp-
sest). Modelul formal și semantic al metaforei 
era aici definitivat. Este un instrument de 
cercetare atât de eficient articulat, încât, ivite 
din lingvistică și dintr-o filosofie a limbajului, 
conceptele pe care se sprijină te pot ghida 
foarte bine în cercetare, în special pe axa 
comparație – metaforă - simbol, fundamentală 
pentru ilustrarea mecanismelor gândirii și ale 
construcției poetice. De aceea, nu am avut 
nicio reținere să așez modelul lui Eugen 
Dorcescu alături de celebrele teorii ale meta-
forei, care poartă semnăturile lui Rastier, 
Ricoeur, Johnson sau Kleiber (v. Dicționar de 
comunicare – lingvistică și literară, vol. III, 
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Timișoara, Ed. Excelsior Art, 2005). Deloc 
hazardat. Există numeroase articole și cărți 
despre metaforă care îl citează, după ce l-au 
utilizat cu folos hermeneutic (v. Doina 
Comloșan, Maria Foarță, Livius Petru Bercea 
etc.). Poate dacă ar fi avut șansa traducerii și 
accederii într-un circuit internațional...  

La intrarea în sala de curs, am primit un 
buchețel de zambile. Firavele flori, de culoarea 
cernelei, aveau un parfum intens, care-mi 
amintea de miresmele grădiniței noastre de 
flori, din fața casei de la Carani. Albe, roz, 
albastre, mai plăpânde sau mai cărnoase, ade-
sea ninse de petalele, la fel de fragede, smulse 
de vânt de prin pomii înfloriți și abandonate 
pe ici, pe colo... Am deschis o fereastră, ca să 
se aerisească încăperea. În partea stângă, spre 
Catedrală, se înșirau, în soarele dimineții, 
pomi roșii ornamentali, proaspăt înfloriți. E 
vremea pastelurilor, le-aș fi spus companio-
nilor mei, dacă n-ar fi trebuit să-mi concentrez 
toată atenția asupra psalmilor, pe care Eugen 
îi alesese pentru a-și ilustra teoria metaforei. 
Transcriam pe tabla lucioasă un psalm arghe-
zian, desenând fiecare literă, amintindu-mi, ca 
de multe alte ori, cu cât elan îmi începeam an 
de an caietul de caligrafie, cu ochii pe planșa 
de pe peretele „dat cu rol”, cu modele florale, 
în școala mea de la țară: „Să scrim frumos, să 
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scrim corect!” (sic!)... Biata tovarășă învăță-
toare nu știa că greșise forma verbului, scris cu 
tempera albastră, în contrast cu adverbele, 
colorate în roșu, pentru a li se sublinia 
importanța. Și intenția ei, și caligrafia erau 
admirabile, iar enunțul hortativ și-a produs, 
asupră-mi, efectul scontat. Scriu frumos și, 
mai ales, corect. Ei îi datorez prima mea grijă 
pentru asta.  

Încheiasem cursul precedent spunându-le 
masteranzilor că Paul Ricoeur (1984) vedea în 
toată materia poeziei o metaforă vie, 
înțelegând prin metaforă nu tropul în sine, ci 
întregul proces de semnificare propriu acestei 
specii literare.  

Eugen Dorcescu mi-a luat, pentru scurt 
timp, locul la catedră. M-am așezat pe scaunul 
din marginea ultimului rând. Îi cuprindeam pe 
toți cu privirea ca într-o acoladă. Ce șansă 
pentru tinerii aceștia să aibă în fața ochilor un 
cercetător al limbajului și un Poet la vârsta 
senectuții! Ce șansă pentru el să aibă un audi-
toriu de vârsta nepoților săi! Ce șansă pentru 
mine să asist la această întâlnire! În 1994, a 
ținut un ciclu de conferințe la Timișoara 
ilustrul Eugen Coșeriu. Îl ascultam cu sufletul 
la gură și îmi luam febril notițe. Sunt convinsă 
că în săptămâna aceea am învățat de la 
Coșeriu mai mult decât într-o facultate de 
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lingvistică. Era impozant, doct și fermecător. 
Nu puteai rata niciun dram din prelegerile 
sale. Oare ce vor reține studenții mei din lecția 
despre metaforă a lui Eugen Dorcescu?... Își 
vor aduce aminte că de la el au auzit despre 
paralelism și identificare ontologică, despre 
inducții și grefe metaforice, despre pendularea 
între depersonificare și personificare, despre 
transfer ontologic?... Îi vor citi altfel pe 
Arghezi, pe Eminescu sau pe Macedonski, 
urmărind expansiunile sintactico-semantice 
ale metaforei din operele lor?  

Lecția despre metaforă a pornit de la 
psalmi. De la poezia sacră. Inspirată. La nivelul 
căreia tind să ajungă creatorii de geniu. Căci 
limbajul „e viu și lucrător”, afirmă Eugen 
Dorcescu. Și continuă: „Întreaga Biblie este 
cuvântul lui Dumnezeu către oameni, doar 
Psalmii sunt cuvântul oamenilor către Dumne-
zeu. Se observă această orientare și la Tudor 
Arghezi: «Tare sunt singur, Doamne, și 
pieziș!»”  

La poeții foarte mari, metafora are tendința 
de proliferare, de acaparare a întregului text. 
Stilisticienii observă imediat acest fenomen. 
Dar nu numai ei. Am fost, prin anii ’90, într-o 
inspecție la Arad. Profesoara inspectată preda 
Eu nu strivesc corola de minuni a lumii, 
binecunoscuta artă poetică a lui Lucian Blaga. 
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La un moment dat, le-a cerut elevilor să 
identifice metaforele din text. „Tot poemul e o 
metaforă, doamna profesoară!”, a exclamat, 
spontan, un elev. Intuiția acestuia a funcțio-
nat perfect. La marii creatori, metafora cuce-
rește tot spațiul poeziei. Este matricea expre-
sivă a vizionarismului lor. Aşa cum spunea 
Paul Ricoeur. 

Pentru a descrie modul în care structura 
metaforică de temelie „lăstărește” în limbajul 
poetic, Eugen Dorcescu ia în discuţie acel 
fragment din psalmul arghezian, pe care îl 
caligrafiasem în pauză: 

 
Tare sunt singur, Doamne, și pieziș! 
Copac pribeag uitat în câmpie, 
Cu fruct amar și cu frunziș 
Țepos și aspru-n îndârjire vie. 
........................................................ 
Și mă muncesc din rădăcini și sânger. 
 
În postură de stilistician-docent, identifică 

metafora „eu-copac” și o prezintă drept nucleu 
semantic, din care provine linia directoare a 
psalmului. Subliniază cu markerul anumite 
elemente ale textului. Comentează apoi logica 
antrenării lor în structuri metaforice com-
plexe, explicând cum se realizează inducțiile și 
grefele metaforice:  
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„Pribeag nu e contaminat semantic de copac, 
nu e un adjectiv indus de acest prim salt 
metaforic... Se leagă, mai degrabă, de eu, «eu 
sunt pribeag»; dar uitat este indus, este măcar 
în parte contaminat de substantivul metafo-
rizat copac; «fruct» este o grefă, un fenomen de 
acumulare sau de proliferare semantică. Copa-
cul dă fructe, nu? Desemnarea drept grefă a 
unui asemenea element lingvistic, ce lăstă-
rește din metafora primă, este oarecum impro-
prie. Grefa presupune o venire din afară. Dar 
nu îl voi contrazice pe Tudor Vianu, poate că 
nici nu am dreptate”. Se întreabă retoric, 
întorcându-se spre studenți: „Cine sunt eu să-l 
contrazic pe Vianu?” Față în față cu ei, le dă 
sfaturi de natură morală: „Ar însemna să fiu 
orgolios. Orientalii, buddhiștii consideră că 
orgoliul e o otravă. Să vă feriți de orgoliu! Ca 
de ură. Cine urăște trăiește în infern. Infernul 
e aici! Totul e în conștiință!”  

Revine, calm, la textul poetic:  
„Grefa fruct, la rândul ei, își ia viața pe cont 

propriu și generează, prin contaminare, un 
adjectiv indus, amar. Copacul s-a întregit, are 
fruct. Și ce fel de fruct? Amar”. Comentatorul 
ia o pauză. Și Poetul dezvăluie secrete. Din 
miezul creației:  
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„Fructul se ia în serios. Să nu vă imaginați 
că se vorbește figurat. Un poet nu vorbește 
figurat! Tot ce spune este la propriu. Arghezi 
nu putea spune altfel!”  

Sunt uluită. Deși oratorul nu e la curent cu 
teoriile pragmatice ale metaforei, prin această 
observație s-a dovedit a fi extrem de modern. 
Fiindcă există o diviziune între pragmaticieni 
pe tema veridicității enunțării metaforice. De 
o parte, se situează cei ce opun sensul literal al 
enunțului semnificației pe care intenționează 
să o transmită autorul – J.R. Searle, H.P. 
Grice, Sperber&Wilson –, de cealaltă, se află 
cei ce susțin că sensul unui enunț metaforic nu 
diferă de cel al locutorului – G. Kleiber, J. 
Moeschler. Eugen Dorcescu, mărturisind pro-
pria experiență de enunțiator în spațiul poetic, 
s-a raliat, implicit, la cea mai modernă orien-
tare pragmatică. Prin urmare, Poetul nu 
fabrică metafore. Exprimă idei. În modul său 
original de a privi spre lume sau spre sine. I-a 
avertizat pe studenți asupra acestui fapt. Sunt 
sigură că aceasta este convingerea lui: nu 
există un uz poetic al limbii. Ci un uz al limbii 
în poezie.  

Nu cred că, în ceea ce-l privește pe Eugen 
Dorcescu, sinceritatea poetică s-a îndepărtat 
vreodată de cea a insului empiric. „Nu am scris 
în viața mea un vers netrăit”, a declarat, în 
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public, cu un alt prilej. Am realizat în acel 
moment, în care se adresa studenților mei, că 
Eugen Dorcescu nu este și nu a fost niciodată, ca 
Poet, un „căutător de metafore”. Metaforele sale 
s-au ivit firesc, în chiar actul de enunțare a 
ideii, a emoției, a viziunii sale existențial-
artistice. E ciudat cum, după câțiva ani în care 
m-am ocupat de poezia lui Eugen Dorcescu, 
ascultându-l acum, odată cu studenții, am 
conștientizat acest lucru.  

Prin urmare, metafora, obiect al reflecției și 
al cercetării pentru Eugen Dorcescu, devine, în 
poiesisul său, afirmarea, implicită, dar netru-
cată, a sincerității sale. De pildă, ce altceva 
decât ceea ce mărturisește într-un fragment 
din Agonia caniculei l-ar caracteriza mai exact?  

 
Sufletul meu e o 
sală a armelor, 
o rece incintă, 
cu fântâna luminii la mijloc (XXXI).  
 
Talerele balanței sunt echilibrate: „sufletul 

meu” = „o sală de arme”. Confesiunea, printr-o 
metaforă coalescentă, are aspectul unei defi-
niții. Tenorul (subiectul) este chiar sufletul 
Poetului. În timp ce vehiculul (predicația) des-
chide o „cale fără cale” spre un adevăr expri-
mat de concretețea unei „săli a armelor”. 
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Aceasta pare a defini sufletul unui Cavaler 
medieval. Să nu uităm extensia: „rece incintă/ 
cu fântâna luminii la mijloc”. În special, 
„fântâna luminii” din centru. Care amintește 
de Rai. Deci, nota adiacentă este /creștină-
tatea/. Inferențele suscitate de sensurile 
implicite ale vocabulelor conturează Paradisul 
sufletesc al Cavalerului creștin – ioanit sau 
templier. Dar implicarea autorului în structura 
metaforică, marcată de adjectivul pronominal 
posesiv „meu”, îi atribuie acestuia un aseme-
nea profil. Poetul asimilează creator spiritul 
Cavalerului creștin. El este cel care își aruncă 
necruțător săgeata spre țintă, străpunge nemi-
los cu lancea și zdrobește cu scutul, chiar dacă 
are... „viziera plânsă” (Agonia caniculei, XVIII). 
Datoria și onoarea sunt sfinte pentru el. 
Slujește „Dumnezeului Oștirilor” (Sub Cerul 
Pustiei, 8, din În Piața Centrală). Este insul pe 
care îl așteaptă, de veacuri, poate, „armura 
neagră-n colț” (Armura, din Desen în galben). 
De aceea, armă îi este condeiul. Și pana. Și lira. 
Precum unui Cavaler lancea, sabia, lanțul cu 
ghioagă, pumnalul, platoșa, scutul, armura, 
viziera etc. Elemente din câmpul lexical al 
armelor, relevante pentru personalitatea duală 
a eului liric, deopotrivă Poet și Cavaler creștin, 
apar ca metafore în Agonia caniculei („primul 
șiș îi udă glasul” – Prolog; „lancea lunii” – Flaut; 
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„Cumplita lance-i străjuie căderea” – Eroul; 
„crucea spadei fulgerând în soare” – Salcâmii 
sacri; „Doar când și când, sub platoșă și 
scut,/Un rest de nemurire se strecoară” – 
Eroul; „… Și desenează în aer ceva/cu vârful 
pumnalului” – Agonia caniculei, X; „Acesta-i 
secretul:/ridici brațul (un gest oarecare)/și 
fierul/deșteaptă în chiar acea clipă/freamătul 
cărnii./Un lanț cu ghioagă ți-e perna” – Ibidem, 
XII; „Vom intra iar în ceață/și frig,/încercând 
altă pană,/altă hârtie,/schimbând mereu/ 
vizierele plânse” – Ibidem, XVIII; „Ne vorbim, 
pe raze purtați,/ca pe-o lamă de sabie” – Ibidem, 
XXVI; „Grandilocvența aceasta-i/o platoșă” – 
Ibidem, XXXIV; „De jur-împrejur,/pe platoul de 
ceață,/spaima, tot mai/aproape, tot mai 
aproape,/cu pâlpâitoarele,/mutele ei/aruncă-
toare de flăcări, Ibidem, XXXV).  

De altfel, ocurența denumirilor unui 
arsenal al războinicului (suliță, baionetă, lance, 
catapultă, balistă, lanțuri, vizieră, armură, zale, 
halebardă, sabie, spadă, fier cu tăiș, scut, 
trasoare, tun, cuțit, săgeată, cască de fier, lasou, 
arc, bombă, lame, lanț cu ghioagă, mănușă de 
fier, scalpel) marchează întreaga operă poetică 
dorcesciană – de la Desen în galben (1978) până 
la Elegiile de la Carani (2017), având rol de 
indice al subiectivității, dar și de liant textual, 
de factor de progresie și omogenitate expre-



E U G E N  D O R C E S C U  

 ___________________________  
 
 

– 106 – 

sivă. Iată dovada distribuției acestora exclusiv 
în contexte metaforice, în care sensul de 
actualizare păstrează în nucleul său combina-
ția /armă/ - /luptă/: „Luceferii tresar/Cu suliți 
desfăcându-ne de umbră” (Senini, sub pomii-
ncondeiați, amurgul, din Desen în galben); „Știu 
cum te taie prin perdele luna/Cu limbi de 
lucitoare baionetă” (Tablou, din Desen în 
galben); „Lumina ruginind în catapulte.//Grei 
bolovani alături de baliste./Din lanțuri – ceață. 
Ronduri de tăcere./Doar luna scotocește-n 
viziere” (Cronică, din Desen în galben); „Stau 
faţă-n faţă: El călătorind/În jilţu-nalt, cu 
flăcări pe armură.//Şi umbra lui, alăturea de 
el,/Cu umbra dimpotrivă se-ntretaie./Alămuri 
blânde. Zale de oţel./Tăceri de vizieră. 
Vâlvătaie” (Desen în galben, 3); „Trec siluete-n 
margine de vis,/Într-un hieratic dans de 
halebarde” (Desen în galben, 4); „Săbii de foc 
aleargă peste muri/În pure adâncimi de abur 
verde” (Colină, din Arhitectura visului); „O 
spadă ești, o umbră în adânc” (Țărm, din 
Arhitectura visului); „Ce lance-i aceea, ce spadă, 
ce fier,/cu tăiș pretutindeni?” (Zid, 17, din 
Arhitectura visului); „Cobor, tremurător în 
labirint/când răsăritul – sabie de-argint–/ 
despică zidul cerului…” (Culegătorul de alge, 
IV); „Atins de maladie, ca de-o spadă” 
(Culegătorul de alge, IX); „un Râu ce mă 
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zdrobește, ca un scut” (Culegătorul de alge, X), 
„Coboară/zăpada peste vreme. Te măsoară/ 
subtilele-i trasoare – ca o gheară/(Tu, cel ce vei 
pieri întâia oară)” (Culegătorul de alge, XV); 
„Doar amintirea-n urmă, ca un tun,/De 
undeva, din ceață, peste mare” (Culegătorul de 
alge, XVI); „ca un cuțit/zvâcnind/din pumnul 
colinei” (Hidra, din Culegătorul de alge); „ascult 
șoapta armurii, aud/un pas volatil ce se-
apropie./Ca niște ibiși de fier, ca niște cocori,/ 
halebardele murmură” (Poarta, din Epistole); 
„un trup (clar desenat de/săgețile sângelui)” 
(Răspunsul, din Epistole); „Sensul/ți se scurge 
din nume încet/(precum un amestec de noapte 
și sânge/prin spărtura armurii)” (Luna de 
platină, din Epistole); „purtând/casca de fier a 
migrenei pe/frunte” (Între veghe și somn, din 
Epistole); „Și, peste tot,/prezența difuză/a ceea 
ce nu-i,/ca boldul lăncii/ce doarme în/carne…” 
(Călătoria, din Epistole); „Și gândul/îți dă iarăși 
ocol,/ca un lasou,/ca un nor, ca un/vârtej de 
nisip” (Semioză, din Epistole); „Cavalerii, cei 
patru, cu sabie, moarte,/arc și balanță,/ 
colindă/nimicindu-ne lin, în infima/și 
deopotrivă infinita distanță” (Abaddon, XIII); 
„Prin parcuri, câini și umane rebuturi/ pângă-
resc orizontul, se-ascund/sub nevăzute, dar 
satanice scuturi” (Abaddon, XX); „nici bomba 
căzută sub/ geamuri,/nici gura de tun,/ 
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umplând de fiori și de/sânge/trupuri mici de 
copii și/făcându-le pulbere școala… nimic din 
acestea,/fii sigur că nu,/nimic nu se-aseamănă 
cu/atacul subit al angoasei” (Omul din oglindă, 
1, din În Piața Centrală); „Și halebarda zidului 
așteaptă” (Omul din oglindă, 25, din În Piața 
Centrală); „Cerul, greu, nemilos,/plin de 
nouri,/trimite,/ către lumea de/jos,/lamele 
ploii, lame reci/și subțiri,/ascuțite./Trupuri de 
oameni,/râuri, copaci,/făpturile toate/se zvâr-
colesc în/tină, străpunse,/strivite” (În Piața 
Centrală, 13); „Bătrânul îşi caută, de ani şi/ani, 
sufletul,/îl simte, îl ştie, undeva, pe/aproape, 
în tenebrele sinelui,/îl caută, i se pare uneori 
că-i/pe cale să-l întâlnească,/dar recade în 
cadrele trupului,/ca-ntr-o armură,/rece, 
dureroasă, străină” (Poemele Bătrânului, 34); 
„Am îmbrăcat întunecata,/cernita-mi/armură,/ 
de bătrân cavaler,/loial unei singure/Doamne” 
(Nirvana, 7); „Dorm, ca strămoșii mei, pe/lănci 
și scut” (Nirvana, 30); „lanţul cu ghioagă,/în 
avântul izbirii,/lanţul cu ghioagă,/hărăzit mie,/ 
al/amintirii” (Lanțul cu ghioagă, din Nirvana. 
Cea mai frumoasă poezie); „Tu, abisal 
juvaier,/legat, de Cel Veșnic, la/mănușa-mi de 
fier,/tu, care nu te-ai temut/să vezi sânge 
pe/lance/și creieri pe/scut…” (Elegiile de la 
Carani, 2); „Un turn tăios și rece. Un scalpel” 
(Elegiile de la Carani, 14); „Nici urmă n-a rămas 
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din lănci și scut./Din strigătul de luptă – o 
grimasă” (Ioanitul, din Elegiile de la Carani) etc.  

În pofida numărului considerabil de meta-
fore ce valorifică, prin vibrație lirică, poten-
țialul expresiv al unor lexeme, aparent 
monosemantice, din sfera „incintei reci” a 
armelor, nu se poate vorbi despre o căutare a 
eroicului în poezia dorcesciană. Motivația 
frecvenței și a expresivității lor se găsește în 
realitatea (sau în suprarealitatea?) sufletească 
a Poetului, mărturisită deschis prin metafora 
in praesentia: „Sufletul meu e o/sală a 
armelor”. Dacă volumul Agonia caniculei nu ar 
fi apărut, după patruzeci de ani de uitare 
sau/și de așteptare, nu am fi avut parte de o 
asemenea explicitare, care elimină orice 
echivoc. Acum e clar că metaforele „armelor” 
se ivesc din sinceritatea absolută a Poetului. 
Sunt în spiritul felului său de a fi și de a se 
raporta, artistic, la sine și la lume.  

„Sala armelor” nu epuizează, totuși, descrie-
rea sufletului Poetului. Nenumărate alte 
expresii, cu sensuri figurate, completează, în 
aceeași notă de firesc absolut, tabloul mult 
mai complex al acestuia. A se vedea: „Iar 
sufletul meu/e asemenea muntelui./Ce conto-
pire, ce vertij, ce/indistincţie ameţitoare! (Un 
amurg romanesc, din Epistole); „Numai sufletul 
meu, palpitând/nevăzut în duhovnicul vânt./ 
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Ca şi trupul, firesc, pământesc,/învelit în 
lumina către care/tânjesc” (Hallelu Yah, 7, din 
Exodul); „Ceață-nsorită: acesta ți-e sufletul!” 
(Agonia caniculei, XXXIV) etc. 

 
 
Heliocraţia: Sol invictus  
 
Multe metafore ale soarelui din opera 

dorcesciană, chiar și cele realizate prin colo-
cația tenor-vehicul – sub formă predicativă sau 
apozitivă –, surprind prin inedit, supunând 
cititorul la un proces de decodare destul de 
complicat. Astfel, datorită punerii în ecuație a 
astrului diurn cu entități cu care nu prezintă 
asemănări flagrante, dar în a căror semni-
ficație apare, în mod sigur, o fasciculă de sens 
în virtutea căreia s-a putut stabili o analogie, 
cititorul este obligat ca, prin implicatură, să 
reconstituie traseul logic spre semul/sememul 
în baza căruia/cărora termenii metaforei se 
compatibilizează. A se vedea: „Soarele,/soarele 
blond, nepăsătorul războinic” (Ulise, din Desen 
în galben); „soarele, șacal flămând” (Men Kao 
Hor, din Desen în galben); „în vitrine soarele/– 
harnic paracliser –/aprindea candele, stingea/ 
lumânări” (Poemele Bătrânului, 5); „speră/că 
soarele – uriaș crematoriu – va/nimici/mumi-
fiatul său trup” (Poemele Bătrânului, 25); 
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„Soarele cade și el,/torționarul” (În Piața 
Centrală, 11); „Soarele, înfocată caprină,/își 
vibrează petalele pe cerul senin” (Sub cerul 
Pustiei, 27, din În Piața Centrală), „Iar soarele, 
aprinsă adiere,/Rostogolește-n larg declin de 
apă/Tot ce s-a stins și iarăși o să-nceapă” 
(Faleza, din Orfeu) etc. 

În Agonia caniculei, o metaforă delicată, 
astfel constituită, trezește brusc papilele 
gustative: este vorba de cea în care soarele este 
identificat cu un „miez zemos de caisă”. Mă și 
revăd copil, într-o după-amiază exasperant de 
caldă, așezată cuminte pe un scăunel în fața 
bucătăriei de vară de la Carani, unde Bunica 
Lucreția fierbea gomboți și, din când în când, 
îmi aducea câte o caisână mai arătoasă, mai 
coaptă, mai zemoasă, care probabil nu încăpea 
în gălușcă, întrebându-mă: „Au nu ți-o fi ție 
fomiță?” Când mușcam din fructul oferit, 
țâșnea brusc o zeamă lipicioasă și aromată, 
care se prelingea pe bărbie, pe degetele mici, 
pe rochiță... Dar cât alint era în acea dulceață! 
În Timișoara, la vreo douăzeci de kilometri 
distanță, poate în biroul, sau în sufrageria ori 
pe terasa, ce acum îmi sunt foarte cunoscute, 
Eugen Dorcescu „își sorbea lent cafeaua, fuma 
o țigară” (Poemele Bătrânului, 51) și „asista, 
singur, în amurg,/la agonia caniculei” (Agonia 
caniculei, XVIII). Căci „îi plăcea canicula, întot-
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deauna/l-a fascinat,/a vorbit uneori despre 
viața și/agonia caniculei” (Poemele Bătrânului, 
51). Contemplând, de la etajul al III-lea, cerul, 
la apus, își va fi oprit privirea asupra „soarelui 
galben (miez zemos de caisă)”. Imposibil să nu 
se fi gândit atunci și la gustul unei caise 
coapte, zemoase... Fiindcă a pus, de la sine 
putere (creatoare), cel puțin la nivelul struc-
turii de adâncime a apozării, semnul egalității 
și între gustul delicios al „miezului zemos de 
caisă” și gustul, ireal, dar imaginat a fi la fel de 
minunat, al soarelui. Șochează imaginea? Pare 
neverosimilă? Nu tocmai. De fapt, primul pas 
spre alăturarea elementelor metaforice este 
motivat cromatic. Apoi, intervin formele, sub-
stanțele similare. Dar, implicit, e vorba și de 
gust. Nu poate fi altfel, din moment ce, 
stihuind Psalmii, Eugen Dorcescu și-a îndem-
nat cititorii: „Gustați și-o să vedeți ce bun e 
Domnul!” (Psalmul 33/34, 8). Iar, în altă parte, 
liber fiind ca niciodată altcândva pe „drumul 
său spre tenerife”– care e, între atâtea altele, și 
„agonia caniculei” (Drumul spre Tenerife, 13), și 
începutul propriei agonii („am știut limpede 
că/din clipa/aceea/pentru mine a/început/ 
agonia” – Drumul spre Tenerife, 14) –, s-a 
încumetat să compare soarele cu Tatăl ceresc: 
„am pornit către soare.../până ce soarele ne-
a/pus o mantie de/flăcări pe/umeri/până ce 
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ne-a luat cu/sine încet duios/proteguitor 
precum/Tatăl” (Drumul spre Tenerife, 24). E 
vorba, evident, de o altfel de bunătate. Soarele 
este „duios și proteguitor”. Așa cum este 
Domnul. Polisemia lexemului bun nu exclude 
însă gândul la „gustul bun” al tuturor celor ce 
sunt în universul creat de Bunul Dumnezeu. 
Cele două instanțe supreme, de naturi diferite, 
dar generatoare de mult bine, – soarele și 
Domnul – mai sunt evocate de către Poet 
laolaltă, de data aceasta într-un înduioșător 
tablou liric, generat de puritatea, de inocența 
sufletului de copil: „când te-ntâlneai cu 
Domnul în pridvor/când te trezeai la ziuă cel 
dintâi/cu soarele zâmbind la căpătâi/cerându-
ți să-i vorbești și să-l mângâi” (Cântec de 
călătorie I, din Drumul spre Tenerife).  

Simbol al autorității celeste și, de multe ori, 
al Divinității Înseși (ca în Veacul de Mijloc, 
când Iisus Hristos era desemnat prin expre-
siile Sol Invictus, Sol Iustitiae), soarele are, 
între aștri, o incomparabilă forță benefică și, 
mai rar, însă manifestată cu o formidabilă 
intensitate, malefică. În Agonia caniculei, 
soarele este ambivalent. Mai mult, polivalent 
și mereu prezent.  

Cu lejeritatea scrierii unor glose, voi trece 
în revistă valențele simbolice ale soarelui din 
acest volum. Bunăoară, dincolo de gustul 
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divin, metafora „soarele galben (miez zemos 
de caisă)” insinuează, prin vehiculul „miez”, o 
semioză a centrului. Soarele este simbolul 
centrului cerului, al lumii, al universului. În 
Agonia caniculei, la o scală mai mică, soarele 
este inima (centrul) orașului, devenit „un 
vălmășag auriu” (XXV): „… hai, așadar, și-n 
după-amiaza aceasta/spre inima lui./E o arteră 
(la propriu) aici,/cu multicolore hematii./ 
Zvâcnește soarele,/oblic se revarsă,/curge, 
împroașcă, tragic,/sfâșietor de frumos,/trecătoa-
rele clipe/ale amurgului./Acolo, la-ncrucișare,/ 
între marile stopuri,/sub bulucul razelor scân-
teietoare,/în acea amețeală/de ochi, de gene 
muiate în miere și ceară,/se-amestecă bici-
clete, troleibuze,/tramvaie, chipuri bronzate,/ 
câteva frunze ridicate de iureș” (Agonia 
caniculei, XXV). Pulsând („zvâcnește”) în miezul 
orașului („Orașul/e pătruns de caniculă până la 
miez” – Abaddon, XXVI), soarele răspunde de 
viața, de ritmul, de tonusul, de iureșul, de 
atmosfera acestuia. Destinsă, vibrantă, plină 
de culoare și de frumusețe, impregnată de 
senzualitate feminină, ca un fruct copt și 
„desfăcut către cer”, Timișoara acelor ani se 
definea ca oraș solar. În care fecunditatea soa-
relui se împletea cu fertilitatea câmpiei docile, 
dătătoare de rod bun: „Cât de colorată-i dis-
tanța/de la o piață la alta!/Îmi amintesc: ieri, 
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la vremea/de maturitate a caniculei,/când 
văzduhul pare un încins aliaj,/un amestec de 
aur, argint și cositor,/când cetatea e plină/de 
femei incendiate, fluturând albe,/maronii, 
tremurătoare, pe străzi,/ieri chiar, din nou, am 
trecut printre marile-i/semințe de piatră,/pe 
vegetalele-i falii,/pe pantele și meandrele 
ei,/traversând bălți de soare,/umbre mus-
toase, colinele-i dulci…/Un fruct e orașul,/un 
fruct văratic, târziu,/spart, desfăcut către 
cer,/germinând în câmpie” (Agonia caniculei, I). 
Câtă bucurie a evocării acestui tablou estival! 
Cât entuziasm în sufletul tânăr, intens parti-
cipativ al Poetului, în care se interferează visul 
cetății cu visul soarelui! În 1961, Eugeniu 
Berca a venit pentru întâia oară în Timișoara, 
pentru a se înscrie la Facultatea de Filologie. 
De îndată ce a coborât din tren, în Gara de 
Nord, i-a spus Tatălui său, care îl însoțea: „Eu 
de aici nu mai plec”. Din prima clipă, a avut, 
probabil, intuiția descinderii într-o cetate 
solară. Pentru el, pe atunci, Timișoara era, 
prin excelență, „cetatea română” (v. Cetățile 
române, din Orfeu). O cetate ideală pentru 
artiști. În care Poetul de mai târziu, ce sem-
nează cu pseudonimul Eugen Dorcescu (pre-
luând, ca pseudonim, numele Mamei de 
dinainte de căsătorie – v. Genitrix, din Orfeu), 



E U G E N  D O R C E S C U  

 ___________________________  
 
 

– 116 – 

va primi titlul de cetățean de onoare (1 august 
2014).  

Poetul concepe Agonia caniculei și ca pe o 
monografie estivală a orașului care l-a asimi-
lat. Dar, mai important decât profilul istoric al 
orașului, este cel metafizic, pe care îl inaugu-
rează aici un eu liric citadin, lucid, abisal.  

Instaurarea heliocrației în Timișoara nu 
înscrie orașul, exclusiv, într-un teritoriu al 
binelui. Dimpotrivă, acesta este luat în stăpâ-
nire și de un soare nociv. Agasant. Ucigător. 
Precum „soarele negru”, ce se va infiltra, cu 
timpul, în peisaj. Și în asemenea situații, eul 
liric empatizează cu cetatea sa. Îl adâncesc în 
melancolie tirania căldurii, tortura solară. 
Starea agonică sporește tensiunea lirică. În 
plină furie a caniculei, orașul, dar și eul liric se 
clatină pe muchia dintre moarte și salvare: „Ca 
o flacără, ca o limbă de roșu balaur,/trece 
canicula. Între stâlpi,/între nevăzutele tălpi/ 
ale monstrului,/piața/e o imensă oglindă/cu 
umbre. Vai, umbrele, siluetele/noastre, sparte 
de soare,/din bazinele negre/zâmbind. «Vă 
topiți./Blând, ca o plantă rănită»./Chipuri 
uimite, prietenoase,/se-apleacă/deasupra ora-
șului. «Vom veni,/vom veni…»/O, resurecția, 
agonia/caniculei” (Agonia caniculei, XXIX). 
Exclamația aceasta, ce urcă din adâncul ființei 
periclitate de foc: „O, resurecția, agonia 
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caniculei”, anticipează un vis (cvasi)imposibil, 
cel al salvării nirvanice, rezumat în versul „ca 
flacăra zvâcnită din cenușă” (Poemul 26, din 
Nirvana).  

Într-un context de luptă cu stihia solară, se 
deschide orizontul metafizic în poezia 
dorcesciană. Încă de la începutul celui de-al 
optulea deceniu al secolului trecut. Trăirile 
mistice se ivesc în vreme ce eul liric urmărește 
încrâncenarea solară, se apără de asaltul cani-
culei: „soarele zboară,/ca o păpădie aprinsă,/ca 
o explozie ce traversează,/fără zgomot,/abisul./ 
Grandilocvența aceasta-i/o platoșă./Se apără 
sufletul,/cultivă, rostește,/trăiește aievea 
iluzia/similitudinii…/Iar în adânc,/săgeata 
pierdută/a gândului/găsește/doar zâmbetul cald, 
străveziu/– o cosmică râpă –,/găsește doar/tăie-
tura imensă/a golului,/asurzitorul Glas/care 
tace” (Agonia caniculei, XXXIV). Într-atât de 
subtil și de pregnant, paradoxul „asurzitorul 
Glas/care tace” se referă la o salutară, de 
netăgăduit, epifanie. Prin urmare, drumul 
misticii dorcesciene începe în Agonia caniculei. 
În Timișoara anilor ’81-’82, un Poet al cărui 
univers de discurs este relativ îngrădit din 
punct de vedere doctrinar, reușește să afirme 
că „agonia caniculei” este un fenomen meta-
fizic. Scenariul canicular comportă, deci, două 
nivele: unul material, descriptibil și, totuși, 
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iluzoriu; cel de-al doilea, imaterial, transcen-
dent, cert: descoperirea Divinității. Dualitatea 
manifestare benefică-manifestare malefică se 
anulează în plan spiritual. Forța soarelui – a 
focului celest, materia, în foarte înalt grad, 
spiritualizată – deschide calea spre Dumnezeu. 
Este mesajul cel mai ascuns și mai izbitor al 
volumului acesta invadat de lumină și de 
căldură. În toată opera sa, Eugen Dorcescu va 
mânui abil cele două planuri: fizic și metafizic.  

În abordarea temei citadine, peisajul timi-
șorean va fi focalizat cu stăruință, din diverse 
unghiuri. Dincolo de elementele vizibile, se 
vor întrevedea și semnele transcendenței. De 
exemplu, în timpul Revoluției, orașul iese de 
sub spectrul solarității și devine tenebros, 
infernal, locul unor crime de neînțeles. Bălțile 
de sânge au luat locul „bălților de soare”. 
Sângele martirilor s-a mineralizat pe dale. În 
acel moment de răscruce, când existau atâtea 
dovezi ale unor păcate de moarte răsfirate sub 
cerul liber, intervine Providența. O ploaie cu 
fulgere și tunete spală sângele și duce jertfa 
acolo unde se cuvenea să ajungă: „Degetul lui 
Dumnezeu a lovit orașul/încărcat de blasfemii 
și de crime” (Abaddon, XVI).  

În Agonia caniculei, apare premoniția unui 
infern citadin, în imaginea densă a crinului de 
foc – însemn al infernului: „Iar chipul/trece prin 
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site, prin perdele de fum,/se depărtează, 
renaște,/e-o siluetă dintre cele multe/(la piață, 
la teatru, în parcuri,/pe bulevarde),/o siluetă 
ce-abia de mai poartă/crinul de foc,/chinuitorul 
însemn/al infernului” (XIV). În clepsidra care 
măsoară trecerea orașului, „se năruie crini”. 
Crinii întregesc câmpul denumirilor florilor 
heliomorfe din poezia dorcesciană, în care 
figurează: caprinele, păpădiile, florile de salcâm, 
nuferii și lotușii. Crinii au particularități femi-
nine (petalele albe-gălbui, fragede, diafane) și 
masculine (pistilul supradezvoltat, parfumul 
puternic), precum sfinxul, o plăsmuire ambi-
genă, la care este, de asemenea, raportat 
poetic soarele: „Soarele – cu lumina lui,/răs-
pândită, inegal, deasupra/orașului –/i se pare 
Bătrânului că are o/alură de sfinx” (Poemele 
Bătrânului, 35). 

O metaforă filată face din crinul, perceptibil 
vizual și olfactiv, un (trans)simbol al soarelui 
și, prin contiguitate, al orașului solar: „O 
năruire de crini/e orașul,/un vârtej de/miresme,/ 
o vâltoare verzuie, desenată de/dârele albe-
gălbui,/de dunga de spumă/a crinilor” (Agonia 
caniculei, XXVII). Cromatica petalelor de crin 
descrie calea celestă a soarelui. Florile sunt 
albe-aurii, raportabile la culoarea luminii, a 
razelor; sau roșii – de foc (v. supra) ori de 
„sânge solar” (Drumul spre Tenerife, 4). De la 
alb-gălbui la roșu… e o zi dintr-un „jurnal 



E U G E N  D O R C E S C U  

 ___________________________  
 
 

– 120 – 

cosmic”: „Priviți cum soarele-n amurg 
rulează/Spre sine ceru-ntreg, din răsărit./Și-
apoi dispare-n goluri liniștit,/Legând jurnalu-i 
cosmic cu o rază” (Cronică, XXV).  

Soarele nu cunoaște regimul morții: 
„Soarele-n van își/zdrobește, seară/de seară,/ 
de crestele Alpilor/țeasta,/fiindcă din nou/e 
tânăr și/proaspăt în/zori” (Elegiile de la Bad 
Hofgastein, 11). De aceea, este impropriu să se 
vorbească despre o resurecție, în cazul acestui 
simbol al perenității. El își continuă existența, 
între răsărit și apus, între apus și răsărit: 
„Obiectele se dizolvă precum rumegușul,/ 
soarele își desfășoară simultan/decăderea și 
urcușul” (Abaddon, XXVII), anunțând, foarte 
convingător, prin propria iconicitate, „clipa 
(noastră) de după”: „Soarele, trup fără/suflet,/ 
arzând,/în a golului cupă./Mise en abîme. 
Figurând/clipa de după…” (În Piața Centrală, 
23). Aceasta este trăsătura definitorie a 
soarelui în Timișoara: continuitatea. În Agonia 
caniculei, soarele este o forță vitală uriașă, 
axială: „Aruncă-mi un bulgăr de soare./Răsăritul 
și azi,/ca și ieri,/e firul cu plumb/al adâncului” 
(VII). O forță cvasi-nemăsurată, da... Care nu 
poate suplini însă, în cetate, cea mai mare 
absență: „Numai Tatăl nu este” (Epilog, din În 
Piața Centrală).  
 

Mirela-Ioana Dorcescu 
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