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În cazul punerii în discuție a doi autori precum M. 
Blecher și Hortensia Papadat-Bengescu, evitarea unui 
soi de critică explicatoare, poate chiar pozitivistă, în 
sensul dat de H. Taine, nu oferă prea multe perspective 
de interpretare textuală și nu poate conduce decât la o 
imagine care induce, cel puțin parțial, în eroare. Pentru 
o imagine cât mai exactă asupra autorilor aleși, este 
necesară o încorporare a datelor biografice concrete 
(Blecher), respectiv cunoștințelor științifice asupra 
universului bolii (Papadat-Bengescu) în cercetarea de 
față, care propune o abordare comparativă a dezvoltării 
maladivului în prozele celor doi autori. Structurat în 
două părți, prezentul studiu se concentrează în prima 

jumătate asupra a două manifestări ale insolitării 
psihologiei personajelor, iluzia și hiperestezia, 
încercând să identifice mutațiile comportamentale 
și de interacțiune socială pe care acestea le produc. 
A doua jumătate a analizei vine în siajul primei și 
surprinde în paralel evoluția a personajelor Emanuel și 
Maxențiu în raport cu maladia comună de care suferă 
(tuberculoza) și ramurile ei distincte (tuberculoză 
osoasă și tuberculoză pulmonară).  

Literatura lui M. Blecher este un amestec de 
concret și speculativ, o literatură al cărei grafic de 
receptare este unul ascendent, începând de la una 
modestă pentru placheta de poezii Corp transparent 

The Prose of M. Blecher and Hortensia Papadat-Bengescu: Between Augmented Experience and Fiction. 
I: Illusion and Hyperaesthesia

The present research approaches comparatively the development of somatic-psychological frailties in the 
fictions of M. Blecher and Hortensia Papadat-Bengescu and explains—by referencing medical treatises—the ways 
in which illness, be it psychological or physical, bridges the relationship between characters and their external and 
internal worlds. Identifying a doubly determined link between disease and the personal and social conditions of its 
appearance and development, the study consists of two parts, with the current (the first one) focusing on two ways 
of individualizing the characters’ psychology, illusion and hyperaesthesia, trying to identify the behavioral and social 
mutations they determine.

Keywords: Romanian literature, Romanian prose, M. Blecher, Hortensia Papadat-Bengescu, pathologic behavior, 
biographical criticism.
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și continuând să evolueze cronologic pozitiv, în cazul 
scrierilor în proză Întâmplări în irealitatea imediată, 
Inimi cicatrizate și volumului postum Vizuina 
luminată1. Citindu-l pe M. Blecher, participi la un 
exercițiu de înțelegere și empatie, iar limbajul său are 
calitatea de a fi extraordinar de precis în raport cu 
câmpul lexical al bolii, fapt care generează subsecvent 
stări de spirit: „Cuvintele obișnuite nu sunt valabile 
la anumite adâncimi sufletești”2, și astfel totul capătă 
alte dimensiuni, transformându-se într-o experiență 
tridimensională. Desigur că firescul stilului său atât de 
frust, precum și volumetria celor descrise se nasc și din 
această intimitate pe care Blecher a împărțit-o cu boala, 
pe care, astfel, a cunoscut-o îndeaproape. În acest sens, 
suferința este un context biografic care contribuie la 
relevanța culturală a scrierilor, care însă nu se rezumă 
la o reprezentare mimetică a acesteia și funcționează ca 
artefacte estetice separate. 

De cealaltă parte, construcția romanelor 
Hortensiei Papadat-Bengescu dovedește o intenție 
arhitecturală, iar stilul pune mare preț pe amănunt, 
pe detalii a căror sumă dau naștere imaginii complexe, 
ca într-o autostereogramă. Despre Concert din 
muzică de Bach, Mihail Sebastian avea să afirme: 
„D-na Hortensia Papadat-Bengescu a dat literaturii 
românești, în al doilea roman al său, cartea cea mai 
construită din cîte au fost sortite și totuși nu cea mai 
puțin vie. (...) Tot meșteșugul romanului ca gen e 
rezumat aici. Autoarea Concertului îl posedă”3. Deși, la 
fel ca M. Blecher, Hortensia Papadat-Bengescu aduce 
în scenă boala, la romancieră aceasta este un cadru, 
este decorul pe fundalul căruia se desfășoară acțiunea 
personajelor principale, pe când la Blecher boala 
este însuși personajul principal. Hortensia Papadat-
Bengescu creează în romanele sale ambianță, iar boala 
survolează literatura sa, creând o atmosferă specifică. 
O întâlnim în lente mișcări de mâini sau pleoape, în 
culoarea venelor proeminente, în paloarea chipului sau 
slăbiciunea trupului. Bolii nu i se spune pe nume în 
romanele Hortensiei Papadat-Bengescu. Boala nu se 
arată la fel de fățiș ca în Vizuina luminată, de pildă, 
pentru că abordarea romancierei este diferită și se 
focalizează pe starea generală creată de aceste elemente. 
De altfel, literatura Hortensiei Papadat-Bengescu este o 
ficțiune bine mânuită, o ficțiune decupată cu precizie, 
și surprinde un cadru extins, construit astfel încât să 
poată fi ușor recognoscibil în situații sociale din cele 
mai comune. 

Ficțiune este și ceea ce scrie Blecher, cu mențiunea 
că această ficțiune este materialul care umple spațiile 
goale rămase între piesele de puzzle are propriei 
experiențe. Ficțiunea la Blecher nu este un scop în 
sine, ci un vehicul de umplere a locurilor lipsă dintre 
straturile experienței biografice. Acesta este și motivul 
pentru care criticul Doris Mironescu numește cele trei 
volume de proză, într-un interviu din 2018, părți ale 

unei „biografii parțial fantaste”4.

Iluzie și hiperestezie în Întâmplări în irealitatea 
imediată și Fecioarele despletite

După cum afirmă Doris Mironescu în același 
interviu, „în prima carte nu apare cuvântul boală. Nu 
este vorba despre suferință (...)”5. Vorbim despre primul 
volum semnat M. Blecher, Întâmplări în irealitatea 
imediată, care surprinde primele exerciții de așa-zisă 
confesiune, în care M. Blecher accesează momente din 
trecutul său, făcând un salt al memoriei care poate fi 
perceput, într-o oarecare măsură, în cheie escapistă. 
Chiar dacă boala nu face subiectul acestui prim volum, 
ea este anticipată foarte subtil de câteva detalii din 
perioada amețitoare a copilăriei și adolescenței, la care 
Blecher se întoarce cu dorința de a evada în timpuri 
mai bune decât cele pe care le trăiește în timp ce scrie, 
imobilizat pe o gutieră, într-un corset de ghips.

Comportamentele descrise de autor și bogăția 
amănuntelor prin care reușește să completeze foarte 
atent o fișă clinică, la care anexează imagini bine 
construite, sunt piesele care fac din această scriere 
exemplul potrivit de aplicare a unei astfel de lecturi. 
Se remarcă încă din debutul Întâmplărilor o punere 
în scenă a unei crize de identitate, de dedublare, de 
contestare a granițelor dintre ființa abstractă și cea 
reală6. Această „fractură identitară, o schizofrenizantă 
percepere a străinului, ascuns în fiecare dintre noi”7 
este însoțită de o apăsătoare senzație de vid și tristețe, 
comparată de Nicolae Manolescu cu „un cancer la fel 
de impersonal ca orice proliferare de celule într-un 
organism viu”8. Toată această stare de incertitudine și 
nesiguranță se desfășoară și evoluează pe fundalul unor 
tulburări de percepție ce vor face subiectul analizei 
ce urmează. Este vorba în egală măsură despre iluzie 
și despre hiperestezie, ambele în strânsă legătură cu 
psihicul halucinant.

„Iluzia este o percepție cu stimul real și specific, 
denaturată și/sau deformată. (...) Percepția este 
completată imaginativ; cu cât denaturarea este mai 
globală, cu atât crește semnificația patologică”9. 
Definiția științifică, extrasă dintr-un tratat medical, 
surprinde concis o lămurire a ceea ce trăiește naratorul-
personaj al lui Blecher în Întâmplări. Iată sub influența 
cărui instrument realitatea i se distorsionează în 
așa măsură încât deseori nu o mai recunoaște, ori o 
redescoperă ca fiind cu totul alta, o lume nouă, sub alte 
și alte înfățișări. Iluziile intermediază de cele mai multe 
ori relația personajului cu universul infantilității sale. 
Copilăria sa rămâne până târziu, în adolescență, sub 
semnul acestor percepții răstălmăcite care îi alterează 
nu numai contactul cu exteriorul, ci și propria imagine: 

„(...) obiectele erau apucate de o adevărată frenezie 
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de libertate. Ele deveneau independente unele față 
de altele, dar de o independență ce nu însemna 
numai o simplă izolare a lor, ci și o extatică exaltare. 
Entuziasmul de a exista într-o nouă aureolă mă 
cuprindea și pe mine: aderențe puternice mă 
legau de ele, cu anastomoze invizibile ce făceau 
din mine un obiect al odăii la fel cu celelalte, în 
același mod în care un organ grefat pe carne vie, 
prin schimburi subtile de substanțe, se integrează 
trupului necunoscut”10.

Sigur că în cazul lui Blecher, în Întâmplări în 
irealitatea imediată, nu este vorba despre o producție 
neapărat patologică a iluziilor, ci mai degrabă de una 
fiziologică, întrucât acesta recunoaște și modifică 
falsul percepției pentru obținerea efectului estetic. 
Dar rămâne vorba în continuare despre un fenomen 
psihologic de mare interes, căci el demască o modificare 
a condițiilor interne cum ar fi tulburarea de atenție ori 
anxietatea, frica, euforia, surmenajul, stări pe care le 
putem recunoaște în numeroase rânduri din volumul 
Întâmplărilor în irealitatea imediată. Iată o serie de 
pasaje relevante în acest sens: „Mă trezeam în odaia 
arhicunoscută transpirat, obosit și plin de senzația 
inutilității lucrurilor care mă înconjurau”11 sau „Mă 
gândeam, terorizat (...) și nopți întregi mă zvârcoleam, 
agitat de serii de obiecte ce se înșirau în mintea mea, 
fără sfârșit, ca niște scări mecanice ce își desfășurau 
neîncetat mii și mii de trepte”12 sau „Toate disperările 
mele urlau din nou dureros în mine”13 sau „Amintiri 
și dureri prezente atârnă greu în mine și eu vreau să 
le rezist (...). Mă zbat acum în realitate, țip, implor 
să fiu trezit”14. Această stare continuă de dezechilibru 
nu își găsește, în cazul personajului, soluțiile. Așadar, 
comportamentul protagonistului lasă loc aplicării grilei 
psihopatologice, iar modul în care experiențele descrise 
se suprapun aproape perfect cu concluziile cercetărilor 
științifice încurajează o astfel de abordare și o astfel de 
perspectivă asupra operei.

Iluziile, ca fenomen psihic, apar la Blecher cu 
preponderență în prima carte de proză, Întâmplări în 
irealitatea imediată și completează aria manifestărilor 
comportamentale așezate sub influența hiperesteziei. 
Aceasta din urmă este și una dintre tulburările pe care 
Hortensia Papadat-Bengescu le atribuie protagonistei 
sale, Lenora, fiind punctul comun, la acest nivel, al 
operelor celor doi. „Hiperestezia este reprezentată de 
o coborâre a pragului senzorial, resimțită de subiect ca 
o creștere neplăcută a intensității senzațiilor privind 
un singur analizator sau ansamblul lor”15. Hortensia 
Papadat-Bengescu surprinde hiperestezia în latura sa 
patologică, foarte clar și cu o mare exactitate a fiecărei 
percepții date de această tulburare. Este remarcabil cât 
de fidel reușește romanciera să redea un comportament 
psihopatologic care, din informațiile biografice pe care 
le avem la dispoziție, nu i-a fost niciodată propriu. Și 

poate tocmai din acest motiv reușește să construiască o 
mai obiectivă și mai minuțioasă vedere asupra acestei 
boli a percepției decât reușește însuși Blecher, pus în 
situația de a o cunoaște într-atât de aproape încât să nu 
o poată privi în ansamblul său. 

În Fecioarele despletite, Lenora este surprinsă având 
o astfel de criză, iar pasajul este atât de relevant încât 
redă însăși esența definiției de mai sus a hiperesteziei:  
„Lenora era o adevărată senzitivă. Pentru orice zgomot, 
pentru orice cuvânt pronunțat mai tare se emoționa, 
avea palpitații, sta culcată, (...). În jurul ei era un 
complot al tăcerii de la cele mai mici lucruri la cele mai 
mari. Se umbla ușor, se vorbea abia. Ușile erau vătuite, 
nimic nu ajungea până la ea. Pianul era închis fiindcă 
îi făcea rău. Tremura la orice sunet. Nu era un capriciu, 
era o stare de fapt”16.

În comparație, la Blecher tulburarea hiperesteziei 
este înfățișată astfel: „Simțul meu olfactiv se despărțea 
undeva în mine în două, și efluviile mirosului de 
putreziciune atingeau regiuni de senzații diferite. 
Mirosul gelatinos al descompunerii cojilor era separat 
și foarte distinct, deși concomitent, de parfumul 
lor plăcut, cald și domestic de alune prăjite”17.
Așadar, Blecher exploatează lumea olfactivă, cu 
accente pe mirosuri grele, înecăcioase, care declanșează 
în personaj adevărate avalanșe de senzații și stări, 
copleșindu-l. Mirosuri felurite guvernează întreaga 
opera, nu doar Întâmplările, ci și Inimi cicatrizate și 
Vizuina luminată descriind în nenumărate rânduri 
emanații plăcute, dar mai ales și de cele mai multe 
ori, neplăcute. Întreaga sa literatură stă sub semnul 
miasmelor: putreziciune, purulențe, transpirație, 
râncezeală, anestezic, cloroform, excremente, fum, 
ghips umed, „benzină și plante uscate”18, sânge, 
„antiseptic cu alcool”19, eter, pansamente, sudoare, 
„miros puțin sufocant și puturos de vapori de sulf ”20, 
„mirosul profund enigmatic al mucegaiului”21, 
noroi, lumânări, otravă, leșie, cadavru, naftalină, 
bălegar, „miros acid de urină”22, „mirosul de carbid al 
bâlciului”23, „miros greu de umezeală”24, chinină, lut 
sunt doar câteva dintre elementele universului olfactiv 
al lui Blecher. 

Mirosurile joacă în lumea sa un rol definitoriu. 
Ele au putere asupra protagonistului, care se află 
iremediabil sub influența lor nefastă: „(...) parfumul 
largului pe care îl aduceau la tarabă, alterat și puturos 
ca o trenă oceanică de spume olfactive ce umpleau 
nările până la o plăcere de leșin”25.

La Hortensia Papadat-Bengescu, hiperestezia 
Lenorei este de natură auditivă. Sunetul este amplificat 
de analizator într-un proces psihic care transformă și cel 
mai mic zgomot în ceva greu de asimilat. Protagonista 
Fecioarelor despletite este izolată de această sensibilitate 
extremă într-o ambianță lipsită de sonoritate, unde 
întreaga familie din jurul bolnavei a încheiat un pact 
al silențiozității. Chiar și casa suferă transformări 
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pentru a nu deveni un factor agasant prin sunetele 
pe care le-ar putea produce. Ușile sunt vătuite, spre 
exemplu, pentru ca totul să se desfășoare într-o liniște 
deplină. Dacă la Hortensia Papadat-Bengescu criza 
de hipersensibilitate este una episodică, ea neapărând 
constant în romane și în viața Lenorei, la M. Blecher 
întreaga operă, de la Întâmplări în irealitatea imediată 
până la Jurnalul de sanatoriu este reprezentată printr-o 
percepere exorbitantă a miresmelor și miasmelor, fiind 
parcă primul element la care apelează personajul, ca 
alter-ego al autorului, pentru descrierea momentului 
în care este angrenat. Fiecare scenă de viață este astfel 
legată de un miros perceput în mod abuziv și exagerat. 

Există o diferență între cei doi autori și când este 
vorba despre modul în care construiesc aceste scene ale 
exagerării perceptive. Descrierile Hortensiei Papadat-
Bengescu sunt clinice, lăsând impresia că aceasta 
construiește scena în timp ce bifează caracteristicile 
tulburării de percepție pe care nu le pierde niciodată 
din vedere. Vorbește deseori cu siguranța termenilor 
medicali, iar imaginile construite sunt foarte exacte. 
Deși ficțiune, ceea ce scrie Papadat-Bengescu are 
calitatea de a fi extrem de fidel, uneori până la un vag 
sentiment de falsitate, realității: „Personajele, ca și 
afabulația, totul e de invenție; dar nu pot lucra pînă 
când nu am impresia desăvîrșită că sînt fapte și ființe 
reale”26. În legătură cu acest aspect, Anton Holban 
avea să afirme: „Fiind o psihologie imaginată, chiar 
dacă multe din observații par juste, artificiul se simte 
deseori (...)”27.

Interesant de observat este rolul pe care hiperestezia 
îl primește în literatura celor doi autori. Ea fie 
reflectă, fie anticipează ceea ce se întâmplă mai apoi 
în parcursul patologic al personajelor. Susțin aceasta 
deoarece din studiul științific citat aflăm că hiperestezia 
„Se întâlnește în: surmenaj, neurastenii, debutul unor 
afecțiuni psihotice, debutul unor afecțiuni infecțioase, 
hipertiroidie, intoxicații”28. Din toată această listă, 
două stări patologice ne atrag în mod special atenția, 
dacă ne gândim la literatura lui M. Blecher și a 
Hortensiei Papadat-Bengescu: neurastenia și afecțiunea 
infecțioasă. Așadar, pe de o parte M. Blecher a parcurs 
toate etapele premergătoare afecțiunii sale infecțioase 
(tuberculoză osoasă), și pe de altă parte Hortensia 
Papadat-Bengescu deține cunoștințe științifice 
despre subiectul pe care îl tratează (neurastenia)29. În 
continuare, voi dezvolta manifestarea neurasteniei la 
personajul Lenora al Hortensiei Papadat-Bengescu, 
urmând ca a doua parte a acestui studiu să fie dedicată 
exclusiv tuberculozei. 

Neurastenia este tulburarea psihică de care suferă 
Lenora pe întregul parcurs al Ciclului Hallipilor și 
boala al cărui tablou clinic se caracterizează printr-o 
iritabilitate deosebită și o scădere exponențială 
a capacității bolnavului de a mai tolera acțiunea 
stimulilor exteriori. Comportamentul neurastenic 

implică anxietate, insomnie, lipsa vivacității, epuizare, 
disconfort somatic. În cazul Lenorei, simptomele sunt 
prezente în mod evident, iar parcursul său este în 
permanență însoțit de acestea. Încă din prima pagină a 
romanului Fecioarele despletite, Mini ne face cunoștință 
cu o Lenora surescitată: „Mîinile ei albe și catifelate, 
păreau azi mai lungi, mototolind cu nervozitate un 
ziar”30.

O nervozitate bolnăvicioasă ne va fi înfățișată în 
numeroase alte rânduri: „Deodată, Lenora se sculă 
brusc; își frânse mâinile, dete capul pe spate, strînse 
dinții, își mușcă apoi pumnii și, foarte palidă, fără 
răsuflare, căzu la loc pe scaun, pe când Lina îi udă 
fruntea cu eter”31. Tensiunea emoțională pe care o 
presupune neurastenia este alimentată de regulă de 
experiențe psihice nefericite, iar boala evoluează într-
acolo unde și cele mai mici îndatoriri devin o povară. 
Lenora, una dintre fecioarele despletite, este subiectul 
pe care Hortensia Papadat-Bengescu proiectează cu 
atenție toate aceste amănunte. Imaginea protagonistei 
se completează gradual, pagină cu pagină: „Fața asprită, 
sub ondulațiile oxigenate care încă durau, purta 
expresia unei griji pe care nu o putea parcă dezvălui 
nimănui, și tocmai de aceea mai impresionantă”32.

Stările sale ajung rapid la apogeu, iar Lenora 
devine o îngrijorare și un pericol pentru cei din jurul 
său: „Lenora se izbise cît putuse cu capul, cu trupul de 
tot ce găsise la îndemână și dase foc cu spirt patului”33. 
Reîntâlnindu-se cu un trecut ce a ajuns-o fulgerător din 
urmă, protagonista Fecioarelor despletite pierde irevocabil 
pe toate planurile. Tulburarea psihică îi distruge relația 
de cuplu cu Doru Hallipa, pe care insistă să îl vadă 
alături de o altă femeie, o face de nerecunoscut pentru 
prietenele sale și depreciază considerabil relațiile cu 
fiicele ei. Mai mult decât atât, o transformă din punct 
de vedere fizic și are repercusiuni asupra stimei de sine. 
Nu își mai acordă atenție și nu se mai îngrijește: „(...) 
în ultimul timp Lenora nu mai vrea să se pieptene, 
să se îmbrace, lasă cu greutate chiar pe ceilalți s-o 
îngrijească. Asta era un simptom nespus de grav, o 
direcție în care trebuia muncit urgent”34. În Fecioarele 
despletite, preocuparea romancierei este concentrată pe 
modul în care degradarea pornește din interior. Mai 
exact, pe cum anume și pe cât de hotărâtor influențează 
gândirea și sentimentele sănătatea psihicul și a trupului. 
Dar și „În Drumul ascuns și în Rădăcini, interesul clinic 
stăruie, cu aceeași suverană competință, dezvăluind 
alterările conștiinței sub lucrarea morburilor”35.
Personajul feminin al Hortensiei Papadat-Bengescu 
alunecă într-o avalanșă de stări și experiențe patologice 
a căror ultim efect nu pare a putea fi decât moartea. Tot 
ce face romanciera e să surprindă cu acuratețe parcursul 
protagonistei sale, de la o banală criză de nervi până la 
tulburări psihice chinuitoare, de la boala de inimă până 
la adenomul care îi provoacă moartea. Căci, în fond, 
Hortensia Papadat-Bengescu reușește să redea într-un 
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mod aparte, uneori naturalist, „sentimentul dureros și 
tragic al morții”36, în construcția căruia psihologismul 
personajelor și reflectarea acestuia în viață joacă rolul 
decisiv.

Așadar, literatura lui M. Blecher și a Hortensiei 
Papadat-Bengescu poate fi conectată prin interesul pe 
care aceștia îl arată unui subiect eminamente modern: 
„patologia vieții morale”37, așa cum o numește Șerban 
Cioculescu. O putem numi și noi în mai multe feluri: 
psihologie, psihopatologie, sănătate morală. Cert este 
că preocuparea celor doi pentru redarea în literatură a 
unui astfel de univers, deseori considerat de critică sau 
public ca fiind rușinos ori abuziv, scoate la suprafață 
unele din cele mai complexe suferințe psihice ale 
personajelor, și evidențiază capacitatea acestora de a 
influența în mod direct perspectivele narative, evoluția 
lor în raport cu mediul înconjurător (Blecher) și 
cadrul social (Papadat-Bengescu) și efectul invers 
(dinspre interior înspre exterior) pe care îl au asupra 
comportamentului general al acestora.
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