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Încă de la primele sale romane, La región más 
transparente (1958) și La muerte de Artemio Cruz 
(1962), Carlos Fuentes (1928 – 2012) a deschis noi 
orizonturi pentru literatura mexicană, până atunci 
apropiată mai degrabă de subiectele rurale și marcată 
de orientarea estetică a unui accentuat realism cu note 
sociale. Fuentes, însă, îndrăznește să ofere dintr-o dată 
cititorilor (și, pe bună dreptate, să convingă cu acest 
demers) o panoramă cuprinzătoare a unui univers 
citadin deloc lipsit de tensiuni și aflat mereu sub 
semnul violenței. 

Predecesorii săi Yañez și Azuela făcuseră, e adevărat, 
câțiva pași importanți în această direcție, însă abia 
Carlos Fuentes este cel ce intuiește perfect modalitățile 
estetice prin intermediul cărora poate fi accentuată 
viziunea sumbră a unei lumi aflate în permanentă 
schimbare și, adesea, într-o degradare progresivă. 
Dezamăgirea care se simte în mai toate creațiile sale 

de început are în vedere atât idealurile Revoluției 
Mexicane, cât și (mai ales!) urmările acesteia și poate fi 
atenuată doar printr-o constantă raportare la străvechea 
cultură latino-americană de dinainte de cucerirea 
spaniolă. Istoria însăși, privită și interpretată din această 
perspectivă, apare nu doar ca o înșiruire de evenimente, 
ci în primul rând ca o sumă a alegerilor și opțiunilor 
oamenilor dintr-o anumită epocă. Simultaneitatea 
va domina, deci, discursul narativ al scriitorului, nu 
o dată romanele sale putând fi citite și ca un corpus 
de povestiri (autonome) menite să oglindească în cel 
mai adecvat mod cu putință nenumăratele forme pe 
care existența de zi cu zi le îmbracă într-un oraș uriaș, 
populat de milioane de locuitori, cum este Ciudad de 
México, unde spațiile, timpurile, rasele și culturile par 
a coexista nu neapărat în mod pașnic, însă devenind 
capabile, prin chiar juxtapunerea lor, să ofere o imagine 
cuprinzătoare a unei lumi cunoscute, până atunci, 
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mai cu seamă prin prisma unor locuri comune sau a 
exotismului decorativ. 

Coordonatele acestea se regăsesc și în cele din 
urmă creații ale scriitorului mexican, romanul Voința și 
norocul (2008) fiind un bun exemplu în acest sens. Text 
de largă respirație epică, La voluntad y la fortuna este o 
frescă impresionantă a lumii mexicane contemporane, 
dar, deopotrivă, o călătorie prin cultura universală pe 
care autorul o face cu o plăcere nedisimulată, cartea 
fiind presărată cu trimiteri la opera lui Spinoza sau 
Machiavelli, cu elemente de satiră ori chiar de comedie 
socială, dar și cu aluzii la personaje influente din 
Ciudad de México, la cartelurile drogurilor ce domină 
afacerile din lumea latino-americană contemporană ori 
cu comentarii extrem de pertinente și de pătrunzătoare 
referitoare la situația politică a prezentului; mexican și 
nu numai. Totul este dominat de o avidă dorință de 
putere – politică sau economică – ce-i caracterizează 
pe majoritatea protagoniștilor, diferite fiind doar 
mijloacele prin care aceștia își propun să ajungă la ea. 
Romanul este și o alegorie vizând forțele specifice care 
determină ca o anumită societate să evolueze într-un 
anumit fel. Prologul cărții prefigurează aceste teme și 
puncte de tensiune, cu atât mai mult cu cât naratorul 
este nici mai mult și nici mai puțin decât un cap retezat! 
Desigur, imaginea unui protagonist plasat sub semnul 
tutelar al morții era cunoscută cititorilor lui Fuentes 
încă din Moartea lui Artemio Cruz, acolo fiind vorba 
despre dorința acestuia de a mai rămâne în viață și de 
a se raporta la ritmurile existenței chiar și după ce va 
fi trecut pragul lumii de dincolo – influența prozei lui 
Juan Rulfo și a remarcabilului său roman Pedro Páramo 
fiind, în paranteză fie spus, evidentă pe tot parcursul 
acestui text –, însă în Voința și norocul autorul face 

din capul retezat al lui Iosua Nadal, aflat pe o plajă de 
la Pacific, vocea narativă esențială a cărții. Cartea lui 
Fuentes stabilește, în acest fel, și o subtilă – dar foarte 
puternică legătură – cu situația esențială din Popol 
Vuh, o dovadă în plus a importanței pe care autorul a 
acordat-o întotdeauna marilor creații din vechime ale 
lumii latino-americane, pe care le-a cunoscut extrem de 
bine și asupra cărora a revenit iar și iarăși cu o pasiune 
rară. 

Acestea sunt circumstanțele – extrem de 
neobișnuite, să recunoaștem și apropiate, tocmai pe 
acest temei, de unii critici de procedeele mai vechii 
formule a realismului magic în contextul căruia, totuși, 
Fuentes se individualizează extrem de pregnant – în 
care Iosua relatează istoria prieteniei sale cu Ierihon, 
dar și a ulterioarei lor despărțiri și dușmănii. Căci, dacă 
povestea celor doi tineri orfani și lipsiți de sprijin, dar 
care își propun să reușească chiar și în mijlocul unei lumi 
pline de corupție și de violență, dă la început senzația că 
ar fi o reluare a celebrei imagini a inseparabililor Castor 
și Polux, treptat totul ia o altă turnură, iar cei doi vor 
ajunge să întruchipeze noi ipostaze ale eternilor Cain 
și Abel. După ce Iosua se decide să urmeze o carieră în 
domeniul juridic, iar Ierihon concluzionează că școala 
vieții e singura care îi poate fi de folos, drumurile lor 
se despart, iar reîntâlnirea îi va pune, după ani de 
zile, aproape instantaneu, pe poziții diametral opuse, 
fiecare dintre cei doi foști prieteni fiind apropiat de 
grupări aflate în conflict. Că avem de-a face și cu tema 
consacrată a inițierii unor tineri și – la început – naivi 
protagoniști aflați la începutul drumului în viață este 
adevărat, însă Fuentes reușește să o trateze într-un 
mod aparte, nu doar raportând evoluția celor doi la 
strălucitele exemple ale romanului picaresc spaniol, 
de la Lazarillo de Tormes la Guzmán de Alfarache, ci 
și la realitățile lumii contemporane, autorul având 
extraordinara intuiție a importanței cadrului de 
desfășurare a acțiunilor. 

Iar cadrul acesta este reprezentat de orașul Ciudad 
de México, un univers nemilos și dur, o lume unde totul 
este de vânzare, nimeni nu se dă în lături să-și negocieze 
prețul și, în principiu, unde totul poate fi cumpărat. 
În plus, deși structurată aparent pe o opoziție binară, 
voință și noroc, încredere naivă în progresul lumii și 
dorința de a inversa ierarhiile prin orice mijloace, cartea 
lui Fuentes exclude generalizările simpliste și tonurile 
exclusive de alb și negru, căci universul citadin pe care 
îl creează cu o artă remarcabilă este dominat de tentația 
puterii și demonstrează influența pe deplin asimilată 
a textului lui John Dos Passos, Manhattan Transfer. 
Cu precizarea că Fuentes se dovedește a fi superior în 
viziune și mult mai subtil în realizarea acesteia, câtă 
vreme, la o lectură atentă, capitala mexicană tinde 
să egaleze, în implicații și în semnificații, danteștile 
cercuri ale Infernului, dar și să se prezinte cititorului ca 
veritabil experiment de limbaj, autorul dovedindu-se, 
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în această privință, un demn continuator al formulei 
de expresie a lui James Joyce: México City, la fel ca și 
Dublinul, este un adevărat oraș al vocilor celor prezenți 
și, deopotrivă, ale celor dispăruți. 

Influențat în mod vizibil de marii eseiști latino-
americani precum Alfonso Reyes, Salvador Novo sau 
Octavio Paz, Carlos Fuentes celebrează, chiar dacă 
indirect, existența umană și își trimite protagoniștii în 
simbolice – dar și reale – expediții al căror țel final este 
descoperirea adevărului și, desigur, aflarea și afirmarea 
adevăratei identități a fiecăruia. Iar drumul este presărat, 
atât pentru Iosua, cât și pentru Ierihon – numele 
lor spun, în sine, mult și nu mai au nevoie de vreun 
comentariu! – cu întâlniri cu personaje spectaculoase 
sau aparent de neînțeles, însă a căror prezență în 
paginile cărții punctează perfect transformarea celor 
doi și îndepărtarea progresivă de frumoasele idealuri 
comune pe care le avuseseră în adolescență. Nu puține 
din fragmentele esențiale din Voința și norocul sunt 
marcate de prezența lui Miguel Aparecido, cel care 
alege viața în închisoare în locul unei existențe în 
libertate, convins că în acest fel îi poate manipula mai 
ușor pe cei de care încearcă – și, de cele mai multe ori, 
chiar reușește – să se folosească. Iar dacă un alt personaj 
memorabil al romanului, Max Monroy (inspirat, se 
pare de Carlos Slim, celebru magnat media al lumii 
mexicane a prezentului), imaginează puterea ca fiind 
rezultatul unui control strict al ființelor umane prin 
intermediul tehnologiei, Aparecido sau Valentin Pedro 
Carrera sunt convinși că oamenii nu-s altceva decât 
marionetele pe care, dacă ai suficienți bani, le vei putea 
mișca întotdeauna exact în direcția dorită. 

În acest context, cititorul va înțelege ce înseamnă, 
la nivelul acestui roman, norocul: nu doar ceea ce 
oamenii doresc sau visează, ci mai cu seamă ceea ce ei 
dobândesc singuri, ca urmare a unei nevoi irepresibile, 
dublate întotdeauna de o voință de neclintit. Dualitatea 
structurală care se întrevedea la început (din titlu) se 
transformă, astfel, treptat, în cu totul altceva, Carlos 
Fuentes știind perfect cum să substituie sau să explice 
cei mai diferiți termeni exact unul prin intermediul 
celuilalt. Destinul omenesc însuși este prezentat 
drept o combinație a șansei (norocul pur) cu voința 
de a reuși, iar cei doi protagoniști întruchipează fața 
și reversul aceleiași medalii, unul fiind decis să caute 
mereu Pământul Făgăduinței, asemenea unui cavaler 
fără de pată visând la descoperirea Graalului, iar 
celălalt, mânat, în fond, de aceeași dorință de a nu fi 
asemenea marii mase a oamenilor obișnuiți, decide să 
nu se dea în lături de la nimic, convins (pe urmele lui 
Machiavelli, desigur), că într-o asemenea lume, în care 
crima a înlocuit legile statului iar societatea se simte mai 
protejată de criminali decât de autoritățile îndrituite să 
o facă, scopul scuză mijloacele. Orice mijloace. 

Romanul este centrat, după cum a mărturisit 
chiar Carlos Fuentes, nu atât asupra conflictului 

ori a deznodământului pe care el însuși, ca autor, îl 
imaginează, ci asupra semnificațiilor pe care opțiunile 
de moment ale oamenilor le au. Fiecare ființă umană, 
după cum sugerează autorul, este suma propriilor 
alegeri, devenind, pe rând, victimă și călău (de aici și 
viziunea tragică ce domină multe dintre fragmentele 
esențiale ale cărții), în mijlocul unui oraș ce se 
transformă el însuși în personaj privilegiat al romanului 
și care este nu doar o adevărată lume, ci, deopotrivă, un 
conglomerat al vocilor și, desigur, al voințelor tuturor. 
Rămânând ca norocul să și-l construiască fiecare, 
singur.  

„Toate familiile fericite seamănă una cu alta, fiecare 
familie nefericită este nefericită în felul ei.” Astfel începe, 
se știe, romanul lui Tolstoi, Anna Karenina. Și acesta 
este epigraful cărții lui Carlos Fuentes, Toate familiile 
fericite. Dar oare credea cu adevărat Tolstoi în celebra 
afirmație din Anna Karenina? Sau este ea realmente 
veridică? Sau, mai bine zis, își mai poate păstra 
viabilitatea în perioada contemporană? Povestirile din 
acest volum al lui Fuentes sunt, citite cu atenție, nu 
doar modalitatea scriitorului mexican de a se raporta 
la un ilustru model, ci, deopotrivă, felul său specific 
de a da o replică, peste timp, marelui său predecesor. 
Căci, în lumea descrisă de Fuentes, aforismul tolstoian 
poate fi – și chiar trebuie – privit cu îndoială și pus sub 
semnul întrebării, câtă vreme fericirea și nefericirea au 
(ori pot primi) nenumărate sensuri, mai cu seamă într-
un cadru familial. Iar familiile prezentate de Fuentes 
sunt, de cele mai multe ori, doar grupuri de oameni 
legați, desigur, prin legături de sânge, însă separați 
în mod fundamental prin preocupări, convingeri și 
atitudini, gata mereu să-și ascundă sub masca ipocriziei 
adevăratele sentimente – mai precis resentimente: 
dincolo de aparențe se găsesc adulterul, neascultarea, 
permanentele neînțelegeri și mai ales violența, o violență 
imposibil de stăvilit, care produce răni (nu numai 
fizice!) cel mai adesea imposibil de vindecat. Familiile 
din cele șaisprezece povestiri care compun acest volum 
par, așadar, a se afla, în majoritatea covârșitoare a 
cazurilor, pe marginea prăpastiei și sunt, cu siguranță, 
mult mai asemănătoare în nefericirea lor reală decât 
ne-am fi așteptat. Copiii repetă greșelile părinților și 
refac, parcă fără a ține seama de avertismentele pe care 
le primesc, aceleași trasee existențiale marcate de ură și 
dorința de răzbunare, căsniciile începute sub semnul 
iubirii sfârșesc în plictis (în cel mai bun caz) ori trădare 
(în toate celelalte), secrete păstrate cu grijă ani de zile 
ies la iveală în cele mai neașteptate momente, iar lipsa 
de recunoștință filială e completată întotdeauna de o 
irepresibilă nevoie de putere, cu tentația dobândirii 
supremației absolute chiar și în sânul unei familii. Iar 
dacă argumentele raționale nu conving de fiecare dată, 
violența domestică reușește să reducă totul la tăcere. 

Prima povestire este intitulată O familie ca atâtea 
altele, iar Pastor Pagán, unul dintre protagoniști, știe, 
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după cum scrie Fuentes, „să facă cu ochiul. Este un 
profesionist în a face cu ochiul.” Gestul său are, după 
cum se va vădi pe parcurs, un efect ironic, funcționând 
ca o veritabilă sinecdocă gogoliană pentru că, dacă la 
început acest fel de a se purta îl apropie pe Pastor de 
colegii săi de serviciu, în cele din urmă va fi tocmai 
amănuntul care îl îndepărtează de toți și semnul 
excluderii sale din firma unde pentru un om cinstit 
nu este loc. Căci, pentru șeful său, atotputernicul 
Leonardo Barroso, crima de a fi cinstit poate fi egalată 
doar de aceea de a-ți și afirma cinstea... Carlos Fuentes 
creează astfel, chiar din primele pagini ale celui dintâi 
text al volumului său publicat în anul 2006, o atmosferă 
sumbră și plină de semne prevestitoare care, chiar 
dacă sunt arareori observate de personajele implicate, 
trebuie descifrate cu grijă de cititor, tocmai pentru a 
avea imaginea de ansamblu a acestui „roman coral”, 
după cum autorul a insistat în a-și eticheta scrierea, 
prefigurând, astfel, poetica vocilor din Voința și 
norocul, romanul care va urma. Chiar dacă personajele 
nu sunt reluate decât în puține ocazii, textele sunt 
înrudite tematic și, în plus, Carlos Fuentes le conferă 
o unitate a tonalității mai cu seamă prin plasarea, la 
sfârșitul fiecărei bucăți de proză, a unui fragment în 
versuri, în care glasurile dominante sunt diferite, de la 
Corul măicuțelor străzii sau Corul cumetrilor rivali, la 
Corul familiei asasinate, Corul copiilor îndurerați, Corul 
familiilor răzbunătoare sau Corul familiilor sălbatice. 
Procedeul trimite, desigur, atât la tehnica punctului de 
vedere dezvoltată aici în linia lui William Faulkner, cât 
și la narațiunea corală din romanul Pedro Páramo, al lui 
Juan Rulfo, veritabilă simfonie a vocilor. 

Poemele oferă fie succinte comentarii cu privire 
la faptele sau evenimentele relatate, fie au darul de a 
configura, doar din câteva trăsături de penel, la fel ca 
în opera unui mare pictor, universul clasei muncitoare 
mexicane, al oamenilor simpli care-și văd aspirațiile 
și speranțele spulberate de sumbra realitate a acestei 
lumi. Carlos Fuentes nu scrie, așadar, doar despre ce 
se întâmplă cu personajele sale, ci reușește să pună în 
pagină veritabile conflicte ori confruntări de idei, ori 
să vorbească, subtextual, însă întotdeauna extrem de 
convingător, despre politică, filosofie, antropologie, 
economie și mai cu seamă despre istorie. Scriitorul 
mexican nu dorește doar să creioneze destinele adesea 
dure și soarta nefavorabilă a personajelor sale, ci și să 
descopere ce îi determină pe toți să acționeze așa cum o 
fac, să evalueze efectele forțelor sociale și politice care se 
răsfrâng asupra lor și să traseze, în acest fel, deopotrivă 
profilul unei societăți corupte, de sub dominația 
căreia e greu ca cineva să iasă – sau să iasă viu. În plus, 
preocuparea pentru dimensiunile și semnificațiile 
istoriei e o constantă a creației lui Fuentes încă de la 
debut. Căci, dacă societatea contemporană încearcă 
să realizeze o cronică a evenimentelor ce se petrec 
simultan în spații diferite, metoda lui Fuentes e diferită 

și ea constă într-o uluitoare inventare a istoriei, adică 
o examinare atât de atentă a întâmplărilor cu profunde 
implicații în conștiința individuală, încât realitatea 
are aerul ficțiunii celei mai avântate, exprimând, însă, 
adevărurile cele mai necruțătoare despre ființa umană 
și întreprinderile sale în „împărăția acestei lumi”, 
ca să repetăm celebrul titlu al romanului lui Alejo 
Carpentier. Nu simpla individualitate a protagoniștilor 
este relevantă pentru demersul lui Fuentes, ci încâlcitele 
și perversele mecanisme sociale care-i transformă pe 
oameni, din ființe având toate șansele de a fi fericite, 
în familii lovite de imposibilitatea de a mai găsi, 
împreună, calea spre fericire. 

Între bunele intenții și punerea lor în practică e 
o cale foarte lungă, pare a sugera la tot pasul Carlos 
Fuentes, pe parcursul cărții. Dacă în textul deja 
menționat, O familie ca atâtea altele, Abel, fiul lui Pastor 
Pagán, își irosește toate șansele de a urca pe scara socială 
și distruge, astfel, visele alor săi, în Fiul neascultător, 
cea de-a doua povestire, toți fiii lui Isaac aleg o cale 
diferită de ceea ce tatăl lor îi îndeamnă iar apoi îi obligă 
să facă, niciunul nefiind dispus să devină preot și să 
se roage pentru mântuirea înaintașilor, dar neavând 
curajul de a-i spune în față acest lucru. Dar Isaac nu 
crede prea mult în legătura interumană reprezentată 
de idealurile comune, așa cum crede Pastor Pagán. 
Paradoxal și ironic, însă, și acesta, chiar crezând în ele, 
alege să le spună „iluzii”, urmând, ca într-un impuls 
mimetic, atitudinea soției sale, Elvira, care își menține 
iluzoriile idealuri și aparenta fericire domestică cântând 
iar și iarăși bolerourile care îi marcaseră tinerețea. Dar 
ce se întâmplă când nu mai ai voce sau când, pur și 
simplu, nu ți-ar veni să cânți? Fuentes lasă fără răspuns 
această întrebare, câtă vreme esențialul rămâne, pentru 
el, să formuleze interogații asupra cărora cititorii să 
poată medita, iar nu să ofere iluzorii sau ficționale 
salvări protagoniștilor săi. Iar dacă Abel, fiul lui Pastor, 
revine acasă, în locuința asemănătoare unei piramide 
aztece, incapabil să-și găsească un loc în societate, în 
aceeași piramidă se va ascunde, de prea dura realitate, 
și sora lui, Alma. Care, iremediabil dezamăgită de 
existența socială și de brutalitatea semenilor, își creează 
o lume virtuală și devine dependentă de reality-show-
urile cu mare audiență ori de camerele de chat de pe 
nesfârșitul web. Astfel, Alma scapă, cel puțin aparent, 
de absurditatea vieții din familia sa, dar numai pentru 
a se pierde în absurditatea și mai mare a unei existențe 
pur virtuale. Este, cu siguranță, mult mai informată 
decât fuseseră vreodată părinții ei. Dar, chiar dacă nu 
prea vrea să recunoască, și mult mai vulnerabilă decât 
ar fi putut aceștia să fie. Pentru ea, ca și pentru Abel și 
ca și pentru multe personaje din Toate familiile fericite, 
șanse au existat, însă de fiecare dată ele au fost pierdute 
ori greșit gestionate, personajele fiind incapabile de a 
ajunge în armonie unele cu altele, cu spațiul în care le-a 
fost dat să trăiască și cu însuși trecutul mexican atât de 
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zbuciumat. Singura salvare rămâne – pentru aceia care 
și-o doresc cu adevărat – doar rememorarea. 

Oamenii sunt împărțiți în slabi sau puternici în 
funcție de modul în care se raportează la diferența 
dintre conștiință și memorie. Așa cum spune Augusta, 
una dintre eroinele din textul final al cărții, Tatăl etern, 
„Memoria există azi. Ne amintim azi. Conștiința este 
întotdeauna un regret îngropat în trecut. Preferăm să 
uităm”. Numai că irealitatea în care va trăi familia lui 
Pastor Pagán, fiecare dintre membri săi apărându-și 
fragilul confort psihic sau stabilitatea la fel de fragilă 
chiar cu prețul abdicării de la o existență veritabilă și 
de la valorile adevărate, este pusă în puternic contrast 
cu realitatea rostită fără menajamente de vocile străzii, 
în Corul măicuțelor străzii: „Equisita a născut pe stradă/ 
Jumătate din copilele străzii au burta la gură/ Ele au 
între doisprezece și cincisprezece ani/ Copiii lor au 
între zero și șase ani [...] Aruncă-mă mai bine la gunoi 
mamă/ Nu vreau să mă nasc și să cresc pe zi ce trece 
mai mizerabil/ Fără baie măicuță fără mâncare mamă/ 
Fără altă hrană în afară de alcool mamă marijuana 
mamă/ Clei mamă droguri mamă”. Viziunea este, 
acum, dură și crudă, lipsită de orice posibile podoabe 
și de orice pretenție de așa-zisă fericire, iar glasurile 
care o strigă sunt extrem de directe, violentând parcă 
auzul cititorului mai pregătit, poate, să ia act de o 
realitate mediată și, eventual, înfrumusețată de iluziile 
unor personaje asemenea membrilor familiei lui Pastor 
Pagán.

Textele din care este compus volumul Toate 
familiile fericite aduc în fața cititorului o galerie 
impresionantă de personaje, de la mama neconsolată 
pentru pierderea fiicei sale mult iubite și care ajunge, 
tocmai din acest motiv să țină legătura cu ucigașul 
fetei, din Mama îndurerată, la cuplul gay unde 
lucrurile scapă, progresiv de sub control, din The gay 
divorcee, sau la cel aflat în căutarea iubirii și care o 
descoperă exact acolo unde se aștepta mai puțin, din 
O verișoară fără sare și piper. Toate acestea, împreună 
cu restul povestirilor sau al narațiunilor corale ale lui 
Fuentes, structurează, deopotrivă, și o imagine globală 
a Mexicului. Sugestia autorului este că, adesea, însăși 
această lume specific mexicană, cu toate tradițiile și 
superstițiile sale este cea care îi determină pe oameni să 
aibă reacțiile pe care le au sau să facă anumite alegeri, 
în încercarea – cel mai adesea disperată – de a-și găsi 
ori de a-și păstra fericirea. Numai că fericirea sau ceva 
care să se apropie de aceasta poate fi identificată doar 
în capacitatea ființei umane de a se apropia de natură 
și de a trăi în acord cu ritmurile ei, de a se pune din 
nou în legătură cu energia cosmică. Semn că în această 
lume, altfel sortită eșecului, încă mai există speranță – 
dar nu în structura socială fundamental coruptă, nici 
în valorile democrației, mereu călcată în picioare de 
preaputernicii zilei și nici chiar în cele ale familiei – 
gata mereu să pretindă a fi fericită, doar pentru a apăra 

o inexistentă realitate, însă pe care, decât să o accepte 
ca atare, personajele preferă să o eludeze pur și simplu, 
altfel spus, să se prefacă și, nu o dată, să se mintă pe 
ele însele. Totuși, speranța într-un mai bine nu va 
pieri, atâta timp cât universul natural al Mexicului va 
exista și cât fie și o singură ființă umană va fi capabilă 
să-l observe și să trăiască în ritmurile lui. Desigur, 
fresca Mexicului nu e deloc măgulitoare în multe din 
punctele esențiale ale acestei atât de bine construite și 
de grave creații, căci Fuentes nu uită, nu are cum să 
uite, că mai bine de jumătate din cei o sută de milioane 
de locuitori trăiesc sub pragul sărăciei, nici că lăcomia 
unui capitalism sălbatic și a grupurilor de interese 
financiare au spoliat și mai mult țara, iar mișcările 
sociale au fost adesea înăbușite în sânge. Poate tocmai 
de aceea toate idealurile revoluționare ajung să pară, și 
ele, simple iluzii... 

Acestea sunt notele caracteristice și în Toate 
familiile fericite, ultima secțiune a cărții, Tatăl etern 
fiind, în egală măsură, și un veritabil epilog pe care 
scriitorul îl elaborează pentru această excelentă creație. 
Cu tonalități shakespeariene, Tatăl etern aduce în prim 
plan existența celor trei fiice ale unui tată, nou rege 
Lear în cheie mexicană, care le condiționează intrarea 
în posesia moștenirii de participarea la comemorarea 
anuală a zilei morții sale, vreme de zece ani. Numai 
că, la a zecea aniversare, în loc de bogăția mult 
așteptată, ele vor înțelege, finalmente, fiecare în felul 
său, că, în ciuda timpului scurs, tatăl le insuflă același 
sentiment de teamă ca în copilărie, că nu se pot elibera 
de el, moștenirea pe care se văd silite să o poarte 
până la capătul vieții fiind povara de a trăi în umbra 
unui mort. Preocuparea pentru semnificațiile morții 
marchează opera lui Fuentes încă de la începuturi, dacă 
e să menționăm aici doar extraordinara construcție din 
Moartea lui Artemio Cruz, numai că, aici, implicațiile 
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sunt sensibil diferite, iar mesajul primește, astfel, o 
sporită consistență. Deloc întâmplător, ultima secvență 
corală este pusă sub titulatura Corulcodaconrad și este 
compusă doar din două cuvinte, după care, din nou 
deloc întâmplător, nu apare niciun semn de punctuație: 
„violența, violența”. 

*

Proza latino-americană contemporană, oscilând 
mereu între ruptura violentă, pe de o parte, și 
continuarea, cel puțin la anumite niveluri, a liniilor 
caracteristice ale literaturii occidentale „canonice”, pe 
de alta, a încercat, mai cu seamă în ultimul deceniu, 
să rezolve toate conflictele teoretice și practice generate 
de mult discutata – pe continentul sud-american și un 
numai – problemă a reprezentării (mai mult sau mai 
puțin mimetice) și a procentului de originalitate pe care 
o operă literară trebuie să-l conțină. Forța inovatoare a 
literaturii latino-americane contemporane, începând 
cu epoca de glorie a celebrului „boom” de la sfârșitul 
anilor ‘60 și începutul anilor ‘70, constă în capacitatea 
sa uimitoare de a transforma majoritatea vechilor 
convenții și mode(le) literare, începând, desigur, cu 
realismul. Treptat, o serie de mari autori ai acestui 
continent, cum sunt Alejo Carpentier, Miguel Ángel 
Asturias sau Gabriel García Márquez, ca să ne oprim la 
aceste exemple, își vor asuma deopotrivă experiențele 
literare și estetice ale avangardei, punându-le, însă, 
poate paradoxal, dar pe deplin explicabil în această 
parte a lumii, tocmai în serviciul „realului”. În acest 
context trebuie plasată și interpretată proza aparte 
a lui Carlos Fuentes, cel care a încercat mereu să 
reconstruiască – desigur, cât mai convingător – vechiul 
cod dominant al culturii mexicane, umplând golurile 
inerente tocmai prin intermediul literaturii, și în acest 
fel reluând legătura cu o tradiție culturală ceva mai 
largă la care el se raportează întotdeauna. Dincolo de 
procedeele consacrate ale realismului magic, practicat 
de numeroși contemporani ai săi, Fuentes încearcă să 
găsească numitorul comun al realismului critic pe care 
îl ilustrează el însuși în Moartea lui Artemio Cruz și 
al prozei fantastice, de care este atras în egală măsură 
și spre care se îndreaptă concomitent, fapt evident 
în Aura (1962), dar și în unele dintre cele din urmă 
cărți pe care le-a publicat, de pildă Instinctul lui Inez 
(2001). Cumva la mijloc, integrând toate modalitățile 
discursive amintite anterior, se situează Constancia y 
otras novelas para vírgenes (1990) și Inquieta compañia 
(2003), excelentă culegere de povestiri. 

În textele ce compun volumul O companie 
neliniștitoare, Fuentes pornește de la numeroase 
jocuri de cuvinte pe care le exploatează în folosul 
său, determinându-și, practic, cititorii, să intre pe 
nesimțite într-o lume aparte, ale cărui reguli trebuie 
respectate de la început și până la sfârșit, fie că e 

vorba despre raportarea la texte celebre ale literaturii 
universale, de exemplu romanul Dracula, al lui Bram 
Stoker, detectabil în povestirea intitulată Vlad, fie de 
imagini celebre, intrate deja în imaginarul colectiv, 
aici încadrându-se, desigur, semnificația noii Frumoase 
Adormite din povestirea omonimă. 

Între toate aceste povestiri, însă, se remarcă, prin 
semnificații, dar și prin realizarea artistică ce poate fi 
numită, pe drept cuvânt, desăvârșită, Îndrăgostitul 
de teatru. Plasat chiar la începutul volumului și 
împărțit în trei părți, Fereastra, Scena, Floarea, acest 
text reprezintă nu doar un excelent exemplu al artei 
narative a lui Carlos Fuentes, ci, deopotrivă, o expresie 
a fascinației pe care autorul a resimțit-o întotdeauna 
pentru formele și formulele artistice teatrale. Fiind, în 
mare, povestea unui tânăr de origine latino-americană 
care, aflat la Londra, se îndrăgostește de o frumoasă 
vecină a sa, ajungând să-i spioneze, de la fereastră, 
fiecare mișcare, Îndrăgostitul de teatru deschide calea, 
încă din partea a doua, spre fantasticul atât de aparte 
ce caracterizează lumea prozei lui Fuentes, iar la alt 
nivel, spre o formulă literară prin excelență teatrală, 
nu doar prin decoruri și strategiile narative, ci și prin 
semnificații. Astfel, tânărul descoperă că frumoasa 
vecină este, de fapt, actriță, interpretând rolul Ofeliei 
într-o nouă montare a piesei lui Shakespeare, la ale 
cărei reprezentații protagonistul va merge, de fiecare 
dată, uimit să constate nu numai totala ignorare a 
celorlalți actori de pe scenă în favoarea noului Hamlet, 
ci și progresiva sa alienare, având în vedere că, treptat, 
el nu va mai fi în stare să facă deosebirea între spectacol 
și realitate, între iluzia teatrală și viața de zi cu zi. 
Tema diferenței dintre aparență și esență este prezentă 
în literatura din toate timpurile, însă Fuentes este cel 
care reușește, în acest text, să-i dea o nouă interpretare, 
incluzând, deopotrivă, detalii specifice, ținând de 
arsenalul literaturii fantastice de cea mai bună calitate. 

Alegerea unui personaj travestit total sau parțial 
și includerea sa cu drepturi depline într-un text literar 
nu este inovația lui Fuentes, exemple de genul acesta, 
putându-se găsi în cele mai diverse spații culturale, 
dar, de asemenea, devine evident și faptul că reluând 
o modalitate de abordare a personajului care pune 
serioase probleme de compoziție, scriitorul mexican 
îi face față cu succes. Protagonistul din Îndrăgostitul 
de teatru, ca și – mai ales – iubita sa Ofelie, purtând 
mereu un costum specific și o mască pe figură sau în 
care figura sa se transformă, nu reprezintă o simplă 
modificare de registru sau de convenție, ci devine, la 
rândul său o convenție (la nivelul acestui text, desigur) 
prin intermediul căreia se introduc importante 
modificări de mesaj în cadrul volumului O companie 
neliniștitoare privit în ansamblu. De altfel, mascarea este 
un procedeu mult folosit de-a lungul vremii, exemple 
în acest sens existând până și în cultura tradițională a 
Mexicului, care desigur, îl utiliza într-un mod suficient 
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de convențional, ce va fi însă preluat și perfecționat 
de Fuentes. Dacă vom reciti cu atenție acum chiar 
și numai primele pagini ale textului în discuție, vom 
remarca faptul că vechiul univers de activități a fost 
cu desăvârșire transformat într-un univers de roluri, 
iar în descrierea eroilor săi scriitorul se folosește de un 
extrem de bine dozat efect de iluzie vizuală: în fond, 
sunt multe elemente de portret, descriere, evocare sau 
caricatură, dispuse însă – și aici e marea noutate pe care 
o aduce Fuentes – nu succesiv, așa cum se întâmpla 
în cazul altor scriitori, ci simultan, mai exact, unul 
înapoia celuilalt. În felul acesta, autorul dispune mai 
multe tablouri în miniatură plate, bidimensionale, 
pe care deplasarea lecturii le pune în perspectivă, în 
raport cu un punct de observație fix, și le face să se 
miște, conferindu-le dinamism. Cititorul va avea, 
așadar, în față, în acest volum, un adevărat exemplu 
de perspectivă tridimensională verbală, între cele mai 
reușite din literatura contemporană, perfect încadrabil 
în „iluzia celei de-a treia dimensiuni” (ca să repetăm 
formularea lui McLuhan), despre care s-a vorbit cel 
mai adesea în legătură cu teatrul.

Dar nu trebuie să confundăm nici o clipă personajul 
de teatru cu cel epic, deoarece indicii de teatralitate, 
deși identificabili în fiecare dintre aceste două cazuri, 
se deosebesc esențial: în teatru, actorii interpretează, 
reprezintă niște personaje și o poveste străină de 
persoana lor individuală, iar în proză protagoniștii 
se prezintă doar pe ei înșiși, cu întreaga intimitate. 
Pentru unii, spectacolul implică plăcerea jocului, 
iar pentru ceilalți trăirea și (re)prezentarea vieții. De 
aceea, se poate afirma că Larry O’Shea este un personaj 
epic ce folosește din plin artificiile rolului pentru a se 
înscrie în cadrul narativ general al textului lui Fuentes. 
La rândul ei, noua Ofelia se dovedește un adevărat 
personaj-actor, care face uz de o serie de elemente 
teatrale, în primul rând de deghizări și de măști. Pe de 
altă parte, trebuie să ținem seama și de implicațiile pe 
care le are naratorul-regizor („naratorul dramatizat”), 
care, el însuși interpretează un rol, dar nici o clipă nu 
ajunge să fie cu adevărat regizor, astfel încât propria sa 
descifrare ca narator-regizor se face abia după lecturi 
repetate. Strategia măștilor succesive funcționează însă 
și în cazul altor texte, acestea devenind din ce în ce 
mai subtile și mai elaborate, căci vor ascunde tot mai 
multe aspecte și treptat, ca o consecință a purtării lor 
îndelungate, vor ajunge chiar să se confunde cu chipul 
adevărat – dar oare mai putem vorbi despre așa ceva în 
cartea lui Fuentes? – sau, alteori, să i se substituie total, 
eliminând complet acele trăsături pe care le acoperă și 
înlocuindu-le cu unele noi, particulare; a se vedea în 
acest sens excelentele puneri în scenă din Pisica mamei 
mele sau O companie plăcută. 

Fuentes este, deci, un adevărat „meneur de jeu”, care 
are totala libertate nu numai de a crea o lume ficțională, 
dar și de a o numi după cum crede de cuviință, deoarece 

acest gen de opere sunt complet eliberate atât de tirania 
realului, cât și aceea, mai gravă, a copierii sale. În 
Îndrăgostitul de teatru, ruptura la nivelul personajului 
între actor și rolul interpretat de acesta corespunde 
unei reale stratificări în arhitectura ansamblului unde se 
deslușesc două universuri deosebite, unul incluzându-l 
pe celălalt: un cadru și o adevărată piesă circumscrisă. 
Odată cu secolul al XVII-lea, actorul e proclamat drept 
o figură proteică, gata să-și asume pentru un moment, 
asemenea lui Don Juan, nenumărate măști, pe când 
romantismul va afirma cu hotărâre că nu poți juca ceea 
ce nu ești în realitate, astfel că fiecare personaj romantic 
va fi doar actorul unui singur rol. Moștenitor, cel puțin 
în parte, al ambelor tradiții, Fuentes reușește nu doar 
să le asimileze perfect, ci să le transforme: în proza sa 
scurtă, iar volumul O companie neliniștitoare e, poate, 
cea mai bună dovadă în acest sens, cele două motive de 
tradiție, parada măștilor și teatrul lumii se diferențiază 
substanțial tocmai în funcție de modul de concepere a 
spațiului, și dincolo de el, de alcătuire a universului în 
care personajele se mișcă. 

Carlos Fuentes nu face aici nimic altceva decât 
să se raporteze la literatură și, mai precis, la evoluția 
formelor narative. Pentru că textele din volumul 
acesta, ca și numeroase alte scrieri ale sale, pornesc de 
la o critică subtilă a modelelor consacrate de lectură 
– întrucâtva în același mod în care Cervantes realiza 
acest lucru în Don Quijote – transformată pe parcurs 
într-o veritabilă critică a scriiturii, parțial în maniera 
lui James Joyce, dar orientată într-o direcție sensibil 
diferită. Rezultatul este, ca să-l cităm pe autorul însuși, 
un soi de „contraconquista culturală”, sintagma pe 
care Fuentes o preia de la Lezama Lima și-o utilizează 
cu scopul declarat de a identifica și, mai ales, de a 
recupera, într-un fel sau altul, unitatea multiplicității 
latino-americane. Numai că, în opera scriitorului 
mexican, situațiile în care sunt angrenate personajele 
nu sunt niciodată simple, deoarece, fapt extrem de 
interesant și de modern care e prezent în viziunea lui 
și o marchează în mod definitoriu, istoria și literatura 
sunt considerate, deopotrivă, discursuri. La fel ca și 
pentru scriitorii de mai târziu, de la sfârșitul secolului 
XX, pentru Fuentes, ambele constituie adevărate 
„sisteme de semnificații”, după cum se exprimă Linda 
Hutcheon, prin care se poate făuri un adevărat sens al 
trecutului readus în actualitate, deoarece semnificația și 
forma nu apar doar în evenimente, ci în aceste sisteme 
atât de interesant construite. Iar ele sunt capabile, 
prin narațiune, să ofere o corporalitate fictivă în loc 
de simple și pure abstracțiuni dar, în același timp, tind 
să fragmenteze sau să facă ușor instabilă identitatea 
tradițional unificată sau subiectivitatea personajelor 
implicate în acțiune. Nu e doar întoarcerea către lumea 
realității obișnuite, așa cum s-a afirmat uneori: lumea 
pe care acest text o creează este o lume a discursului, 
una a textului și numai a lui. Desigur, ea are o serie 
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de legături cu cea a realității empirice, dar nu se poate 
niciodată confunda cu ea. 

În plus, povestirile O companie plăcută sau Frumoasa 
Adormită pot fi echivalate, până la un punct, cu bune 
scrieri polițiste, în care nici una dintre bănuielile 
cititorului nu pare a se confirma. Dar, dincolo de asta, 
O companie neliniștitoare este, în ansamblu, o carte cu 
o miză mult mai mare, deoarece toate elementele care 
o compun au un conținut simbolic accentuat și implică 
numeroase trimiteri intertextuale. Astfel, la fel ca și în La 
campaña (1990), sau în Constancia, creații anterioare, 
Fuentes prezintă protagonistele din recentul volum de 
povestiri drept femei a căror frumusețe și senzualitate 
– ambele exacerbate uneori – stau mărturie pentru 
natura privită în ansamblu, iar dragostea obsesivă a 
partenerilor lor face din textele în discuție, în anumite 
momente, veritabilă parodii ale romanului popular de 
dragoste, în linia lui Pérez-Reverte. Apoi, cartea poate 
fi citită, la anumite pagini, ca o actualizare a prozei 
crioliste tip Gallegos, Alegria sau Revueltas, sau, de ce 
un, ca o elaborată metaficțiune ce are în vedere mai cu 
seamă procesul de elaborare a însăși literaturii, fie ea și 
de gradul al doilea, dacă ne raportăm la texte precum 
Vlad sau Frumoasa Adormită. Iar peste toate acestea, 
Carlos Fuentes aduce metafora dominantă a teatrului 
lumii sau a lumii văzute ca uriaș teatru. Dar și imaginea 
de inedită paradă a măștilor, a unui neașteptat joc al 
rolurilor și travestiurilor din ce în ce mai elaborate la 
care recurg personajele pentru a se ascunde sau, de ce 
nu, pentru a se defini. Căci, deși, uneori, dând dovadă 
de prea puțină constanță, urmând întocmai modelul 
Constanciei din textul cu același nume, personajele 
povestirilor din O companie neliniștitoare urcă pe 
scena teatrului literaturii – și al lumii, deopotrivă – 
transformându-se, pe nesimțite, dar la tot pasul, din 
oameni obișnuiți în demoni sau, dimpotrivă, în îngeri, 
așa cum se întâmplă și în Aura sau Instinctul lui Inez, 
dar la fel cum procedează și Cortázar în romanul Șotron, 
pentru a o descrie pe Maga. Este modul lui Fuentes de 
a trata problema identității, depășind, așadar, tehnicile 
experimentale ale noului roman francez de care a fost 
atras la un moment dat, dar și procedeele consacrate ale 
narațiunii postmoderne. 

De altfel, structura operei lui Carlos Fuentes în 
ansamblu, precum și identitățile protagoniștilor pe care 

autorul îi creează au darul de a orienta lectura și spre o 
altă direcție, structurând o adevărată poetică a exilului 
– de aici frecventele imagini ale casei, ale spațiului 
privilegiat, ale locului care te cheamă neîncetat. Ale 
locului, dar și ale unui timp privilegiat, tinerețea, căci 
nu întâmplător Fuentes a afirmat în repetate rânduri 
„Timpul este subiectul tuturor cărților mele”; timp 
care este și el privit într-un mod aparte, dacă avem 
în vedere elementul definitoriu, autoreferențial. 
Scrierile lui Fuentes devin, astfel, pe nesimțite, o 
veritabilă contrautopie, dominată de o concepție pe 
care autorul însuși o numește „variabila de bază a unui 
discurs ucronic”, în acest fel toate exodurile devenind 
unul singur, de la Fuga în Egipt la fuga către oricare 
parte a lumii sau, la răstimpuri, chiar fuga în trecutul 
literaturii, momentele esențiale ale textelor sale fiind 
punctate, la fel ca și în romanul Constancia, de întrebări 
de genul „n-a spus cineva că a fi actor înseamnă să 
sculptezi în zăpadă?”. Fuentes încearcă să repete ceea ce 
a făcut Cervantes, modificând un mod de lectură, sau 
Velázquez, schimbând fundamental modul de a privi 
și recepta lumea din jur. De aceea, cuvintele pe care le 
scria, la un moment dat, despre Borges îl caracterizează 
perfect și pe el însuși: „Privea doar în interiorul lui, ca 
și cum acesta ar fi fost singurul lucru ce conta pe lume, 
căci a privi exteriorul, lumea înconjurătoare, părea, 
pentru el, o chestiune lipsită de orice importanță.” 
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