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Carlos Fuentes' Fiction Between the Literary Pattern and the Narrative Innovation

Since his first writings, Carlos Fuentes tried to change the Latin American manner of dealing with the question
of reality, truth, fiction and the relationship among them. Of course, the great tradition of his predecessors was
important to him, but the Mexican writer attempted to situate his fiction within a completely new delimitated
narrative and symbolic space. All these are to be found in his preoccupation with the images or significances of
death and dying, of extinction and of disappearance. His last novels and short story collections (such as Destiny and
Desire, Happy Families or Disturbing Company) also prove his desire to express the new kind of reality always shaping
according to the work of imagination. Fuentes reads in his own way the great literature before him and offers an

exquisite answer to all the narrative challenges represented by the great tradition of the Hispanic canon.
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identity, mask.

Inca de la primele sale romane, La region mds
transparente (1958) si La muerte de Artemio Cruz
(1962), Carlos Fuentes (1928 — 2012) a deschis noi
orizonturi pentru literatura mexicand, pind atunci
zpropiati mai degrabd de subiectele rurali si marcatd

e orientarea esteticd a unui accentuat realism cu note
sociale. Fuentes, ins3, indrazneste s ofere dintr-o data
cititorilor (si, pe buna dreptate, si convingd cu acest
demers) o panoramd cuprinzitoare a unui univers
citadin deloc lipsit de tensiuni i aflat mereu sub
semnul violenei.

Predecesorii sii Yafiez si Azuela ficusers, e adevirat,
cAtiva pasi importanti in aceastd directie, insi abia
Carlos Fuentes este cel ce intuieste perfect modalititile
estetice prin intermediul cirora poate fi accentuati
viziunea sumbrd a unei lumi aﬂzte in permanentd
schimbare §i, adesea, intr-o degradare progresiv.
Dezamigirea care s simte in mai toate creaiile sale
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de inceput are in vedere atdt idealurile Revolutiei
Mexicane, cAt si (mai ales!) urmirile acesteia si poate f
atenuata doar prmtr—o constanti raportare la strivechea
culturd latino-americand de dinainte de cucerirea
spaniold. Istoria insgi, privitd i interpretatd din aceastd
perspectivd, apare nu { doar ca o ingiruire de evenimente,
ci in primul rind ca o suma a alegerllor si optiunilor
oamenilor dintr-o anumitd epoci. Simultancitatea
va domina, deci, discursul narativ al scriitorului, nu
o data romanele sale putind fi citite si ca un corpus
de povestiri (autonome) menite si oglmdeasca in cel
mai adecvat mod cu putingd nenumaratele forme pe
care existenta de zi cu zi le imbrac intr-un oras urias,
populat de milioane de locuitori, cum este Ciudad de
México, unde spagiile, tlmpurlle, rasele si culturile par
a coexista nu neapdrat in mod pagnic, insi devenind
capabile, prin chiar juxtapunerea lor, si ofere 0 imagine
cuprinzitoare a unei lumi cunoscute, pind atundi,
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mai cu seamd prin prisma unor locuri comune sau a
exotismului decorativ.

Coordonatele acestea se regisesc si in cele din
urmd creatii ale scriitorului mexican, romanul Voinsa i
norocul (2008) fiind un bun exemplu in acest sens. Text
de largd respiratie epicd, La voluntad y la fortuna este o
frescd impresionantd a lumii mexicane contemporane,
dar, deopotriva, o calatorie prin cultura universald pe
care autorul o face cu o plicere nedisimulatd, cartea
fiind presirata cu trimiteri la opera lui Spinoza sau
Machiavelli, cu elemente de satira ori chiar de comedie
sociala, dar si cu aluzii la personaje influente din
Ciudad de México, la cartelurile drogurilor ce domind
afacerile din lumea latino-americand contemporana ori
cu comentarii extrem de pertinente si de patrunzitoare
referitoare la situatia politica a prezentului; mexican si
nu numai. Totul este dominat de o avidi dorinti de
putere — politicd sau economica — ce-i caracterizeazd
pe majoritatea protagonistilor, diferite fiind doar
mijloacele prin care acestia isi propun si ajunga la ea.
Romanul este si o alegorie vizind fortele speci%ce care
determind ca o anumitd societate si evolueze intr-un
anumit fel. Prologul cartii prefigureazi aceste teme si
puncte de tensiune, cu atit mai mult cu ct naratorul
este nici mai mult si nici mai putin decit un cap retezat!
Desigur, imaginea unui protagonist plasat sub semnul
tutelar al mortii era cunoscuta cititorilor lui Fuentes
inca din Moartea lui Artemio Cruz, acolo fiind vorba
despre dorinta acestuia de a mai riméne in viata si de
a se raporta la ritmurile existentei chiar si dupa ce va
fi trecut pragul lumii de dincolo — influenta prozei lui
Juan Rulfo si a remarcabilului siu roman Pedro Pdramo
fiind, in paranteza fie spus, evidentd pe tot parcursul
acestui text —, insd in Voinga si norocul autorul face

din capul retezat al lui Iosua Nadal, aflat pe o plaja de
la Pacific, vocea narativa esentiald a cartii. Cartea lui
Fuentes stabileste, in acest fel, si o subtild — dar foarte
puternicd legaturd — cu situatia esentiald din Popol
Vuh, o dovagé in plus a importantei pe care autorul a
acordat-o intotdeauna marilor creatii din vechime ale
lumii latino-americane, pe care le-a cunoscut extrem de
bine si asupra cdrora a revenit iar si iardsi cu o pasiune
rard.

Acestea sunt circumstantele - extrem de
neobisnuite, sd recunoastem si apropiate, tocmai pe
acest temei, de unii critici de procedeele mai Vecllqaii
formule a realismului magic in contextul caruia, totusi,
Fuentes se individualizeazi extrem de pregnant — in
care losua relateazd istoria prieteniei safe cu lerihon,
dar si a ulterioarei lor despartiri si dusmanii. Cici, daci
povestea celor doi tineri orfani si lipsiti de slprijin, dar
care isi propun si reuseascd chiar si in mijlocul unei lumi
pline de coruptie si de violentd, dd la inceput senzatia ci
ar f1 o reluare a celebrei imagini a inseparabililor Castor
si Polux, treptat totul ia o altd turnura, iar cei doi vor
ajunge si intruchipeze noi ipostaze ale eternilor Cain
s1 Abel. Dupa ce losua se decide si urmeze o carierd in
domeniul juridic, iar lerihon concluzioneaza ci scoala
vietii e singura care ii poate fi de folos, drumurile lor
se despart, iar reintilnirea ii va pune, dupa ani de
zile, aproape instantaneu, pe pozitii diametral opuse,
fiecare dintre cei doi fosti prieteni find apropiat de
grupdri aflate in conflict. C avem de-a face si cu tema
consacratd a initierii unor tineri si — la inceput — naivi
protagonisti aflati la inceputul drumului in viagi este
adevarat, insa Fuentes reugeste si o trateze intr-un
mod aparte, nu doar raportind evolutia celor doi la
stralucitele exemple ale romanului picaresc spaniol,
de la Lazarillo de Tormes la Guzmdn de Alfarache, ci
si la realitagile lumii contemporane, autorul avind
extraordinara intuitie a importantei cadrului de
desfasurare a actiunilor.

[ar cadrul acesta este reprezentat de orasul Ciudad
de México, un univers nemiﬁm si dur, o lume unde totul
este de vanzare, nimeni nu se da in laturi si-si negocieze
pretul si, in principiu, unde totul poate fi cumpirat.
In plus, desi structuratd aparent pe o opozitie binard,
vointd si noroc, incredere naivi in progresul lumii si
dorinta de a inversa ierarhiile prin orice mijloace, cartea
lui Fuentes exclude generalizarile simpliste si tonurile
exclusive de alb si negru, cici universul citadin pe care
il creeaza cu o artd remarcabila este dominat de tentatia
puterii si demonstreazd influenta pe deplin asimilatd
a textului lui John Dos Passos, Manhattan Transfer.
Cu precizarea ca Fuentes se dovedeste a fi superior in
viziune si mult mai subtil in realizarea acesteia, cAta
vreme, la o lecturd atentd, capitala mexicand tinde
sa egaleze, in implicatii si in semnificatii, dantegtile
cercuri ale Infernului, dar si si se prezinte cititorului ca
veritabil experiment de limbaj, autorul dovedindu-se,
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in aceastd privinti, un demn continuator al formulei
de expresie a lui James Joyce: México City, la fel ca si
Dublinul, este un adevérat oras al vocilor celor prezenti
si, deopotriva, ale celor disparuti.

Inﬁuentat in mod vizibil de marii eseisti latino-

, ;
americani precum Alfonso Reyes, Salvador Novo sau
Octavio Paz, Carlos Fuentes celebreaza, chiar daci
indirect, existenta umana i isi trimite protagonistii in
simbolice — dar si reale — expeditii al ciror tel final este
descoperirea adevirului si, desigur, aflarea i afirmarea
adeviratei identitati a fieciruia. [ar drumul este presarat,
atit pentru losua, cit si pentru lerthon — numele
lor spun, in sine, mult si nu mai au nevoie de vreun
comentariu! — cu intilniri cu personaje spectaculoase
sau aparent de neinteles, insa a caror prezentd in
paginile cartii puncteazd perfect transformarea celor
doi si indepirtarea progresivd de frumoasele idealuri
comune pe care le avuseserd in adolescentd. Nu putine
din fragmentele esentiale din Voinga si norocul sunt
marcate de prezenta lui Miguel Aparecido, cel care
alege viata in inchisoare in locul unei existente in
libertate, convins ci in acest fel ii poate manipula mai
usor pe cei de care incearcd — si, de cele mai multe ori,
chiar reuseste — sa se foloseasca. lar daci un alt personaj
memorabil al romanului, Max Monroy (inspirat, se
pare de Carlos Slim, celebru magnat media al lumii
mexicane a prezentului), imagineazd puterea ca fiind
rezultatul unui control strict al ﬁinge?or umane prin
intermediul tehnologiei, Aparecido sau Valentin Pedro
Carrera sunt convinsi cd oamenii nu-s altceva decit
marionetele pe care, dacd ai suficienti bani, le vei putea
misca intotdeauna exact in directia dorita.

In acest context, cititorul va intelege ce inseamna,
la nivelul acestui roman, norocul: nu doar ceea ce
oamenii doresc sau viseazd, ci mai cu seamd ceea ce ei
dobindesc singuri, ca urmare a unei nevoi irepresibile,
dublate intotdeauna de o vointa de neclintit. Dualitatea
structurald care se intrevedea la inceput (din titlu) se
transformd, astfel, treptat, in cu totul altceva, Carlos
Fuentes stiind perfect cum si substituie sau sa explice
cei mai diferiti termeni exact unul prin intermediul
celuilalt. Destinul omenesc insusi este prezentat
drept o combinatie a sansei (norocul pur) cu vointa
de a reusi, iar cel doi protagonisti intruchipeaza fata
si reversul aceleiasi medalii, unul fiind decis si caute
mereu Pimantul Figaduintei, asemenea unui cavaler
fari de pati visind la descoperirea Graalului, iar
celilalt, manat, in fond, de aceeasi dorinta de a nu fi
asemenea marii mase a oamenilor obisnuiti, decide s
nu se dea in laturi de la nimic, convins (pe urmele lui
Machiavelli, desigur), ca intr-o asemenea lume, in care
crima a inlocuit legile statului iar societatea se simte mai
protejata de criminali decit de autorititile indrituite s
o fac, scopul scuzd mijloacele. Orice mijloace.

Romanul este centrat, dupa cum a marturisit
chiar Carlos Fuentes, nu atit asupra conflictului

ori a deznodiméntului pe care el insugi, ca autor, il
imagineazd, ci asupra semnificatiilor pe care optiunile
de moment ale oamenilor le au. Fiecare fiingd umand,
dupd cum sugereazd autorul, este suma propriilor
alegeri, devenind, pe rind, victima si cildu (de aici si
viziunea tragici ce domini multe dintre fragmentele
esentiale ale cartii), in mijlocul unui oras ce se
transforma el insusi in personaj privilegiat al romanului
si care este nu doar o adeviratd lume, ci, deolpotrivé, un
conglomerat al vocilor si, desigur, al vointelor tuturor.
Rimé4nind ca norocul si si-l construiasci fiecare,
singur.

, Toate familiile fericite seamina una cu alta, fiecare
familie nefericitd este nefericita in felul ei.” Astfel incepe,
se stie, romanul lui Tolstoi, Anna Karenina. Si acesta
este epigraful cartii lui Carlos Fuentes, Toate familiile
fericite. Dar oare credea cu adevirat Tolstoi in celebra
afirmatie din Anna Karenina? Sau este ea realmente
veridicd? Sau, mai bine zis, isi mai poate pistra
viabilitatea in perioada contemporana? Povestirile din
acest volum al lui Fuentes sunt, citite cu atentie, nu
doar modalitatea scriitorului mexican de a se raporta
la un ilustru model, ci, deopotriva, felul siu specific
de a da o replicd, peste timp, marelui siu predecesor.
Cici, in lumea descrisi de Fuentes, aforismul tolstoian
poate fi —si chiar trebuie — privit cu indoiald si pus sub
semnul intrebdrii, cAta vreme fericirea si nefericirea au
(ori pot primi) nenumdrate sensuri, mai cu seamd intr-
un cadru familial. Tar familiile prezentate de Fuentes
sunt, de cele mai multe ori, doar grupuri de oameni
legati, desigur, prin legturi de singe, insd separati
in mod fundamental prin preocupdri, convingeri si
atitudini, gata mereu si-si ascunda sub masca ipocriziei
adevaratele sentimente — mai precis resentimente:
dincolo de aparente se gasesc adulterul, neascultarea,
permanentele neintelegeri si mai ales violenta, o violenta
imposibil de stavilit, care produce rani (nu numai
fizice!) cel mai adesea imposibil de vindecat. Familiile
din cele saisprezece povestiri care compun acest volum
par, asadar, a se afla, in majoritatea covirsitoare a
cazurilor, pe marginea prapastiei si sunt, cu siguranti,
mult mai asemandtoare in nefericirea lor reala decit
ne-am fi asteptat. Copiii repetd greselile parintilor si
refac, parca fard a tine seama de avertismentele pe care
le primesc, aceleasi trasee existentiale marcate de urd si
dorinta de rizbunare, cisniciile incepute sub semnul
tubirii sfargesc in plictis (in cel mai bun caz) ori tradare
(in toate celelalte), secrete pstrate cu grija ani de zile
ies la iveald in cele mai neasteptate momente, iar lipsa
de recunostingi filiald e completata intotdeauna de o
irepresibila nevoie de putere, cu tentatia dobindirii
suprematiei absolute chiar si in sinul unei familii. Tar
daca argumentele rationale nu conving de fiecare dati,
violenta domestica reuseste si reducd totul la ticere.

Prima povestire este intitulatd O familie ca atitea
altele, iar Pastor Pagin, unul dintre protagonisti, stie,
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dupa cum scrie Fuentes, ,si faci cu ochiul. Este un
profesionist in a face cu ochiul.” Gestul sau are, dupa
cum se va vadi pe parcurs, un efect ironic, functionind
ca o veritabild sinecdoci gogoliana pentru ¢, daca la
inceput acest fel de a se purta il apropie pe Pastor de
colegii sii de serviciu, in cele din urmai va fi tocmai
amanuntul care il indepirteazi de toti si semnul
excluderii sale din firma unde pentru un om cinstit
nu este loc. Caci, pentru seful siu, atotputernicul
Leonardo Barroso, crima de a fi cinstit poate fi egalatd
doar de aceea de a-ti i afirma cinstea... Carlos Fuentes
creeazd astfel, chiar din primele pagini ale celui dintai
textal volumului sau publicat in anul 2006, o atmosfera
sumbra si plind de semne prevestitoare care, chiar
daca sunt arareori observate de personajele implicate,
trebuie descifrate cu grija de cititor, tocmai pentru a
avea imaginea de ansamblu a acestui ,roman coral”,
dupa cum autorul a insistat in a-si eticheta scrierea,
prefigurdnd, astfel, poetica vocilor din Vointa i
norocul, romanul care va urma. Chiar daci personajele
nu sunt reluate decit in putine ocazii, textele sunt
inrudite tematic si, in plus, Carlos Fuentes le confera
o unitate a tonalita(ii mai cu seamd prin plasarea, la
sfarsitul fiecarei buciti de prozd, a unui fragment in
versuri, in care glasurile dominante sunt diferite, de la
Corul maicugelor strizii sau Corul cumetrilor rivali, la
Corul familiei asasinate, Corul copiilor indurerai, Corul
familiilor rizbundtoare sau Corul familiilor silbatice.
Procedeul trimite, desigur, atat la tehnica punctului de
vedere dezvoltatd aici in linia lui William Faulkner, cAt
si la naratiunea corala din romanul Pedro Pdramo, al lui
Juan Rulfo, veritabili simfonie a vocilor.
Poemele ofera fie succinte comentarii cu privire
la faptele sau evenimentele relatate, fie au darul de a
conifgura, doar din céteva trisaturi de penel, la fel ca
in opera unui mare pictor, universul clasei muncitoare
mexicane, al oamenilor simpli care-si vad aspiratiile
si sperantele spulberate de sumbra realitate a acestei
umi. Carlos Fuentes nu scrie, asadar, doar despre ce
se intdmpld cu personajele sale, ci reuseste si puni in
pagind veritabile conflicte ori confruntari de idei, ori
sa vorbeascd, subtextual, insd intotdeauna extrem de
convingitor, despre politica, filosofie, antropologie,
economie §i mai cu seamd despre istorie. Scriitorul
mexican nu doreste doar s creioneze destinele adesea
dure si soarta nefavorabild a personajelor sale, ci si s
descopere ce ii determind pe toti sd actioneze asa cum o
fac, sa evalueze efectele fortelor sociale si politice care se
rasfrang asupra lor si si traseze, in acest fel, deopotriva
proﬁluF unei societiti corupte, de sub dominatia
cireia e greu ca cineva sd fasd — sau sa iasd viu. In plus,
preocuparea pentru dimensiunile si semnificatiile
istoriei ¢ o constanta a creatiei lui Fuentes inci de la
debut. Cici, daci societatea contemporana incearci
sa realizeze o cronicd a evenimentelor ce se petrec
simultan in spatii diferite, metoda lui Fuentes e diferita

si ea constd intr-o uluitoare inventare a istoriei, adica
0 examinare atdt de atentd a intAmplarilor cu profunde
implicatii in congtiinta individuald, incit realitatea
are aerul fictiunii celei mai avintate, exprimand, ins,
adevirurile cele mai necrutitoare despre fiinta umand
si intreprinderile sale in ,impdratia acestei lumi’,
ca si repetam celebrul titlu al romanului lui Alejo
Carpentier. Nu simpla individualitate a protagonistilor
este relevantd pentru demersul lui Fuentes, i incélcitele
si perversele mecanisme sociale care-i transformd pe
oameni, din fiinte avind toate sansele de a fi fericite,
in familii lovite de imposibilitatea de a mai gisi,
impreund, calea spre fericire.

Intre bunele intentii si punerea lor in practicd e
o cale foarte lungd, pare a sugera la tot pasul Carlos
Fuentes, pe parcursul cirtii. Daci in textul deja
mentionat, O familie ca atitea altele, Abel, fiul lui Pastor
Pagdn, isi iroseste toate sansele de a urca pe scara sociald
si distruge, astfel, visele alor sii, in Fiul neascultitor,
cea de-a doua povestire, toti fiii lui Isaac aleg o cale
diferita de ceea ce tatal lor ii indeamna iar apoi ii obliga
sa facd, niciunul nefiind dispus si devind preot si s
se roage pentru mantuirea inaintasilor, dar neavind
curaju§ de a-i slpune in fata acest lucru. Dar Isaac nu
crede prea mult in legdtura interumand reprezentatd
de idealurile comune, asa cum crede Pastor Pagin.
Paradoxal si ironic, insa, si acesta, chiar crezdnd in ele,
alege sd le spund ,iluzii”, urmind, ca intr-un impuls
mimetic, atitudinea sotiei sale, Elvira, care isi mentine
iluzoriile idealuri si aparenta fericire domesticd cAntand
far i fardsi bolerouri?e care {i marcaserd tineretea. Dar
ce se intAmpld cAnd nu mai ai voce sau cind, pur si
simplu, nu ti-ar veni sd cAnti? Fuentes lasd fard raspuns
aceasta intrebare, citd vreme esentialul rimane, pentru
el, sa formuleze interogatii asupra cirora cititorii s
poati medita, iar nu sa ofere iluzorii sau fictionale
salviri protagonistilor sii. lar dacd Abel, fiul lui Pastor,
revine acasa, in locuinta aseminatoare unei piramide
aztece, incapabil si-si giseascd un loc in societate, in
aceeasi piramida se va ascunde, de prea dura realitate,
si sora lui, Alma. Care, iremediaﬁil dezamigita de
existenta sociald si de brutalitatea semenilor, isi creeazd
o lume virtuald si devine dependenta de reality-show-
urile cu mare audientd ori d}; camerele de chat de pe
nesfargitul web. Astfel, Alma scap, cel putin aparent,
de absurditatea vietii din familia sa, dar numai pentru
a se pierde in absurditatea si mai mare a unei existente
pur virtuale. Este, cu sigurantd, mult mai informati
decit fusesera vreodata paringii ei. Dar, chiar daci nu
prea vrea sd recunoascd, si mult mai vulnerabild decét
ar fi putut acestia sd fie. Pentru ea, ca si pentru Abel si
ca si pentru multe personaje din Toate familiile fericite,
sanse au existat, insa de fiecare datd ele au fost pierdute
ori gresit gestionate, personajele fiind incapabile de a
?junge in armonie unele cu altele, cu spaiul in care le-a
ost dat sd traiasca si cu insusi trecutul mexican atat de
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zbuciumat. Singura salvare rimine — pentru aceia care
si-o doresc cu adevirat — doar rememorarea.

Oamenii sunt impdrtiti in slabi sau puternici in
functie de modul in care se raporteaza la diferenta
dintre constiintd si memorie. Asa cum spune Augusta,
una dintre eroinele din textul final al cirtii, Zazl etern,
»Memoria existd azi. Ne amintim azi. Constiinta este
intotdeauna un regret ingropat in trecut. Preferdm si
uitim”. Numai ci irealitatea in care va trdi familia lui
Pastor Pagdn, fiecare dintre membri sdi aparindu-si
fragilul confort psihic sau stabilitatea la fel de fragild
chiar cu pretul abdicirii de la o existenta veritabila si
de la valorile adevarate, este pusa in puternic contrast
cu realitatea rostita fird menajamente de vocile strizii,
in Corul maicugelor strizii: ,Equisita a nascut pe strada/
Jumatate din copilele strizii au burta la gurd/ Ele au
intre doisprezece si cincisprezece ani/ Copiii lor au
intre zero si sase ani [...] Aruncid-md mai bine la gunoi
mama/ Nu vreau sd ma nasc si sd cresc pe zi ce trece
mai mizerabil/ Fard baie mdicuta fird mancare mama/
Fira altd hrani in afard de alcool mami marijuana
mami/ Clei mamd droguri mamd”. Viziunea este,
acum, dura si crudd, lipsita de orice posibile podoabe
si de orice pretentie dlé asa-zisd fericire, iar glasurile
care o strigd sunt extrem de directe, violentdnd parci
auzul cititorului mai pregitit, poate, si ia act de o
realitate mediati si, eventual, ingumusegati de iluziile
unor personaje asemenea membrilor familiei lui Pastor
Pagin.

Textele din care este compus volumul 7Toate
familiile fericite aduc in fata cititorului o galerie
impresionantd de personaje, de la mama neconsolati
pentru pierderea fiicei sale mult iubite si care ajunge,
tocmai din acest motiv sd tind legitura cu ucigasul
fetei, din Mama indureratd, la cuplul gay unde
lucrurile scapa, progresiv de sub control, din 7he gay
divorcee, sau la cel aflat in ciutarea iubirii si care o
descopera exact acolo unde se astepta mai putin, din
O verisoard fard sare si piper. Toate acestea, impreund
cu restul povestirilor sau al naratiunilor corale ale lui
Fuentes, structureazd, deopotriva, si o imagine globali
a Mexicului. Sugestia autorului este c3, agesea, insasi
aceastd lume specific mexicand, cu toate traditiile si
superstitiile sale este cea care ii determind pe oameni s
aibi reactiile pe care le au sau si facd anumite alegeri,
in incercarea — cel mai adesea disperatd — de a-si gisi
ori de a-i pastra fericirea. Numai ca fericirea sau ceva
care s se apropie de aceasta poate fi identificata doar
in capacitatea Eingei umane cfe a se apropia de natura
si de a trdi in acord cu ritmurile ei, de a se pune din
nou in legatura cu energia cosmici. Semn ci in aceastd
lume, altfel sortita esecului, incd mai existd sperantd —
dar nu in structura sociald fundamental coruptd, nici
in valorile democratiei, mereu cilcati in picioare de
preaputernicii zilei si nici chiar in cele ale familiei -
gata mereu s pretinda a fi fericitd, doar pentru a apira

o inexistentd realitate, insi pe care, decAt sd o accepte
ca atare, personajele prefera s o eludeze pur si simplu,
altfel spus, sa se pregtcé si, nu o datd, sa se minta pe
ele insele. Totusi, speranta intr-un mai bine nu va
pieri, atdta timp cAt universul natural al Mexicului va
exista si cit fie si o singurd fiintd umana va fi capabila
sa-| observe si si triiascd in ritmurile lui. Desigur,
fresca Mexicului nu e deloc magulitoare in multe din
punctele esentiale ale acestei atit de bine construite si
de grave creatii, cici Fuentes nu uiti, nu are cum si
uite, ca mai bine de jumdtate din cei o sutd de milioane
de locuitori triiesc sub pragul siriciei, nici ci licomia
unui capitalism salbatic si a grupurilor de interese
financiare au spoliat si mai mult tara, iar miscarile
sociale au fost adesea indbusite in singe. Poate tocmai
de aceea toate idealurile revolutionare ajung si para, si
ele, simple iluzii...

Acestea sunt notele caracteristice si in Zoate
familiile fericite, ultima sectiune a cirtii, Tazil etern
fiind, in egald masurd, si un veritabil epilog pe care
scriitorul ﬂg elaboreazd pentru aceasta excelentd creatie.
Cu tonalititi shakespeariene, Za#il etern aduce in prim
plan existenta celor trei fiice ale unui tatd, nou rege
Lear in cheie mexicani, care le conditioneazd intrarea
in posesia mostenirii de participarea la comemorarea
anuala a zilei mortii sale, vreme de zece ani. Numai
cd, la a zecea aniversare, in loc de bogitia mult
asteptatd, ele vor intelege, finalmente, fiecare in felul
sau, cd, in ciuda timpului scurs, tatal le insufld acelasi
sentiment de teamd ca in copilarie, cd nu se pot elibera
de el, mostenirea pe care se vid silite s2 o poarte
pana la capitul vietii fiind povara de a trdi in umbra
unui mort. Preocuparea pentru semnificatiile mortii
marcheazd opera lui Fuentes inci de la inceputuri, daci
e s mentiondm aici doar extraordinara constructie din
Moartea lui Artemio Cruz, numai ci, aici, implicatiile
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sunt sensibil diferite, iar mesajul primeste, astfel, o
sporita consistentd. Deloc intAimplitor, ultima secventa
corald este pusa sub titulatura Corulcodaconrad si este
compusi doar din doud cuvinte, dupa care, din nou
deloc intdmplator, nu apare niciun semn de punctuatie:
,violenta, violenta”.

Proza latino-americand contemporana, oscilind
mereu intre ruptura violentd, pe de o parte, si
continuarea, cel putin la anumite niveluri, a liniilor
caracteristice ale literaturii occidentale ,canonice”, pe
de alta, a incercat, mai cu seamd in ultimul deceniu,
sa rezolve toate conflictele teoretice si practice generate
de mult discutata — pe continentul sud-american si un
numai — problema a reprezentdrii (mai mult sau mai
putin mimetice) si a procentului de originalitate pe care
o operd literard trebuie si-| contina. Forta inovatoare a
literaturii latino-americane contemporane, incepind
cu epoca de glorie a celebrului ,boom” de la sfarsitul
anilor ‘60 si inceputul anilor 70, constd in capacitatea
sa uimitoare de a transforma majoritatea vechilor
conventii si mode(le) literare, incepind, desigur, cu
realismul. Treptat, o serie de mari autori ai acestui
continent, cum sunt Alejo Carpentier, Miguel Angel
Asturias sau Gabriel Garcia Marquez, ca s ne oprim la
aceste exemple, isi vor asuma deopotrivi experientele
literare si estetice ale avangardei, punindu-le, insi,
poate paradoxal, dar pe deplin explicabil in_aceastd
parte a lumii, tocmai in serviciul ,realului’. In acest
context trebuie plasatd §i interpretatd proza aparte
a lui Carlos Fuentes, cel care a incercat mereu si
reconstruiascd — desigur, cit mai convingdtor — vechiul
cod dominant al culgturii mexicane, umpland golurile
inerente tocmai prin intermediul literaturii, si in acest
fel reluind legatura cu o traditie culturald ceva mai
larga la care e% se raporteaza intotdeauna. Dincolo de
procedeele consacrate ale realismului magic, practicat
de numerosi contemporani ai sii, Fuentes incearcd s
gaseascd numitorul comun al realismului critic pe care
il ilustreazd el insusi in Moartea lui Artemio Cruz si
al prozei fantastice, de care este atras in egald masura
si spre care se indreaptd concomitent, fapt evident
in Aura (1962), dar si in unele dintre cele din urma
carti pe care le-a publicat, de pilda Instinctul lui Inez
(2001). Cumva la mijloc, integrind toate modalititile
discursive amintite anterior, se situeaza Constancia y
otras novelas para virgenes (1990) si Inquieta comparia
(2003), excellznté cu[%:gere de povestiri.

In textele ce compun volumul O companie
nelinistitoare, Fuentes porneste de la numeroase
jocuri de cuvinte pe care le exploateazd in folosul
sau, determinindu-gi, practic, cititorii, s intre pe
nesimtite intr-o lume aparte, ale carui reguli trebuie
respectate de la inceput §i pana la sfarsit, fie ci e

vorba despre raportarea la texte celebre ale literaturii
universale, de exemplu romanul Dracula, al lui Bram
Stoker, detectabil in povestirea intitulatd Viad, fie de
imagini celebre, intrate deja in imaginarul colectiv,
aici incadrindu-se, desigur, semnificatia noii Frumoase
Adormite din povestirea omonima.

Intre toate aceste povestiri, insd, se remarcd, prin
semnificatii, dar i prin realizarea artistici ce poate fi
numitd, pe drept cuvant, desavirsitd, [ndrigostitul
de tearru. Plasat chiar la inceputul volumului si
impartit in trei parti, Fereastra, Scena, Floarea, acest
text reprezintd nu doar un excelent exemplu al artei
narative a lui Carlos Fuentes, ci, deopotriva, o expresie
a fascinatiei pe care autorul a resimtit-o intotdeauna
pentru formele si formulele artistice teatrale. Fiind, in
mare, povestea unui tindr de origine latino-americand
care, aflat la Londra, se indrigosteste de o frumoasi
vecind a sa, ajungdnd sa-i spioneze, de la fereastrd,
fiecare miscare, Indrigostitul de teatru deschide calea,
inci din partea a doua, spre fantasticul atit de aparte
ce caracterizeazd lumea prozei lui Fuentes, iar El alt
nivel, spre o formula literard prin excelentd teatrald,
nu doar prin decoruri si strategiile narative, ci si prin
semnificatii. Astfel, tAndrul c%:scoperi ci frumoasa
vecind este, de fapt, actritd, interpretdnd rolul Ofeliei
intr-o noud montare a piesei lui Shakespeare, la ale
carei reprezentatii protagonistul va mer%e, de fiecare
data, uimit sd constate nu numai totala ignorare a
celorlalti actori de pe scend in favoarea noului Hamlet,
ci si progresiva sa alienare, avand in vedere ci, treptat,
el nu va mai fi in stare sa fac deosebirea intre spectacol
si realitate, intre iluzia teatrald si viata de zi cu zi.
Tema diferentei dintre aparent si esenta este prezentd
in literatura din toate timpurile, insd Fuentes este cel
care reuseste, in acest text, si-i dea o noud interpretare,
incluzind, deopotriva, detalii specifice, tinand de
arsenalul literaturii fantastice de cea mai buna calitate.

Alegerea unui personaj travestit total sau partial
si inclugerea sa cu cfrepturi depline intr-un text literar
nu este inovatia lui Fuentes, exemple de genul acesta,
putdndu-se gasi in cele mai diverse spatii culturale,
dar, de asemenea, devine evident si faptul ci reluind
o modalitate de abordare a personajului care pune
serioase probleme de compozitie, scriitorul mexican
ii face fatd cu succes. Protagonistul din /ndrigostitul
de teatru, ca si — mai ales — iubita sa Ofelie, purtind
mereu un costum specific si o masci pe figurd sau in
care figura sa se transformd, nu reprezinta o simpla
modificare de registru sau de conventie, ci devine, la
randul sau o conventie (la nivelul acestui text, desigur)
prin intermediul cireia se introduc importante
modificiri de mesaj in cadrul volumului O companie
nelinistitoare privit in ansamblu. De altfel, mascarea este
un procedeu mult folosit de-a lungul vremii, exemple
in acest sens existind pana si in cultura traditionald a
Mexicului, care desigur, il utiliza intr-un mod suficient
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de conventional, ce va fi insd preluat si perfectionat
de Fuentes. Daci vom reciti cu atentie acum chiar
si numai primele pagini ale textului in discutie, vom
remarca ngtul cd vechiul univers de activititi a fost
cu desdvarsire transformat intr-un univers de roluri,
iar in descrierea eroilor sai scriitorul se foloseste de un
extrem de bine dozat efect de iluzie vizuala: in fond,
sunt multe elemente de portret, descriere, evocare sau
caricatura, dispuse insd — si aici e marea noutate pe care
o aduce Fuentes — nu succesiv, asa cum se intimpla
in cazul altor scriitori, i simultan, mai exact, unul
inapoia celuilalt. In felul acesta, autorul dispune mai
multe tablouri in miniaturd plate, bidimensionale,
pe care deplasarea lecturii le pune in perspectiva, in
raport cu un punct de observatie fix, si le face si se
migte, conferindu-le dinamism. Cititorul va avea,
asadar, in fata, in acest volum, un adevirat exemplu
de perspectiva tridimensionald verbald, intre cele mai
reusite din literatura contemporand, perfect incadrabil
in ,iluzia celei de-a treia dimensiuni” (ca si repetim
formularea lui McLuhan), despre care s-a Vorlgit cel
mai adesea in legiturd cu teatruf.

Dar nu trebuie si confunddm nici o clipa personajul
de teatru cu cel epic, deoarece indicii de teatralitate,
desi identificabili in fiecare dintre aceste doua cazuri,
se deosebesc esential: in teatru, actorii interpreteazd,
reprezintd niste personaje si o poveste strdind de
persoana lor individuald, iar in prozd protagonistii
se prezintd doar pe ei insisi, cu intreaga intimitate.
Pentru unii, spectacolul implici placerea jocului,
far pentru ceilalti trairea i (re)prezentarea vietii. De
aceea, se poate afirma ca Larry O’Shea este un personaj
epic ce foloseste din plin artificiile rolului pentru a se
inscrie in cadrul narativ general al textului |£L)1i Fuentes.
La rindul ei, noua Ofelia se dovedeste un adevirat
personaj-actor, care face uz de o serie de elemente
teatrale, in primul rind de deghizari si de mdsti. Pe de
altd parte, trebuie s tinem seama si de implicatiile pe
care le are naratorul-regizor (,naratorul dramatizat’),
care, el insusi interpreteaza un rol, dar nici o clipa nu
ajunge sd fie cu adevarat regizor, astfel incit propria sa
cfescifrare ca narator-regizor se face abia dupa Fecturi
repetate. Strategia mastilor succesive functioneazd insi
si in cazul altor texte, acestea devenind din ce in ce
mai subtile §i mai elaborate, cci vor ascunde tot mai
multe aspecte si treptat, ca o consecinta a purtarii lor
indelungate, vor ajunge chiar si se confunde cu chipul
adevirat — dar oare mai putem vorbi despre asa ceva in
cartea lui Fuentes? — sau, alteori, si i se substituie total,
eliminind complet acele trasituri pe care le acopera si
inlocuindu-le cu unele noi, particulare; a se vedea in
acest sens excelentele puneri in scend din Pisica mamei
mele sau O companie plicuti.

Fuentes este, deci, un adevirat ,meneur dejeu”, care
are totala libertate nu numai de a crea o lume écgionali,
dar si de a 0 numi dupa cum crede de cuviingd, deoarece

acest gen de opere sunt complet eliberate att de tirania
realului, cit si aceea, mai gravi, a copierii sale. In
Indrigostitul de teatru, ruptura la niveluﬁ) personajului
intre actor si rolul interpretat de acesta corespunde
unei reale stratificri in arhitectura ansamblului unde se
deslusesc doud universuri deosebite, unul incluzindu-1
pe celdlalt: un cadru si o adevarata piesa circumscrisd.
Odati cu secolul al XVII-lea, actoruF e proclamat drept
o figura proteica, gata si-si asume pentru un moment,
asemenea lui Don Juan, nenumdrate masti, pe cind
romantismul va afirma cu hotdrire ca nu poti juca ceea
ce nu esti In realitate, astfel ¢ fiecare personaj romantic
va fi doar actorul unui singur rol. Mostenitor, cel putin
in parte, al ambelor traditii, Fuentes reugeste nu doar
sd f; asimileze perfect, ci sd le transforme: in proza sa
scurtd, iar volumul O companie nelinistitoare e, poate,
cea mai bund dovada in acest sens, cele doud motive de
traditie, parada magtilor si teatrul lumii se diferentiaza
substantial tocmai in functie de modul de concepere a
spatiului, si dincolo de el, de alcituire a universului in
care personajele se misca.

Carlos Fuentes nu face aici nimic altceva decit
sa se raporteze la literaturd si, mai precis, la evolutia
formelor narative. Pentru ci textele din volumul
acesta, ca si numeroase alte scrieri ale sale, pornesc de
la o critica subtila a modelelor consacrate de lecturd
— intrucitva in acelasi mod in care Cervantes realiza
acest lucru in Don Quijote — transformatd pe parcurs
intr-o veritabild critica a scriiturii, partial in maniera
lui James Joyce, dar orientatd intr-o c{irecgie sensibil
diferita. Rezultatul este, ca si-I citdim pe autorul insusi,
un soi de ,contraconquista culturald’, sintagma pe
care Fuentes o preia de la Lezama Lima si-o utilizeaza
cu scopul declarat de a identifica si, mai ales, de a
recupera, intr-un fel sau altul, unitatea multiplicititii
latino-americane. Numai ci, in opera scriitorului
mexican, situatiile in care sunt angrenate personajele
nu sunt niciodata simple, deoarece, fapt extrem de
interesant si de modern care e prezent in viziunea lui
si 0 marcheazd in mod definitoriu, istoria si literatura
sunt considerate, deopotriva, discursuri. La fel ca si
pentru scriitorii de mai tirziu, de la sfarsitul secolului
XX, pentru Fuentes, ambele constituie adevarate
ysisteme de semnificatii”, dupd cum se exprima Linda
Hutcheon, prin care se poate fauri un adevirat sens al
trecutului readus in actualitate, deoarece semnificatia si
forma nu apar doar in evenimente, ci in aceste sisteme
atit de interesant construite. lar ele sunt capabile,
prin naratiune, si ofere o corporalitate fictivi in loc
de simple si pure abstractiuni dgr, in acelasi timp, tind
sa fragmenteze sau si facd usor instabila identitatea
traditional unificatd sau subiectivitatea personajelor
implicate in actiune. Nu e doar intoarcerea citre lumea
realititii obisnuite, asa cum s-a afirmat uneori: lumea
pe care acest text o creeazd este o lume a discursului,
una a textului si numai a lui. Desigur, ea are o serie
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de legituri cu cea a realitdtii empirice, dar nu se poate
niciodatd confunda cu ea.

In plus, povestirile O companie plicuti sau Frumoasa
Adormiti pot fi echivalate, pina la un punct, cu bune
scrieri oﬁgiste, in care nici una dintre binuielile
cititoruFui nu pare a se confirma. Dar, dincolo de asta,
O companie nelinistitoare este, in ansamblu, o carte cu
o miza mult mai mare, deoarece toate elementele care
o compun au un conginut simbolic accentuat si implici
numeroase trimiteri intertextuale. Astfel, la fel casiin La
camparia (1990), sau in Constancia, creatii anterioare,
Fuentes prezintd protagonistele din recentul volum de
povestiri drept femei a ciror frumusete si senzualitate
— ambele exacerbate uneori — stau mdrturie pentru
natura privita in ansamblu, iar dragostea obsesivd a
partenerilor lor face din textele in discutie, in anumite
momente, veritabila parodii ale romanului popular de
dragoste, in linia lui Pérez-Reverte. Apoi, cartea poate
fi cititd, la anumite pagini, ca o actualizare a prozei
crioliste tip Gallegos, Alegria sau Revueltas, sau, de ce
un, ca o el}e)lboraté metafictiune ce are in vedere mai cu
seamd procesul de elaborare a insasi literaturii, fie ea si
de gra(ful al doilea, daci ne raportim la texte precum
Vlad sau Frumoasa Adormiti. lar peste toate acestea,
Carlos Fuentes aduce metafora dominanta a teatrului
lumii sau a lumii vizute ca urias teatru. Dar si imaginea
de ineditd paradi a mastilor, a unui neasteptat joc al
rolurilor si travestiurilor din ce in ce mai eﬁborate la
care recurg personajele pentru a se ascunde sau, de ce
nu, pentru a se defini. Cici, desi, uneori, dind dovada
de prea putind constantd, urmind intocmai modelul
Constanciei din textul cu acelasi nume, personajele
povestirilor din O companie nelinistitoare urca pe
scena teatrului literaturii — i al lumii, deopotrivi —
transformindu-se, pe nesimtite, dar la tot pasul, din
oameni obisnuiti in demoni sau, dimpotriva, in ingeri,
asa cum se intdmpli si in Aura sau Instinctul lui Inez,
dar la fel cum procedeazi si Cortdzar in romanul Sotron,
pentru a o descrie pe Maga. Este modul lui Fuentes de
a trata problema icfentitigii, depisind, asadar, tehnicile
experimentale ale noului roman francez de care a fost
atras la un moment dat, dar i procedeele consacrate ale
naratiunii postmoderne.

De altfel, structura operei lui Carlos Fuentes in
ansamblu, precum si identitatile protagonistilor pe care

autorul {i creeazd au darul de a orienta lectura si spre o
altd directie, structurind o adeviratd poeticd a exilului
— de aici frecventele imagini ale casei, ale spatiului
rivilegiat, ale locului care te cheamd neincetat. Ale
Focului, dar si ale unui timp privilegiat, tineretea, cici
nu intdmplator Fuentes a afirmat in repetate rinduri
,Timpul este subiectul tuturor cartilor mele”; timp
care este si el privit intr-un mod aparte, daci avem
in vedere elementul definitoriu, autoreferential.
Scrierile lui Fuentes devin, astfel, pe nesimtite, o
veritabild contrautopie, dominatd de o conceptie pe
care autorul insusi o numegte ,variabila de baza a unui
discurs ucronic”, in acest fel toate exodurile devenind
unul singur, de la Fuga in Egipt la fuga catre oricare
arte a lumii sau, la rastimpuri, chiar ?uga in trecutul
riteraturii, momentele esentiale ale textelor sale fiind
punctate, la fel ca si in romanul Constancia, de intrebiri
de genul ,n-a spus cineva cd a fi actor inseamnd si
sculgptezi in zipadd?”. Fuentes incearci s repete ceea ce
a facut Cervantes, modificind un mod de fecturi, sau
Veldzquez, schimband fundamental modul de a privi
si recepta lumea din jur. De aceea, cuvintele pe care le
scria, la un moment dat, despre Borges il caracterizeazd
perfect si pe el insusi: ,Privea doar in interiorul lui, ca
si cum acesta ar fi fost singurul lucru ce conta pe lume,
cici a privi exteriorul, lumea inconjuritoare, pirea,
pentru el, o chestiune lipsita de orice importantd.”
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