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Apărut în anul 1980 şi inclus de către Penguin 
Books, în 2003, după ce autorul său, J.M. Coetzee, a 
primit Premiul Nobel pentru Literatură, în prestigioasa 
serie intitulată „Great Books of the 20th Century”, 
romanul Aşteptându-i pe barbari (Waiting for the 
Barbarians) a fost privit drept o veritabilă capodoperă, 
comparat cu mari romane ale modernităţii, plasat în 
descendenţa prozei lui Franz Kafka şi transpus muzical, 
în 2005, în opera purtând acelaşi titlu, a compozitorului 
Philip Glass. 

Creaţia componistică a lui Glass stă sub semnul 
minimalismului, iar minimalismul, de astă dată cel 
literar, reprezintă unul dintre punctele esenţiale ale 
cărţii lui Coetzee, mai precis elementul de natură să 
contribuie în mod definitoriu la descifrarea sensurilor 
unui roman tulburător, care, aşa cum se întâmplă 
întotdeauna în cazul operei scriitorului de origine sud-

Barbarism and Civilization in J. M. Coetzee’s Novels

Always preoccupied with his native country’s problems concerning interracial conflicts and eager to evaluate 
within his novels the complex relationship between the dominant and the peripheral elements (be they cultural or 
not), J. M. Coetzee implicitly puts into question the image of barbarism and civilization in the contemporary world. 
Elaborated as an exquisite allegory in the novel Waiting for the Barbarians (1980) or rather directly stressing upon the 
brutal reality of the South African post-apartheid era, like we witness in Disgrace (1999), Coetzee’s writings impress 
the reader and at the same time appeal to their cultural memory. Because, apart from the general preoccupation with 
some (often) controversial aspects, the above mentioned novels, as well as In the Heart of the Country or Dusklands, 
express the influence of William Faulkner or Franz Kafka on Coetzee’s work. His entire creation proves to be an 
intricate labyrinth offering to the reader, among other things, the revelation of great art’s endurance and importance.         
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africană, spune mult şi multe despre condiţia umană. 
Pretextul narativ de la care porneşte totul este 

sosirea, într-un fort îndepărtat al unui Imperiu care nu 
va fi niciodată individualizat, a colonelului Joll, adept 
al celor mai brutale metode de conducere: „Colonelul 
Joll vine de la Biroul Trei, le spun. Biroul Trei este cea 
mai importantă diviziune a Gărzii Civile de astăzi. Mă 
rog, asta ajunge la noi, prin zvonuri care vin dinspre 
Capitală şi care nu mai sunt de mult de actualitate.” 
Previzibil, Joll va intra într-un mocnit conflict cu 
Magistratul – cel care e şi vocea narativă a acestui text 
–, adept al convieţuirii paşnice cu barbarii care trăiesc 
dincolo de graniţele Imperiului şi care vin doar din 
când în când în oraş, în principal pentru mici schimburi 
comerciale. Numai că, dat fiind faptul că Joll deţine 
informaţii – sau cel puţin aşa afirmă... – cu privire la 
un posibil viitor atac al acestor barbari asupra micii 
aşezări de frontieră, se ia decizia cercetării amănunţite 
a câtorva barbari capturaţi la marginea deşertului. Iar 
cercetare amănunţită înseamnă, pentru colonelul Joll, 
convins că doar suferinţa şi durerea celui anchetat pot 
duce la adevăr, tortura. La capătul căreia sunt obţinute 
nişte aşa-zise informaţii de la bieţii nefericiţi gata să 
spună orice doar ca să scape de calvarul şi umilinţele la 
care erau supuşi. 

Devine clar, încă din acest punct că, dacă In the 
Heart of the Contry (1977), cartea sa anterioară, Coetzee 
avea în vedere tensiunile interrasiale din Africa de Sud, 
tratând totul într-o manieră care pe drept cuvânt a fost 
numită de o parte a criticii „de-a dreptul faulkneriană”, 
în Aşteptându-i pe barbari scriitorul depăşeşte aceste 
condiţionări care ţineau de universul ţării natale şi al 
tuturor problemelor ei, pentru a spune câteva adevăruri 
general valabile. Timpul şi locul nu sunt, tocmai de 
aceea, clar definite, Coetzee reuşind să atingă, în acest 
fel, necesara detaşare estetică faţă de subiectul abordat. 
Va rezulta, aşadar, un soi de fabulă realistă sau de alegorie 
metatextuală plină de simboluri ale căror semnificaţii 
trebuie decodificate cu atenţie. Pentru că, deşi Imperiul 
pare oarecum fabulos, detaliile cu privire la viaţa de 
zi cu zi şi mai cu seamă la metodele colonelului Joll 
sunt prezentate în cheie realistă, fără menajamente 
pentru eventualele sensibilităţi ale cititorului doritor 
de proză calofilă. Apoi, deşi e clar contrastul colonel şi 
Magistrat, autorul evită idealizarea. Cu toate că Joll e 
un ticălos prin excelenţă, Magistratul nu e făcut nici o 
clipă să pară vreun erou romantic, gata să lupte pentru 
drepturile celor sărmani şi chinuiţi. E doar un om care 
vrea să reuşească să-şi menţină echilibrul unei existenţe 
comode şi fără prea mari complicaţii. 

Dar, după cum ştie Coetzee să sublinieze la tot 
pasul, fiind magistrat – şi încă Magistratul oraşului 
– rămâne, în orice condiţii, în primul rând om. El 
devine, astfel, atât ochiul care înregistrează tot ceea ce 
se petrece în oraşul până atunci liniştit, cât şi glasul 
care povesteşte, asumându-şi, pe alocuri, puncte de 

vedere pe care cititorul le recunoaşte ca fiind, în mai 
mare sau mai mică măsură, ale lui Coetzee însuşi. Sigur 
că înfruntarea la început surdă, iar apoi vădită dintre 
Magistrat şi Joll reprezintă ciocnirea a două moduri 
de a înţelege autoritatea şi se transformă, pe nesimţite, 
într-o veritabilă dramă a asumării şi practicării 
guvernării. Dar, dincolo de acest nivel extrem de 
evident, autorul mai accentuează unul, poate chiar mai 
important – implicat în titlul însuşi al cărţii, ce preia un 
celebru vers al poetului Konstantinos Kavafis. E vorba, 
evident, despre contrastul dintre barbarie şi civilizaţie, 
iar aici trebuie să avem în vedere permanentele trimiteri 
livreşti subtextuale pe care le face Coetzee, câtă vreme 
el ştie foarte bine că aceasta e marea temă a teatrului 
grec clasic şi, deopotrivă, a filosofiei antice. Numai că, 
în această carte, autorul are grijă să demonstreze modul 
în care, în epoca noastră, barbaria a devenit tocmai 
apanajul aşa zisei civilizaţii, în vreme ce adevăraţii 
barbari – iar aici sunt evidente influenţe venite pe 
filiera gândirii lui Rousseau şi a imaginii nobilului 
sălbatic descris de acesta – sunt lipsiţi de apărare în faţa 
metodelor de tortură imaginate cu o plăcere sadică de 
reprezentanţii unei puteri exercitate fără milă şi fără 
vreo urmă de raţiune.

Cu toate că barbarii capturaţi de Joll sunt 
inofensivi, iar Magistratul susţine nu o dată acest 
lucru, ei vor fi trataţi cu o inimaginabilă cruzime, iar 
o tânără chinuită de oamenii lui Joll rămâne în urma 
grupului, din cauză că suferinţele pe care le îndurase 
o lăsaseră aproape fără vedere. Magistratul decide să o 
primească în casa lui, iar ulterior, după o relaţie pe care 
nici el însuşi nu şi-o poate explica până la capăt pe care 
o are cu fata, încearcă să o ducă acasă, la tribul ei. În 
acest scop va întreprinde o călătorie extrm de dificilă 
prin deşert, iar proza lui Coetzee atinge, în acest punct 
al cărţii, limpezimi nebănuite şi o profunzime cum 
rar întâlnim în literatura contemporană. Numai că, 
la întoarcere, Magistratul este acuzat de pactizare cu 
duşmanul şi de trădare, fiind arestat şi supus el însuşi 
interogatoriilor şi torturii imaginate de sceleratul Joll. 
Dar, pentru ca fabula construită de Coetzee să-şi atingă 
toate scopurile, la puţin timp după aceea, Joll decide să 
pornească într-o expediţie în deşert pentru a-i învinge 
definitiv pe barbari. Numai că aceştia se folosesc de 
toate atuurile locului şi, fără să lupte propriu-zis cu 
reprezentanţii civilizaţiei, îi înving pe aceştia fără 
drept de apel, pur şi simplu atrăgându-i în deşert, apoi 
dispărând şi lăsându-i acolo, pradă caniculei, foamei şi 
setei. Recunoscându-şi înfrângerea, Joll lasă oraşul sub 
jurisdicţia aceluiaşi Magistrat, în aşteptarea atacului 
decisiv al barbarilor. Care, consideră mai toată lumea, 
urmează să aibă loc. Sau, poate, sugerează autorul, nu se 
va produce niciodată, ameninţarea aceasta fiind creată 
de imaginaţia omului civilizat pentru a-şi justifica 
violenţa şi dorinţa irepresibilă de dominaţie. 

Veritabilă incursiune în acea „inimă a întunericului” 
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ce se găseşte în cadrul societăţilor civilizate şi avansate, 
amară alegorie a existenţei şi a relaţiilor de putere, a 
luptei surde pentru supremaţie între rase şi indivizi? 
Romanul lui Coetzee a fost citit în  aceste feluri, iar 
sensurile i-au fost explicate în cele mai diferite moduri 
cu putinţă, în funcţie de drumul urmat de exegeţii 
care s-au apropiat, întotdeauna fascinaţi, de acest text. 
Interesant e, însă, mai ales modul în care scriitorul îşi 
construieşte personajele şi în care creionează conflictul 
dintre ele. În vreme ce Magistratul vrea cu disperare să 
înţeleagă, Joll alege doar să acţioneze fără să ţină seama 
de nimic, ignorând în primul rând elementara raţiune 
şi minima umanitate şi compasiune faţă de semeni. El 
vrea doar confirmări ale acuzaţiilor pe care le formulează 
aprioric, nicidecum să descopere adevărul pe care 
Magistratul îl caută uneori cu disperare. Loialitatea 
faţă de Imperiu (pe care realmente o are Magistratul 
la început) se va schimba, astfel, treptat, în dorinţa de 
a impune un regim corect şi de a face faţă violenţei 
dezlănţuite de Joll. Ajuns el însuşi, în clipa când e acuzat 
şi întemniţat de propriii săi oameni, la stadiul / statutul 
de erou căzut, Magistratul îşi înţelege atât limitele 
umane, cât şi puterea de a îndura tortura, păstrând, 
în acest fel, ceea e era mai important: capacitatea de 
a rămâne, în orice condiţii, o fiinţă umană, iar nu un 
barbar, aşa cum, cu toate că nu ar putea recunoaşte 
vreodată, este însuşi Joll... Magistratul trăieşte revelaţia 
trezirii la viaţă a propriei conştiinţe şi străbate în foarte 
scurt timp drumul de la acceptarea tacită la revolta 
hotărâtă şi de la complacerea într-un regim comod la 
asumarea responsabilităţii pentru propriul destin, dar 
şi pentru suferinţele celorlalţi.   

Considerat, imediat după apariţie, de către unii 
exegeţi, un exemplu desăvârşit de fantezie plină de note 
de realism social dublat de un simbolism accentuat 
alegoric, romanul acesta necesită o lectură raportată, 
fiind evidentă încă de pe acum tendinţa livresc-
metatextuală pe care o vom regăsi şi în creaţii ulterioare 
ale lui Coetzee. Astfel, ţinând seama de o serie de 
asemănări în privinţa atitudinii reprezentanţilor Statului 
faţă de oamenii obişnuiţi, Aşteptându-i pe barbari poate 
sta oricând alături de Suflete moarte, de Gogol, numai 
că textul lui Coetzee e mai îndrăzneţ, depăşind nivelul 
absurdităţii instituţiilor oficiale prezentate de scriitorul 
rus. Nu putem, apoi, să pierdem din vedere apropierile 
de celebre distopii ale secolului XX, O mie nouă sute 
optzeci şi patru, de George Orwell fiind exemplul prin 
excelenţă în acest sens, mai cu seamă din punctul de 
vedere al strategiilor puterii politice (sau de orice alt fel), 
şi nici de strategiile lui Mihail Bulgakov din Maestrul şi 
Margareta, câtă vreme şi Coetzee evaluează, chiar dacă o 
face cu mijloace diferite, aceleaşi ipocrizii şi subterfugii 
ale unui aparat oficial ce refuză să ţină seama de nevoile 
reale ale oamenilor pe care îi coordonează.    

Aşteptându-i pe barbari a fost considerat în mod 
unanim „o realizare artistică de excepţie”, confirmând 

„un talent narativ remarcabil”. Beneficiind de o 
relativă relaxare a stilului alert din romanul anterior, 
In the Heart of the Contry, şi făcând dovada deplinei 
maturităţi artistice a autorului prin puterea de a ridica 
viziunea estetică aparent legată de un anumit spaţiu – 
geografic şi cultural foarte bine definit la o semnificaţie 
general-umană, această carte a lui Coetzee a creat o 
uluitoare şi tragică (în toate semnificaţiile sale) fabulă 
a colonialismului, dar care, prin mesaj şi structură 
de profunzime, a depăşit graniţele Africii de Sud, 
transformând în suferinţă umană valabilă oriunde şi 
oricând aventura existenţială a protagonistului. 

În romanul pe care îl publică îl anul  1983, Viaţa 
şi vremurile lui Michael K, scriitorul se bazează pe toate 
datele experienţei sale romaneşti anterioare, se situează, 
în linii mari, în aceeaşi direcţie, însă atinge un nivel 
estetic superior. Pe de o parte, pentru că spaţiul de 
desfăşurare a acţiunii este, acum, mult mai strâns legat 
de realităţile Africii de Sud, iar cititorul le va cunoaşte 
prin intermediul personajului principal, ale cărui 
drumuri şi căutări îl duc dintr-un Cape Town (sfâşiat 
de violenţe şi disputat între bandele rivale şi grupările 
militare combatante din timpul războiului civil) în 
zona rurală din Karoo, pentru ca, apoi, Michael K 
să revină în oraşul de unde plecase, însă mult mai 
singur şi marcat de numeroase experienţe limită, la 
capătul cărora el însuşi va ajunge să se întrebe cum 
de mai trăieşte. Dincolo, însă, de această determinare 
geografică şi istorică foarte precisă, romanul de faţă 
vorbeşte despre realităţile lumii contemporane, despre 
violenţă şi nedreptate, despre singurătate şi disperare, 
iar cititorul înţelege că şi aici Coetzee construieşte 
tot o fabulă existenţială, ale cărei note sunt, însă, 
mai accentuat tragice decât în oricare din scrierile 
sale anterioare şi că, în plus, cadrul de desfăşurare a 
acţiunii ar putea fi reprezentat, dacă facem abstracţie 
de denumirile oraşelor şi de realităţile istorice ale 
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apartheid-ului sud-african, de oricare ţară din Lumea a 
Treia, sfâşiată de decenii întregi de războaie fratricide şi 
de violenţe interetnice. 

Se poate remarca şi că tonul din Viaţa şi vremurile 
lui Michael K este mai sumbru şi (voit!) mai impersonal 
decât acela determinat de accentuarea permanentă a 
unui eu auctorial din Aşteptându-i pe barbari: „Într-o 
dimineaţă târzie de iunie, pe când avea treizeci şi unu 
de ani, lui Michael K i-a fost adus un mesaj în timp ce 
aduna frunzele cu grebla în parcul De Waal. Mesajul 
era de la mama lui, dar scris de altcineva. Era anunţat 
că fusese externată din spital şi că dorea ca el să vină să o 
ia.” De aici, începe odiseea celor doi: mama sa, simţind 
că i se apropie sfârşitul, decide să plece, împreună cu 
fiul, din Cape Town spre Prince Albert, regiunea unde 
trăise în copilărie şi adolescenţă şi unde fusese mai 
fericită. E evidentă şi influenţa lui Franz Kafka asupra 
structurii acestui roman al lui Coetzee – influenţă care 
apare încă din titlul cărţii, căci Michael K e, şi nu doar 
prin nume, descendentul personajelor kafkiene Josef 
K. din Procesul sau al agrimensorului K., din Castelul. 
Apoi, în comparaţie cu celelalte romane ale lui J. M. 
Coetzee, Viaţa şi vremurile lui Michael K se distinge 
prin subiectul mai simplu, scriitorul identificând 
acele aspecte cu adevărat relevante ale realităţii, 
impresionate tocmai prin frusta lor elementaritate. 
De aceea, lectura acestui roman se face cu sufletul la 
gură, poate nu atât datorită invenţiei epice sau vreunei 
aventuri extraordinare pe care ar trăi-o protagonistul, 
ci pentru că fiecare pagină a cărţii, deşi aparent marcată 
de impersonalitatea specifică prozei de maturitate 
a autorului, impresionează într-un mod specific, 
trimiţând la semnificaţia tragediei existenţiale pe care 
doar un William Faulkner a mai analizat-o cu atâta 
pregnanţă. Citind fragmentele unde Coetzee prezintă 
călătoria celor doi, mamă şi fiu, care îşi încarcă întregul 
avut într-un cărucior şi o pornesc, pe jos, către un 

oraş atât de îndepărtat, încât, în contextul războiului 
civil sud-african, acesta pare situat de-a dreptul la 
capătul lumii, avem în faţă, ca în filigran, romanul 
lui Faulkner, Pe patul de moarte. Cu atât mai mult se 
vădeşte această influenţă faulkneriană asupra cărţii lui 
Coetzee, cu cât mama lui Michael K moare în cursul 
acestei călătorii epuizante, nemaiapucând să-şi revadă 
ţinuturile natale, moment în care fiul său îşi spune că 
singurul scop în viaţă pe care îl mai are este de a duce 
rămăşiţele pământeşti ale celei care i-a dat naştere exact 
în locurile pe care ea îşi dorise să le mai vadă o dată, 
înainte de a închide ochii pentru totdeauna. 

Viaţa şi vremurile lui Michael K este împărţit în trei 
părţi, cea dintâi (cea mai întinsă, de altfel) prezentând 
mare parte din călătoria lui Michael către Prince 
Albert, până în momentul în care este suspectat că ar 
ajuta grupările de partizani şi încarcerat într-o tabără 
de muncă. Cea de-a doua parte este narată de doctorul 
care, impresionat de starea tânărului de culoare (acesta 
are buza de iepure şi prezintă şi un retard psihic 
considerat grav, drept pentru care, la Cape Town trăise 
mai mult în centre speciale pentru copiii cu dizabilităţi, 
iar apoi nu reuşise să obţină decât modesta slujbă de 
grădinar în cadrul Administraţiei Parcurilor din oraş) 
încearcă să-l trateze. Dar ironia autorului apare chiar 
şi în fragmentele dedicate interesului pe care numitul 
doctor îl poartă nefercitului pacient, căci Coetzee nu 
ezită să sublinieze în câteva rânduri că, deşi preocupat 
de acest caz, doctorul nu va fi niciodată în stare să-i 
reţină numele, spunându-i, eventual, Michaels... 
Iar „Michaels” îi va refuza ajutorul, exact aşa cum 
procedase, într-o situaţie asemănătoare, şi Bartelby din 
opera lui Melville. 

Inevitabil, Michael se simte singur şi izolat chiar 
şi atunci când unii dintre semenii săi îi arată puţină 
compasiune, iar localităţile prin care trece vor căpăta şi 
ele un aer de oraşe desprinse, parcă, din cele mai sumbre 
distopii ale literaturii secolului XX. Protagonistul va 
refuza, deci, să facă parte dintr-o societate care, chiar 
şi atunci când, din cine ştie ce interese conjuncturale 
îl acceptă, îl tratează cu indiferenţă, neînţelegându-i 
problemele şi refuzând să-l privească în calitate de fiinţă 
umană, iar nu doar de „negru handicapat”... Ultima 
secvenţă narativă a romanului prezintă întoarcerea lui 
Michael la Cape Town, drumul său marcând, parcă, 
circumferinţa unui cerc vicios, din care nu există, 
pentru el, cale de scăpare. Situaţia aceasta este, din nou, 
kafkiană, la fel cum sunt şi numeroase trimiteri din text, 
mai ales cele în care personajul este comparat nu cu un 
animal, aşa cum se întâmpla în cazul altor protagonişti 
ai cărţilor lui Coetzee, ci cu o insectă, fiind, practic, 
asemănat cu Gregor Samsa din Metamorfoza. Apoi, 
tot Michael este varianta sud-africană a unui nou – şi 
iarăşi kafkian – „artist al foamei” şi cum altfel decât 
însingurat. 

Încercarea de a face dintr-un tânăr despre care se 
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crede că ar suferi de un handicap psihic personajul 
principal al unui roman – şi mai ales al unui astfel 
de roman! – prezintă o serie de riscuri şi ridică în faţa 
autorului care s-ar angaja în acest demers numeroase 
probleme, dintre care  cea mai evidentă (dar şi cea mai 
mare!) este căderea în melodramă sau tendinţa de a 
conferi personajului o profunzime psihologică greu de 
explicat în condiţiile date. Faulkner însuşi, în Zgomotul 
şi furia, a avut de rezolvat această problemă şi a facut-o 
în mod strălucit. Coetzee îi urmează exemplul, însă nu 
trebuie să uităm nici o clipă că Michael nu este Benjy 
Compson. Protagonistul din Viaţa şi vremurile lui 
Michael K, dincolo de ceea ce se spune despre el, are 
realmente o inteligenţă nativă vie, precum şi o profundă 
înţelegere a lumii din jurul său, fiind în stare a stabili 
o legătură profundă cu natura şi cu vieţuitoarele care îi 
ies în cale, dar şi a face deosebirea între intenţiile reale 
şi declaraţiile (nu o dată pline de o retorică găunoasă) 
ale celor care vor să-i facă rău pretinzând că încearcă 
să-i facă bine. 

Acesta este şi motivul pentru care, chiar alegând 
să revină în Cape Town, tânărul va decide să se situeze 
la marginea societăţii, cu o demnitate impresionantă, 
greu de înţeles de către autorităţile gata să-l transforme 
într-un număr şi într-un „caz” internat în vreun centru 
pentru persoanele nevoiaşe. Coetzee nu face altceva, în 
acest roman, decât să reia marile teme prezente în toate 
cărţile sale, de la Aşteptându-i pe barbari la Dezonoare 
sau Jurnalul unui an prost: violenţa nejustificată, 
solitudinea imposibil de depăşit, relaţia strânsă 
dintre existenţa de zi cu zi a oamenilor obişnuiţi şi 
evenimentele istorice, raporturile mereu în schimbare 
dintre putere şi societate. Cu o precizare: în Viaţa şi 
vremurile lui Michael K centrul de semnificaţii este 
reprezentat de lupta unui om singur, aflat, întotdeauna 
singur, împotriva unei structuri sociale incapabile să-l 
înţeleagă. Dar, în egală măsură, de dorinţa acestuia de 
a supravieţui, chiar şi în circumstanţe dintre cele mai 
potrivnice şi în mijlocul unor violenţe greu de imaginat, 
care ameninţă să-l distrugă. Împotriva părerii comune 
a celor care-l înconjoară, Michael K demonstrează, 
prin toate actele şi faptele sale, că înţelege perfect 
cuvintele epigrafului pe care Coetzee l-a ales pentru 
acest roman: „Războiul este părintele şi regele tuturor. 
Pe unii îi adevereşte ca zei, pe alţii ca oameni. Pe unii îi 
înrobeşte, pe alţii îi eliberează.” Fără să-şi dorească vreo 
clipă să devină zeu, Michael dispreţuieşte orice act de 
violenţă, rămânând om şi simţindu-se eliberat, în acest 
fel (doar în acest fel!), chiar şi în mijlocul unui război 
care care pare, uneori, a distruge tot ce e omenesc în 
lumea atât de dură a Africii de Sud.                          

Spre deosebire de modestul Michael, David Lurie 
e profesor de literatură engleză la Universitatea din 
Cape Town, unde a ţinut mult timp cursuri despre 
Wordsworth, Coleridge şi Byron. Totul (precum şi 

toată existenţa sa) este dat însă peste cap de ceea ce, 
în Africa de Sud s-a numit – şi încă se mai numeşte – 
„era Mandela”. Universitatea se transformă, încetul cu 
încetul, într-un simplu colegiu tehnic, iar David e şi el 
silit să se adapteze aşa cum poate acestor schimbări şi să 
renunţe la cursul său de poezie romantică, în favoarea 
unuia considerat, în noile condiţii, mult mai util: cel 
de „abilităţi de comunicare”. Inutil să mai precizăm, 
un curs pe care el îl priveşte ca pe o mare pierdere de 
vreme, dar la care nu renunţă din simplul motiv că îi 
aduce, totuşi, suficienţi bani pentru o viaţă liniştită. 
Astfel, reuşeşte să treacă mai uşor peste problemele 
legate de eşecul celor două căsnicii ale sale, dar şi peste 
acelea legate de atât de discutata criză a vârstei mijlocii. 
Numai că lucrurile încep să se precipite şi să-şi iasă din 
matcă; până şi în cercurile intelectuale din Cape Town-
ul anilor ’90 – sau mai ales aici! Astfel, David începe, 
spre marea sa surprindere, să fie respins tot mai clar de 
prostituata pe care o frecventa şi căreia, culmea, chiar pe 
atunci începuse să-i facă diverse cadouri, simţind chiar 
o anumită afecţiune faţă de ea. Cuprins de îndoieli de 
tot soiul, el ajunge, în acest context, să se facă vinovat 
şi de „hărţuirea sexuală” a unei studente, fapt care îl 
va determina să-şi dea demisia, renunţând definitiv la 
cariera universitară. 

Cititorul află toate aceste lucruri chiar din 
primele pagini ale romanului lui Coetzee, Dezonoare 
(Disgrace, 1999), distins cu prestigiosul Booker Prize. 
Dezonoare e, în multe din paginile sale, o carte sumbră, 
demonstrând o viziune întunecată, nelipsită, pe alocuri, 
de cinism; o carte în care autorul ne spune, în ultimă 
instanţă, un lucru pe care cu toţii îl bănuim (sau, dacă 
nu, măcar l-am bănuit) ori pe care chiar îl ştiam foarte 
bine: şi anume că schimbarea unui regim politic cu 
altul nu va fi niciodată în stare – ca fapt în sine – să 
înlăture suferinţa umană şi nedreptatea (nedreptăţile) 
din lume. Singurul efect al unei asemenea schimbări, 
pare a afirma Coetzee în paginile acestui roman, e doar 
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să „reorienteze” aceste aspecte şi, accidental sau nu, să 
aducă (să provoace?) o serie de noi variante ale lor. Acest 
punct de vedere şi perspectiva pesimistă nu au cum 
să-i surprindă pe cititori, deoarece ele sunt prezente în 
proza scriitorului de origine sud-africană încă din anii 
‘80, când apare nu doar frecvent citatul roman Life and 
Times of Michael K, ci şi Aşteptându-i pe barbari, carte 
care, printre altele, aduce în discuţie şi natura oarecum 
„voyeurist(ic)ă” a ficţiunii moderne sau postmoderne, 
cu toate că autorul a afirmat în repetate rânduri că tipul 
de discurs literar pe care îl promovează nu aparţine 
„canonului” postmodernismului. În orice caz, ideea cu 
adevărat comună tuturor cărţilor de până acum ale lui 
Coetzee este aceea conform căreia forţele politice şi / 
sau sociale pătrund cu brutalitate în vieţile oamenilor 
obişnuiţi, neputând fi evitate în nici un chip, şi aduc cu 
ele o serie de distrugeri cu atât mai dureroase, cu cât par 
a fi determinate exclusiv de o instanţă impersonală. În 
acest context, trebuie să precizăm, totuşi, că Dezonoare 
este cea dintâi dintre cărţile autorului preocupată 
exclusiv de problemele Africii de Sud în perioada post-
apartheid, iar tabloul pe care cititorul îl va avea în faţă 
e unul lipsit de optimism, o adevărată frescă socială şi 
umană de natură a ne pune pe gânduri, indiferent de 
rasă sau naţionalitate. În plus, şi în acest roman, ca, de 
altfel, şi în In the Heart of the Contry, Coetzee foloseşte 
– şi reinterpretează – vechile convenţii narative ale unei 
forme narative frecvent practicate în Africa de Sud, şi 
anume cea numită „plaasroman” (sau „farm novel”).

La fel ca şi în Viaţa şi vremurile lui Michael K, 
şi în Dezonoare protagonistul e redus până aproape 
de ultimele sale limite ca fiinţă umană, până în clipa 
când reuşeşte să descopere un soi de nouă măsură a 
renaşterii lui spirituale prin acceptarea (parţial forţată) 
a realităţii vieţii şi morţii într-un soi de nou „Waste 
Land”; unul sud-african, desigur. Dar universitarului 
David Lurie, protagonistul din Disgrace, îi este dat să 
(de)cadă mult mai mult şi mai adânc decât Michael 
K, un simplu grădinar din Cape Town. Iar extrema 
luciditate la care ajunge Lurie la sfârşitul cărţii se 
datorează mai cu seamă faptului că, odată cu trecerea 
timpului, el învaţă să accepte existenţa în lume a tot 
mai multe forme ale durerii. A durerii umane sau a 
celei a pământului sud-african în ansamblu. În fond, 
în mare măsură, unul dintre punctele de noutate 
extremă pe care acest roman le aduce este permanenta 
comparaţie între lumea oamenilor şi cea a animalelor, 
cu toţii siliţi (sortiţi?) să trăiască pe acelaşi pământ: un 
pământ nici alb, nici negru. Ideea aceasta reprezintă, în 
fond, însăşi noţiunea de viaţă în noua Africă de Sud, 
aşa cum este ea înţeleasă de Coetzee în toate cărţile sale: 
o ţară unde „brutala tiranie” a fost înlocuită de „brutala 
anarhie”. O ţară în ale cărei colţuri îndepărate de marile 
oraşe, cum e, de exemplu, ferma fiicei lui David, Lucy, 
singura viaţă de care oamenii au parte e aceea pe care 
o împart cu animalele, după cum Lucy însăşi nu ezită 

să îi spună tatălui său, cel căzut în dizgraţie în cercurile 
intelectuale din Cape Town. 

Dar, chiar dacă David Lurie e redus, cel puţin 
aparent, aproape la o existenţă exclusiv senzorială, iar 
în cele din urmă se vede silit să accepte slujbe dintre 
cele mai modeste, ceea ce îl sperie cel mai tare este noul 
limbaj „decăzut” pe care simte că e, de asemenea, silit să-l 
folosească. Pentru că, dată fiind formaţia sa intelectuală, 
pentru Lurie, totul devine şi o problemă lingvistică. 
Mai grav e faptul că până şi el, specialist în literatură 
şi în problemele de subtilitate ale limbii engleze, pare a 
nu mai fi în stare să lupte în vreun fel cu acest fenomen 
îngrijorător, simţindu-se prizonier, „asemenea unei 
muşte în plasa unui păianjen neîndurător”. Desigur, 
scriitorul abordează, aici, şi atât de frecvent discutata 
„tiranie a discursului terapeutic”, dar, pe de altă 
parte, nici discursul lui David, altădată convingător, 
nu mai pare a fi foarte demn de încredere. Cu toate 
acestea, el spune un lucru menit a-i pune pe gânduri 
pe cititorii romanului de faţă: şi anume că aventura cu 
Melanie, studenta, a reuşit să-l transforme, chiar dacă, 
e adevărat, doar pentru scurt timp, făcându-l să simtă 
că a devenit un slujitor al lui Eros. Desigur, cel puţin 
o parte dintre cititori nu vor avea nici o ezitare în a-l 
condamna pe David chiar şi pentru această afirmaţie. 
Cu toate astea, cazul lui nu e aşa de uşor de judecat şi 
cu atât mai puţin de clasat. În fond, nu trebuie să uităm 
că este specialist în literatura romantică, un om a cărui 
ambiţie nerealizată e să scrie o operă inspirată din viaţa 
lui Byron în Italia. Şi oricât de puţină ar fi simpatia pe 
care e el capabil s-o stârnească în sufletele cititorilor, 
totuşi, trebuie să recunoaştem, că nu este total lipsit de 
un ţel în viaţă. Iar dacă a crezut că pasiunea sa pentru 
Melanie e sinceră – sau dacă aceasta chiar a fost sinceră 
– acea flacără pe care a aşteptat s-o întâlnească întreaga 
viaţă, atunci cum ar fi putut el să n-o urmărească (chiar 
s-o hărţuiască pe cea care i-a provocat-o) atât de avid 
de împlinire?… Tocmai de aceea, o parte a criticii a 
considerat acest roman drept expresia unei călătorii 
metafizice de la tipul de dragoste romantică, pe care 
David o cunoaşte din cărţi şi despre care le vorbeşte 
studenţilor săi, la o alta, mult mai dură, pe care el o 
va înţelege abia la ferma lui Lucy. Iar în acest moment 
se cuvine menţionat şi rolul pe care îl are peisajul în 
proza lui Coetzee, mai cu seamă în acest roman, fiind 
atât un factor distructiv, cât şi unul plin de forţe (re)
generatoare. Numai că, la scurt timp după venirea lui 
la ferma lui Lucy, cei doi – tată şi fiică – vor fi victimele 
unui atac ce se dovedeşte a nu fi atât de întâmplător 
cum păruse la prima vedere. În plus, relaţiile lor cu 
Petrus, vecinul cel mai apropiat, devin din ce în ce mai 
tensionate şi mai ambigue. Iar David începe să lucreze 
alături de Bev, cea care conduce spitalul veterinar din 
zonă, descoperind, cu oroare, că ceea ce trebuie să facă 
nu e să ajute animalele să trăiască, ci mult mai frecvent, 
să le ajute să moară.  
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În momentul în care chiar fiica sa cade victimă 
atacurilor violente ale unor necunoscuţi – dintre care, 
cel puţin aparent, unul este sub protecţia lui Petrus – 
David Lurie vrea cu disperare să se facă dreptate. Dar 
pretutindeni se izbeşte doar de indiferenţa oamenilor 
(în cel mai bun caz), sau de tăcerea acestora… Doar 
Lucy pare a fi înţeles pe de-a-ntregul ceea ce David 
nu va fi niciodată capabil să accepte: că pentru a trăi 
acolo, omul trebuie să se împace cu brutalităţile de tot 
felul şi umilinţele fără de sfârşit, dar, cu toate acestea, 
să aibă mereu puterea de a merge mai departe. Iar dacă 
David reuşeşte, către sfârşitul romanului, să-şi recâştige 
măcar în parte demnitatea, acest lucru se întâmplă 
numai pentru că a fost în stare, în prealabil, să renunţe 
la toate lucrurile în care crezuse vreodată, la ideile lui 
privitoare la dreptate şi la visul de a realiza opera despre 
viaţa lui Byron. Totul se petrece ca şi cum, în subtextul 
acestei cărţi s-ar găsi înscrise celebrele versuri ale lui 
Konstantinos Kavafis: „Ce ne facem fără de barbari?/ 
În ei văzusem o ieşire. Acuma ce ne facem?...” Desigur, 
titlul poemului, celebru şi el, este Aşteptându-i pe 
barbari. Nişte barbari care, se pare, nu s-au mai lăsat 
foarte mult aşteptaţi. Dezonoare stă mărturie pentru 
această sumbră realitate a Africii de Sud; şi nu numai. 

„Într-un anume sens, scrisul şi literatura în 
ansamblu sunt întotdeauna dialogice, deoarece implică 
aducerea în prin plan a tuturor vocilor – şi contravocilor 
– pe care scriitorul le poartă în sine, precum şi 
stabilirea unui nou raport de forţe între acestea. Ţine 
de seriozitatea fiecărui scriitor să evoce ori să invoce 
aceste voci diferite, adică să se dovedească în stare a 
abandona consacrata poziţie a autorului tradiţional 
care se presupune că ştie totul despre toate personajele 
sale”, afirma J. M. Coetzee într-un interviu datând din 
anul 1992. Iar dacă îi citim cu atenţie romanele, de la 
Dusklands şi până la Viaţa şi vremurile lui Michael K 
ori Dezonoare, vom realiza că scriitorul a rămas mereu 

credincios convingerii amintite, făcând din polifonia 
vocilor / contravocilor fundalul esenţial al tuturor 
textelor pe care le-a publicat. Diferitele voci alături 
de nenumăratele lor tonalităţi sau intensităţi devin, 
treptat, veritabile expresii ale caracterului personajelor 
sale, mărci ale textelor lui, iar forma însăşi pe care 
opera sa privită în ansamblu o adoptă demonstrează, de 
asemenea, intuirea implicaţiilor pe care acest adevărat 
principiu dialogic le are în proza contemporană. 
Acesta este secretul efectului nu o dată hipnotic pe care 
romanele sale îl au la lectură, precum şi al numeroaselor 
interpretări pe care acestea le suscită, cititorul fiind silit 
să devină activ, să se implice în decodificarea sensurilor 
textului şi în interpretarea cât mai adecvată a acestora, 
dar şi să evalueze atent semnificațiile ambiguității pe 
care Coetzee ştie cum să o creeze şi să o păstreze, iar 
uneori să o transforme în adevărat principiu ordonator 
al scrierilor sale. 
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