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Monica Lovinescu, copil al cenaclului

JSburatorul” (IT)
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Monica Lovinescu as a Child within the “Sburitorul” Literary Circle

Widely known for its firm and radical anti-communist standing as well as for its famous radio program Theses
and Antitheses (“Teze si antiteze”) broadcast by Radio Free Europe, Monica Lovinescu (1923-2008) was also the only
daughter of the Romanian critic E. Lovinescu, who raised her from her early childhood within the literary circle he
used to host in his house. In fact, the members of this literary circle had stood by Monica Lovinescu from her birth
to 1943 (when E. Lovinescu, her father and the circle’s amphitryon died). At that time, the daughter had turned 20.
Apparently, Monica Lovinescu provides the Romanian literature with an unusual situation — quite scarce, in fact
— that might be resembled to Marie Nodier’s, the host’s daughter in the “Arsenal” literary environment. It is, briefly
put, the situation of a child “raised” by an entire literary circle ('enfant de cenacle). Indeed, taking into consideration
that the circle’s activities were taking place in the flat of Lovinescu family, one can imagine that the little girl had
toddled and grew up among these people. Her favorite game was “playing-the-literary-circle” and, when she began
“writing” literature at 5 — before even learning the alphabet — she did it as a game inspired from the adults’ life. Due
to this childhood circumstance, her writing has remained highly dependent on the loud-voice readings and, in all
likelihood, circumscribed to an infantile spirit, the spirit of a literature that is “played”, thus never assumed entirely.
At the same time, the influence does not seem to be unilateral. Not only did the child build herself in a special way
due to the circle’s environment, but also the form of sociability re-shaped itself in order to integrate her presence.
The writers developed various behaviors, attitudes, and postures in relationship with this “small” presence, investing
their efforts in shared activities. Finally, the members of the “Sburatorul” literary circle delivered a circumstantial
literature, which has Monica as main subject and object: a literature “for Monica” (dedicated to her) as well as a
literature “with Monica”.

Keywords: literary sociability, Sburitorul, Monica Lovinescu, E. Lovinescu, Marie Nodier, circumstantial
literature.

orientarea: Monica nu va mai Incerca sa-i cﬁstiée pe

scriitori IPentru jocul ei, ci sd se insereze ea, cu ,shald’,

IL. Perspectiva Monicai

In ») OCU

Pentru Monica, cenaclul incepe prin a fi un loc
de joacd (printre picioarele scriitorilor, antrendndu-i
pe unii si pe altii in cursele ei cu mingea, in joaca cu
pisoiul ori cu imbricarea papusilor). Micile victorii le
reprezinti scoaterea din incapere a celor care ii acceptd
provocirile'. Curnd ins3, vectorul actiunii isi schimba

lor, stind nemiscata pe divanul scriitoarelor,
,CU 0 p131ca sau o papusa in brate”. Lectura ficutd cu
voce tare in fata unui public devine ea insisi un jog; il
va propune, in 'afara acestui cadru, copiilor, ‘numindu-1
»joaca de-a cenaclul”.
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Din copilarie, duminicile mele insemnau acest Cenaclu
in care pétrundeam, mai intai neautorizatd i cu pasi timizi,
cautindu-mi paradoxal, dar nu totdeauna fard succes,
camarazi de joc printre toti acei oameni care, la rindul lor, mi
se pdreau ca se joacd de-a ceva la care mi-ar fi placut §i mie s
particip dar nimeni nu-mi explica regulile?

Importantd in acest joc, ale cirui reguli nu i se
explicd, e cu deosebire pozitia cititorului, centrala, sub
lampd. Aceasta e postura pe care Monica incepe foarte
devreme si si-o d%reascﬁ pentru ea insasi. O va ocupa
fara probleme in mijlocul copiilor, pe care-i initiazd intr-
un joc inedit (,cAnd md intilneam cu prieteni de-o varsta
cu mine, vream si-i invdt si se joace « de-a cenacluly™).
Dar si-o va dori realizatd §i in cenaclul ,adevirat™
Lpovestea din birou isi avea talcul ei pe care-l ghicisem
dlz)ar din atentia incordatd a celor care ascultau”.

Lucrul va avea pentru ea doud consecinte pe
termen lung. Cea dintii constd in productia, toarte
devreme, a unei literaturi. Ca si poti citi cu voce tare
trebuie ca mai inainte si fi scris ceva, cici dupd o reguld
impusd de Lovinescu, nimeni nu are voie la Sburdtorul
si citeasci din textele altcuiva. In consecingi, Monica
va scrie. Aceastd productie incepe s apari la o varsti la
care putine alte fucruri il puteau sugestiona: la 5 ani.
Ea nu devanseazi doar scrierea, ci chiar i invitarea
alfabetului. E o literaturd” in aga masura subordonata
rostirii, incat si inregistrarea ei se face dupi 0 variantd
orali: un ,roman’, ulterior publicat in ,Dimineata
copiilor” sub titlul Romanul pﬂpuszlor, ii este dictat
mamei. Ceva mai devreme in acelasi an, Monica i
ceruse tot mamei sa-i transmitd lui Lovinescu, printr-o
scrisoare, un poem pe care-l compusese la Mangalia
la prima ei intilnire cu marea. lesise ,val virtej” din
apa, ca si ceard transcrierea acestui vers: ,am intrat in
mare si-am baut sare™. Primele ,compozitii” dateazd
insd chiar de la ,varsta bolboroselilor” (2-3 ani). ,Mos
Pitum, Mog Pitum/ nu mai ta pe dum/ vin la noi
apum™. La 15 ani, in 1938, ii vor mai apirea o serie
dp e proze scurte in ,Vremea’, sub pseudonimul loana
Tautu (,tiutu” fiind, dupd propriile declaratii, intr-o
relagie cu ,toth”, care s-ar traduce prin ,,miner slovac”).
O alta proza, cu titlul Stanca, avind-o ca personaj
principa fpe Stana, femeia in casi a familiei, ¢ publicata
in 1942 in ,Revista scriitorilor si scrutoarelor Seris
tot acum, un mini-roman cu titlul Z contratimp nu se
va tipari decét in 1945, dupd moartea lui Lovinescu,
in trei numere consecutive din Revista Fundatiilor
Regale. In jurnalul de mai tarziu, Monica isi va prezenta
fenomenul acestui scris timpuriu ca pe o ,boald”, pe
care copilul, mai sensibil decat adultii la boli, o capata
in mecfiul literar: ,Cuminte sau nu, intelegind sau
nu, pri{gisem totugi boala literaturii, voiam si scriu
romane”’. Cercul o va raspliti insi pentru aceastd
,imbolnavire”. I se va da voie sd se aseze pe scaunul din
mijlocul incdperii (,aveam dreptul si scriu literaturd,

sa fau loc in fotoliul cititorului, ce-mi piruse altadata
impundtor ca un tron™®). §i va avea mereu parte de
succes. Lectura cu voce tare se va asocia de aceea pentru
ca cu impresia ,ﬁ:irbétgrii’:: o sirbtoare in grufpi care
ii e ,organizatd” festiv, intocmai cum se ,fringe
comunitar torta in zilele ei aniversare. In acelasi timp,
cenaclul functioneazd ca un mecanism eficient de

romovare: i se publica tot ce produce, i se fac recenzii,
Ea chiar i se tracfuc textele (romanul cu papusi e tradus
in cehi ,de o sburitoristd de acest neam, (fe care, timp
de o secunda, imi aduc perfect aminte™).

Cea de a doua consecingd pe termen lung a acestui
investitii ficute de timpuriu in postura de rostitor tine
de chiar desfacerea acesteia de cea de producitor de
literaturd si de exploatarea ei ca atare. Dupa moartea lui
Lovinescu si incetarea activitatii cenaclull)ui, cind abia
implinise 20 de ani, Monica va abandona literatura’.
Cariera ei de om de radio, inceputd dupd emigrarea in
Franta, in 1947, nu e insa altceva decit profesionalizarea
unei pozitii performative a vorbitorului, cu tot ce
presupune un asemenea angajament si in privinfa
dedicatiei fatd de un auditoriu, si a responsablhtatllor
angajate in raport cu el. Dupi ce fusese ,voce” prin
literaturd, la cenaclul de la Sburitorul, Monica re-
devine ,voce” la Radio Europa Libera. Desigur, o voce
combatantd, ancoratd in actualitate si in politic, cu o
definitie cu totul diferitd fatd de cea a creatorului de
lumi imaginare. Despre La apa Vavilonului, jurnalul ei
de maturitate, va spune undeva ci e singura ei carte ce
,nu e in legiturd cu microfonul™"

Cenaclul ca familie

Insi efectul cel mai specific pe care il produce
cresterea Monicai in cenaclu il constituie, fard indoial,
perceptia literaturii ca ,familie”, pe care nu o mai
gasim la nimeni altcineva in cultura romina. Aceasta
perceptie se construieste complex, prin insumarea unor
impresii de naturd fizica, a unor raporturi intelectuale
si a unui tipar specific al autorittii.

Inainte de a se identifica cu o formula literard,
scriitorii de la_ Sburitorul reprezinti pentru Monica
niste corpuri. li recunoaste (f a mocful de atingere.
Hortensiei Papadat-Bengescu, (ﬁ)e pilda, ii cresteau pe
fata cativa perisori, care o intepau de fiecare datd cind
se lisa imbratisata: ,Mai fugeam de Hortensia Papadat-
Bengescu si din alte motive. Cum da de mine, ma lua
in brate si-si proptea, afectuos, birbia de capul meu.
Or, avea in barbie un fir de par, care mi se parea mereu
ci ma inteapd”"”. Pentru copilul Monica, literatura
Hortensiei trece prin corpul Hortensiei, prin gesturile
ei repetitive. Maiorul Braescu are in schimb ,un fel de
bunatate muiata a gesturilor si parul alb care mergeau
bine alituri de copiﬁ“lria mea’ . Pe cit e de dizarmonica
interactiunea cu corpul Hortensiei (care, desi feminin,
nu e asimilat celui matern), pe atit e de armonios si
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de potrivit (,mergeau bine alituri”) corpul lui Briescu.
Vocile sburitoristilor se impregneaza si ele material in
memoria copilului. In La apa Vavilonului va mdrturisi
cd nu a reusit mai tarziu s citeasca ,cu voce interioara
literatura pe care a auzit-o o datd cititd in cenaclu, ci o
citea cu ,vocea fieciruia’, aga cum i se fixase in timpul
primei lecturi. Tonalitatea Hortensiei o determina in
copilarie si fug, la fel cum o ficea corpul ei. Impresia
se impregneaza in literatura Hortensiei, care nu va
inceta pana la capit sd o intimideze si sa o sperie: ,nu
as putea deschide Concert din muzici de Bach, fari si-
mi revind imediat in memorie glasul uneori strident, in
acelasi timp monoton, deseori artificial al Hortensiei
Papadat-Bengescu, care psalmodia indelung un text in
fata lungimii cireia md simgeam nevoitd si-mi menajez
o pozitie de retragere, apropiindu-md, tirds-taris, de
usa’. La fel, lectura Actului venetian rimane definitiv
tributard vocii cu care isi citise autorul piesa: ,nu pot
s recitesc Act venetian, de pilda, fird s aud vocea al%i,
atuitd de febra luciditatii, ritmul precipitat al frazelor,
§elul acela unic de a menaja ticerile intre doud replici
sau cuvinte, pentru a le face dense, de nesuportat,
vocea lui Camil Petrescu, citindu-si piesa in biroul
plin in care ma strecurasem si eu”. Intervine in acelasi
timp in constructia acestei relatii corporale a Monicai
cu literatura §i un raport cu autoritatea. Conduita
fetitei in timpul lecturii e orientatd de permisiuni si
interdictii. Perceptia asupra unui text in cursul caruia
stie cd trebuie si-si retina emotiile va deveni coercitivi;
pe cind cea asupra unui text unde i se permite si
reactioneze dupa voie i va fi plicutd. E din nou
cazul literaturii lui Briescu (,Pe maiorul Briescu imi
placea si-l aud citind pentru ci aveam in sfarsit voie
sa rad, hohotul meu topindu-se in veselia generald”).
Intreagi aceasti serie de conditionari face ca literatura
interbelica (in partea ei care a trecut pe la Sburitorul)
sd se constituie pentru Monica Lovinescu deopotriv ca
un spatiu puternic conotat afectiv si profund familiar"
— si ca un spatiu pe care nu si-l va putea apropria, pe
care nu-l va putea niciodatd desface de instantele Eli
producitoare. Extrem de puternicd, impresia pe care
i-o fac corpurile scriitorilor in copilirie combind o
familiaritate profunda cu distantarea datorati raportului
cu o autoritate. Modul de a fi al omului se va corela
pentru totdeauna cu maniera lui de a face literatura®.
Mai existd si o perceptie diferita care interfereazd
aici. Acelasi raport de foarte intimi relatie cu textele
sburatoriste e d};torat si faptului ci aceste texte, dincolo
de ,naratiunea” lor, ii vor comunica mai tarziu Monicii
o informatie_subiacenti despre propria copilirie si
adolescenta. In acest sens, literatura interbeﬁcé va fi
simtitd ca un imens text autobiografic. ,Asa se face ci
azi, unele opere ale literaturii moderne, se confunda
pentru mine cu amintirea copiliriei” — formuleaza
ea; sau, altundeva, ,literatura care pentru mine se
confundd cu amintirile””. Citind aceastd literaturd,

care 1i restituie vocile de la Sburitorul, Monica se
regdseste pe sine, in nuante infinitezimale de atmosferd.
Comunitate care isi tine membrii aproape unii de altii
printr-o activitate regulatd, Sburdtorul e, in perceptia
acutd a copilului care ii triise realitatea, profucitorul
unui imens text al propriei memorii. Prin toti acesti
scriitori care i-au inregistrat existenta, fiica lui Lovinescu
se vede inconjuratd de relatiri directe sau indirecte
ale gesturilor, vorbelor si actelor ei; e ,coplesitd” de
ea insdsi. Dacd insd conversatiile, corespondenta si
memorialistica sburdtoristilor ii livreazd o informatie
directd, sub forme mult mai volatile, literatura lor o
hrineste emotional cu decoruri, ambiante, situatii
si profile recognoscibile. Din unghiul acestui efect al
relatiei pe care copilul o are cu cenaclul, prea-plinul se
intalneste totusi cu un neajuns. Monica isi f[())rmeazzi
un reflex din verificarea amintirilor prin ceilalti - si din
,completarea” lor. Asta o face sd nu mai aibd incredere
in propriile continuturi. Numele unuia din pisoii pe
care-i avusese si-l aminteste mai bine Cella Delavrancea
decat ea: ,Jar Cella Delavrancea mi-a amintit ¢ pe
primul meu pisic nu-l chema Kiki (era al doilea), ci
Casu (el era mereu pe biroul tatei)”®. I se descoperd
la distanta poze care i se facuserd, posturi si situatii pe
care nu le cunoaste, contexte a caror semnificatie nu
o intelesese”. ,In-directetea” jurnalului pe care il va
scrie mai tarziu (Jurnal indirect) marturiseste despre
faptul ci aceastd obisnuintd de a-si media amintirile
prin Sburitorul devine cu timpul necesitate. Cercul a
vazut-o §i inregistrat-o la virste la care constiinga ei inci
nu inregistra: stie cu mult mai multe despre ea decit
ea insasi; i detine ,arhiva” copilariei si a adolescentei.
Asa cum in cazurile oricarui copil, o ,arhivi” a varstelor
primare e detinutd de parinti: de familie. Nu e in fond
nimic exceptional aici, in afard de faptul ca ,familia”
Monicai are mai mult de 100 de membri. Jar acesti
100, scriitori cu totii, vor intretine o mitologie a
copilului de cenaclu, cu istorii exemplare si anecdote
inedit povestite, carora greu li se poate tine piept. ,Spre
a descrie (la acest stadiu a devenit inevita}[))il) ma voi
stradui sd lupt cu aversiunea fata de anecdotele din
copilarie, cultivate cu atita risipa de urmasii unor
parinti celebri. Aici, amintirile nu mai stiu ct sunt ale
mele si cAt mi-au fost povestite si ris-povestite™".

Pe de alt parte, formatul acestei memorii , externe”
din care Monica isi alimenteazd amintirea e, tocmai din
cauza cantitatii ei impresionante si a diversitatii surselor
prin care e filtratd, unul fundamental nestructurat;
ceea ce reduce incd si mai mult posibilititile de control
asupra imaginii de sine. Notatiile din Agendele literare
care 0 au ca obiect i dau aceeasi impresie:

Agenda incepe in 1923 — anul nagterii mele si chiar in
rescrierea notatiei directe §i cu atentia concentratd asupra
corecturii i descifrarii sunt acoperitd incetul cu incetul de
imagini dezordonate (o fatd, casa din Campineanu 40, un
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fragment de strada, mobile), de parcd m-ar invada nu trecutul,
ci un fel de puzzle nesemnificativ, din care nimic cronologic si
coerent nu poate iesi. Dintr-o astfel de ceazd si suprapuneri de
imagini, cum s alcatuiesti o biografie?”' (s.n.).

Aceasti reprezentare a sinelui ca puzzle in
care piesele sunt dispersate fiindcd imaginile, desi
binecunoscute, {i ramin totusi instriinate, e in
Jurnalul Monicii Lovinescu leit-motivici®. Ea va fi
completatd cu declaratia necesititii de a inlocui insdsi
ideea de existentd cu cea de agitatie (,Jurnalul acesta
nu reconstituie o existentd, ci o agitatie’)”. Termenul
mi se pare mai mult decit nimerit pentru a figura
o viatd care situeazd la inceputurile ei, in locul unei
relatii exclusiviste a copilului cu propriii printi, relatia
lui parentald cu o intreagi multime, care i asumd
deopotriva educatia, printr-o actiune continud, dar prin
gesturi multiplicate si divergente. Daci antropologia ne
spune ci cel mai bun mod de a face educatia unui copil e
asumarea ei de citre un sat intreg, prin Monica Lovinescu
vedem ce se intAmpla atunci cind un copil e ,crescut”
impreund de o societate de scriitori. Prin compunerea
in jurul ei a agitatiei scriitoricesti, sinele se retrage si se
Hpardseste” (,Md parasisem, ficind din jurnal o simpla
agendii — si era bine asa™). ,Pactul autobiografic se
anuleazd de la sine din moment ce paginile de ggi sunt
scrise despre si pentru altii”™®.

Cand Monica va deveni adultd, raportul atit de
singular pe care |-a intretinut cu , familia” ei sburatoristi
va da nagtere unei perceptii, la fel de singulare, a ideii
de ,generatie literard’. Cresterea aldturi de cei care
altidata functionau pentru ea ca extensii ale autoritatii
matern-paterne va (E inlocuitd atunci de sentimentul
unei cresteri laolaltd”, in acelasi ritm. Acest lucru va
face ca, in loc sd se simta contemporand cu cea de-a
treia generatie a cenaclului, de care o apropia virsta
biologica (cu Cella Serghi, Ioana Postelnicu, Mircea
Damian, leronim Serbu, etc.), si se simtd — paradoxal
si pentru ea — contemporand cu membrii fondatori
ai grupdrii. Adicd cu Ion Barbu, Felix Aderca, Liviu
Regreanu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, etc.. [ se pare ci imbatrineste deodata cu ei:
,Vremea trece peste noi in acelasi ritm”™:

Cénd am devenit ,,adultd”, toti cei care-i cunoscusem de
micd, n-aveam impresia ca sunt mai batrni ca mine, ci doar
ci crescusem laolaltd. Nu-i pierdusem nici o clipa ca si-i pot
descoperi imbatraniti. Vremea trecea peste noi in acelagi ritm.
[...] O atit de lungd spovedanie de copilarie n-ar avea nici
un sens dacd n-ar sluji sd explice, sa-mi explice mie insimi, o
impresie de care nu md pot dezbara: aceea de a face parte din
generatia celor din prima perioadd a Sburdtorului. ,Ai mei se
duc” mi-am spus, cu mirarea de a mai supravietui, cind mi-a
sosit vestea mortii unor lon Barbu, Camil Petrescu, Hortensia
Papadat-Bengescu, si atitor altii. ,Ai mei se duc” si cu ei o
intreagd perioada a literaturii romane ce se confunda pentru

mine cu Shuritorul si cu copiliria®.
Scriitorul-copil

Tot raportul ,de familie” cu sburitoristii o va
impiedeca pe Monica Lovinescu si fie altceva decit
un scriitor-copil, dupd ce incepuse prin a fi un copil-
scriitor. Caci cframa care o va face pe fiica lui Lovinescu
sa inceteze de a mai face literaturd Fa varsta de 20 de ani
nu tine doar de faptul (valabil si in cazul Mariei Nodier)
de a fi fost ceea ce se numeste un , scriitor de cenaclu”; de
a fi scris, adicd, o literatura hranitd in intregime de cerc,
ficutd pentru a i cititd acolo, cu teme preluate din acest
mediu, cu personaje inspirate de figurile care il populeazi
etc.. Ea se datoreazd si faptului ca cercul nu i-a permis,
pana la capat, si se simtd scriitor ,cu normd intreagd”. A
inchis-o in imaginea copilului care lua scrisul in joaci.

Lovinescu, care, in Memorii, face portrete tuturor
scriitorilor din grup care au insemnat ceva, nu prevede
si un portret al Monicii. Nu i-] face nici in calitate
de fiicd, nici in calitate de scriitoare. O pomeneste
doar intr-un text din Aqua forte, cu titluF Greierele,
descriind-o ca prezentd ,mici’, ,insotitoare”. Ca ,gzd”
care ar putea avea cindva un cintec al ei. Cu vorbele
de mai tirziu ale Monicii: i acordi ,statutul afectiv
de ginganie™ cind, in realitate, in 1943 cind se publica
Aqua f%rte, Monica implinise 20 de ani. De asemenea,
intr-un mediu in care dedicatiile pe volume erau o practici
mai mult decit curentd, Lovinescu 1i face fiicei sale una
singurd, pe traducerea din Odiseea. Monica reproduce mai
tirziu aceste citeva rinduri, ca pe o amintire pretioasd,
reconstruindu-le contextul si justificarea.

Odliseea ¢ singura carte pe care mi-a dedicat-o tata. Asa ci
nu ma pot impiedeca sa citez: « Monicii. Fetitei de unsprezece
ani care a citit in corecturi basmul minunat al lui Ulise cu
o participare ce-mi indreptateste truda ». Seara imi revine.
Citisem intr-adevir cu atita pasiune corecturile, incAt tata se
gindisela o dedicatie. Nu luase insd hotarirea definitivi inainte
de a ma pune la incercare. Imi diduse de ales, ce prefer: si
primesc 77 dar dedicatia sau 500 lei (ceea ce reprezenta cred o
suma pe atunci, in orice caz mai mult decit ascundea ipotetica
mea pusculitd de scolar [...]. N-am soviit o clipd — dedicatia.
Pentru a fi pus deasupra banilor literatura, tata mi-a dat, in
plus, si cei 500 lei. Astfel am trecut cu bine examenul la care
ma supusese spiritul pedagogic al tatei®® (s.n.).

E deci un premiu pe care copilul il cistiga prin
trecerea cu bine nu a unei singure probe, ci a doud,
ambele dificile. Isi dovedeste mai intdi implicarea
pasionald in lecturd. Asazd apoi literatura deasupra
tuturor celorlalte valori ale existentei: ,pentru a fi
pus deasupra banilor literatura”. Dedicatia e astfel un
premiu cdstigat cu efort. Ea nu inceteazd insd si fie
simtitd ca un ,dar”: un lucru care i se ofera in virtutea
pozitiei ei privilegiate, de copil printre scriitori, de fiicd

[\
=



)
1)
&
N
7
=
=
=
=
=
@
=
<
o
=

a tatdlui. Cum fuseserd toate celelalte texte ,primite”
de la sburitoristi. La fel ca in multe alte analize facute
retrospectiv pe gesturi si situatii din cenaclu, se vede
aici cum congtiinta unui privilegiu de care a avut parte
vine sa-i submineze atestarea caﬁtigilor ei vocationale.

De ce nu i-a dedicat Lovinescu fiicei sale un portret
in Memori? A ficut-o probabil din discretie. Copilul
lipseste in aceeasi masura in care lipseste Ecaterina
Bilacioiu. Sotia si fetita sunt familia”. Dinspre
Monica, lucrurile se vid insi tocmai invers. ,,Famiﬁa”
el e extinsd si literard; la fel cum extins si literard ii
sunt copildria, jocurile, adolescenta. Absenta din lista
de nume e de aceea dureroasi. Ocupind pozitia din
centru printre scriitori, fiind ,sdrbatoritd”, laudatd,
coplesita de cadouri, Monica intelege ci a ramas totusi
mereu pentru ei ,copilul care scrie”. In Greierele, , fetita”
e evocatd intr-un context al Falticenilor, in gridina
conacului, unde tatd i fiica culegeau greieri. Important
acolo e insi greierele. El e obiectul de cunoastere al
textului, in vreme ce ,fetita’ e un simplu accesoriu”.
yotatutul afectiv de ginganie”, prin care Monica-
adult calificd pozitia pe care i-o acordase criticul-
tatd, inscrie, in fond, ambivalenta sentimentului ei in
raport cu pozitia de scriitor. Vine ca o confirmare a
vocatiei, fiindca in ierarhia eticd pe care o construieste
Lovinescu in Aqua forte in gama animalierd, greierele
e echivalentul poetului. In acelasi timp, ii blocheazi
realizarea la stadiul infantil, al unei intelegeri a lumii
incd incomplete, si a unui scris de simpld promisiune.
latd cum sund secventa in cauzd din Greierele:

Sunt cu mult mai putini ani de cind, in rigazurile de vara
in tirgul natal, fetita mea, ea insasi o ginganie micd, neagr,
devorata de ochi, torcind in adincurile ei o noti melodici
ce va izbucni poate odatd, cindva, se pasiona pentru dihania
neagri ce tiia armonia serilor de august cu scurtul ei tipat, in a
cirui notd melopeicd e nu distingea parada erotici sau elanul
pamantului citre eternitatea albastra a boltii, ci un strigat de
alarmd, o disperare™.

Daci productia precoce de literaturd a facut-o pe
Monica sd nu aibi cu adevirat copilarie, determinind-o
sd-si priveasci cu seriozitate jocurile si juciriile,
adolescenta si tineretea i-au fost intoarse, printr-un soi
de fatalitate, spre copildria pe care nu si-o traise. Cercul
nu i-a mai dedFi)cat deloc texte dupa ce a depasit varsta de
12 ani. Poate i fiindcd intre timp (1934) sotii Lovinescu
se despirtiserd. In orice caz, ca adolescentd i tAnard,
Monica nu a mai fost, precum Marie Nodier, muza a
grupului. Scriitorii au folosit-o pana in textele lor tarzii
ca model, continuind si o imagineze coplil, ca si cum
prezenta ei in cenaclu ar fi inghetat la acea virsta.

Dovada cea mai clard a importantei pe care a avut-o
pentru adultul de mai tArziu aceasta perceptie a grupului
o constituie interiorizarea acesteia. Reprezentarea de
citre Monica a relatiei ei cu Lovinescu reproduce

impresia de resetare a ceasului biologic. Lovinescu e
yurias” (,Tata mi se parea un urias din toate punctele
de vedere™), in vreme ce prezenta ei se inscrie intr-o
ordine a obiectelor si a fiintelor mirunte: ,md accepta
pesemne ca pe pisica noastrd persand, Djala (adusi
cu avionul de Cella Delavrancea din Egipt), prin
blana cireia i§i trecea méina cind scria la birou™.
Orice gest de egalizare pare de la distantd imposibil;
diminutivarea copiliroasi a apelativului patern devine
retrospectiv necugetata si in(i)rizneagi: ,Degeaba [...]
la Bucuresti ma citiram pe fotoliul sau, inventind
cele mai nastrusnice si stupide diminutive. Lui E.
Lovinescu si-i susuri la urechi , tiicontule”, ideca mi
se pare acum delirantd”™. Pentru a se mentine ca parte
a relatiei, Monica-adult se revede, ca fetita, intrind in
cosul de hartie al tatilui, spre care vin paginile respinse
(,md viram eu la Falticeni in cosul lui de harte”).
Asocierea ei cu o literaturi-rebut, care nu si-a gasit inca
forma, care continua si se caute in variante mai fericite,
e cea care, originatd in acest raport infantil cu grupul,
si, prin el, cu autoritatea paternd, o va insoti tot restul
vietii. Se resimte de aceasta incapacitate de definitivare
a expresiei si ultima ei incercare de a scrie prozi, facuti
tarziu la Paris, cu un text care se voia roman politic*.
[lustrind o poeticd fragmentard, Cuvdntul din cuvinte,
cum s-a tracfus in romaneste, rimane neterminat.

Simulari si simulacre

Faptul ca Monica Lovinescu a suferit de ceea ce
s-ar putea numi un ,complex” al scriitorului-copil se
vede si din felul in care se va raporta in anii maturitatii
la productia din primii sii ani. Daci fiecare din
creatiile timpurii (de la 2-3, 5, 8, respectiv 15 ani)
beneficiazi de o consemnare in ]urmzf lucrul nu se
justific prin dorinta de a-si atesta o calitate de enfant
prodige; i pentru a ardta ca aceste texte naive fac parte
din ,iteratura” ei in acelasi fel ca fictiunile pe care le
va scrie in anii din urmi. Cu alte cuvinte, ci tof ce a
fost produs de ea ca ,literaturd” trebuie privit in acelasi
fel: ca simplu surogat, ca texte care nu se iau in serios.
Ca o simpla ,joaca de-a literatura”. Nu inseamna si ci
ar fi vorba de o literaturd monotond. Dimpotriva. In
fiecare moment in care a scris, Monica a scris altfel.
Pentru ca fiecare varstd i-a livrat altceva pe post de
literatura, i-a dat acces la o altd intelegere a ceea ce
auzea. In primul moment, literatura au fost versurile
ritmate, pe modelul cintecelor de copii. Apoi literatura
a insemnat pozitia de rostitor din centrul ,camerei’:
rostire, performare, aplauze. Apoi a fost jocul teatral de
roluri, in care au fost distribuite papusile. Apoi din nou
poezia, prin lirismul romantios, adolescentin®. Apoi
proza de moravuri®, ilustratd cu Stanca, femeia lor in
casd. Apoi ,versuri prozaice cu aparentd modernista™’.
Urmeaza dorinta de a scrie roman (/n contratimp). Si
in sfarsit, jurnalul, ca ultimd formuld. 1l alcituieste
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mai intdi ca pe o antologie de citate. Il va scrie in cele
din urma dupa modelul Agendelor lovinesciene®. In
toate aceste realizari, comportamentul Monicii e pur
mimetic: experimentul literar ii e oferit de cerc, livrat
de-a gata. Motivul pentru care incercirile ei raman doar
un ,joc de-a literatura” (poate ar fi mai propriu si le
numim , literaturd jucaté”g) e ci formele nu 1i servesc ca
instrumente pentru transcrierea propriilor experiente.
Le utilizeaza ca pe niste cadre goale. Traversarea
vérstelor e reflectatd in alegerea tiparelor (care devin cu
timpul tot mai sofisticate), nu si in substanta cu care
sunt umplute. E un mod de perceptie a literaturii care
se situeazd la extrema opusd fatd de comportamentul
bovaric, unde dependenta se creeazd fata de continut,
sfarsind prin a induce o (altd) reprezentare de sine.
Monicii, literatura ii oferd niste simple ,obiecte” pe
care le manipuleazi fard si le modifice continutul; fard
mai mult angajament decit in jocul ei cu papusile.
Aceastd literaturd de purd formd, si in acelasi tim
fard nicio preocupare pentru perfectiune formald
(in acelasi fel in care niciun copii) nu se preocupd de
perfectiunea jucdriei pe care si-o produce, satisficut
sa posede un obiect icfentic cu al altui copil) e ceea ce
ajunge sd deteste profund la 20 de ani, decizind sa ardi
totul (.Paginile versificate le-am rupt in bucitele cit
mai mici, si nu ramand literd pe litera, intr-atit m-au
iritat”). E un mod copiliros de a trata literatura, al
cirui abandon i se pare obligatoriu. Nu o va putea insi
face decit cu preguﬁ) renuntarii la ambitiile literare si la
dorinta de a avea o ,,operi;’ (,In afari de «operd», care
la mine nu exist3, tot restul mi-a fost trecut de tata™).
Tot un tipar mimetic infantil identifici Monica
Lovinescu §i pentru formarea ei comportamentald in
cenaclu. Pornind de la o fotografie care insotise in epoci
un interviu publicat de Lovinescu in ,Adevarul” (1937)%,
revine asupra nevoii ei infantile de a-i imita pe scriitori
—-sia m0<E1rilor in care o ficea. Avea 12 ani — ne spune:
Lovinescu o luase intr-o excursie pe la manastirile din
Moldova. Fotografia ii surprinde pe tata i pe fiici la lai,
in fata statuii lui Eminescu. Inca o datd, el e mare, ea mici:

Tocmai in fata statuii lui Eminescu suntem fotografiati amandoi,
el impundtor, eu doar o firimd de om. Se pare, maimutirind pe
scriitorii din jur, imi scriam impresiile intr-un jurnal de calatorie™.

Imaginea nu contine in realitate  vreo
,maimutdreald’ copilaresti; dupa cum lipsesc din ea
amintitii scriitori ,din jur”. Daci Monica ajunge si
se identifice prin imitatie in gestul literar pe care-l
face (tine in cilitorie un ,jurnal de calatorie”) si,
corelat acestei imitatii, identifici un comportament
general care preia si simuleazd gesturile si posturile
scriitoricesti, este mai ales pentru a spune ca Lovinescu
a apreciat aceste tendinte mimetice (,Incep si cred ci
tinea cu adevarat la mine, fiindu-mi poate recunoscitor
cd, sosind impotriva voingei sale fﬁngi el, preluam

comportamentele tagmei sale”); si ca le-a incurajat
el insusi. Evocarea unui episod similar, in Lz apa
Vavilonului, situeazi intr-o asemenea imitatie chiar
originarea scrisului ei. Se pare ci intr-unul din primele
momente in care incercase o apropiere de micul copil,
propunindu-si sa-| invete alfabetul, Lovinescu i oferise, ca
,momeald’, un ,obiect irezistibil”: un pupitru minuscul,
care il reproducea, la altd scard, pe al sau. Pusese, in plus,
sa fie instalat chiar lingd masa lui de lucru. Fetita urma s
invete si scrie la un birou identic cu al tatalui ei si alturi
de e, risfrangandu-I ca intr-o oglind.

Am fost transportata odatd cu pupitrul in biroul tatei
si, prin comparatie cu micimea noastrd [Monica si pupitrul],
parci el a devenit gigant (s.n.). Pierdutd, gingivitd, tremurindd,
nu stiu cum am trecut fard incidente prin A i B. La C insa
s-a produs catastrofa. Abecedarul de pe pupitru il vad si azi.
Deschis tocmai la C. Deasupra literelor era desenata o pasire
neagrd privind cam fioros de pe ramura unui pom. C-U-C
rostea tata calm, indemnindu-ma si repet dupa el: C-U-C.
Silabiseam i eu, ce si fac? Dupd vreo doud-trei aplicatii
practice, tata a hotarit brusc s treacd la stadiul superior. Si
s-a precipitat: — acum repede, spune-le impreuna, repede, auzi,
hai, ce astepti?! Deodata singurd, pierdutd, neingelegind ce mi
se cere, zbitindu-md fiiri ajutor, am aruncat o privire panicati
pe ilustratia de abecedar spre pasirea tusuror nenorocirilor mele
si am spus intr-un suflu: Cioard. Chiar asa. Cioard in loc de
Cuc. S-a lasat o mare ticere. Ca la Judecata de Apoi a tuturor
abecedarelor. Dupi care, cu pasul lui cel mai fermn (nu se glumea
in casa noatra cu cultura), tata s-a dus s-o cheme pe mama si din
pragul usis, aritindu-ma cu degetul, a lansat: , ja-ti fiica de aici: e
o imbecild”. Exit Monica cu pupitru cu tot” (s.n.)*”

Nu e greu de observat ci naratiunea Monicii,
implicAnd numai emotii negative si frustrare, reface
episodul plansului de cenac%u“, ca experientd triitd
la altd vérstd, de cineva din interiorul familiei, nu din
afara ei. Gribirea excesiva, indusi din exterior, sirirea
unor etape, instalarea unei stari de urgentd — dupd un
sentiment de teama ce preexista intrarii in incipere —
dar mai ales, si curios (o simpld coincidentd?), prezenta
de ,cobe” a pasarii negre, care, in locul nevinovatului
cuc, 0 aduce in mod neasteptat (si fatal) in discutie pe
cioard. $i mai dramatic decit in cazul tinerilor care
urcau scara intunecoasa spre apartamentul de la etajul
al doilea, episodul sfarseste in cazul Monicii printr-o
expulzare insotitd de vorbe grele (,ia-ti fiica de aici:
e o imbecild’). In acelasi timp, aceastd experientd
redatd sub semnul esecului si al neputingei e pentru
copil, simultan, momentul de originare a scrisului
propriu si al existentei: ,prima inté%nire” cu instanta
criticd coincide, simbolic, cu ,prima intlnire” cu
autoritatea paternd. Reiterarea, in relatarea acestui
moment inaugural din viata Monicdi, a scenariului
sburdtorist al ,primei intlniri” cu Lovinescu atestd o
data in plus comportamentul ei imitativ in raport cu



)
1)
&
N
7
=
=
=
=
=
@
=
<
o
=

30

gruparea sburdtoristd. E sigur ci pina in momentul
thrziu in care povesteste episodul, Monica a citit atit
de multe evocari ale ,intrarii” la cenaclu, incit preia
la modul voit si contient tiparul pentru a-si formaliza
amintirea®.

Spus scurt, functionarea imitatiei — ca principiu
de constituire a operei si, in acelasi timp, de educare
gestual-comportamentala, trebuie §i ea considerata
in cazul Monicii ca una din consecintele directe ale
conditiei de ,copil al cenaclului” sburitorist. Imitatia
a fost in acest caz un dat al sociabilitatii cenaculare, o
posibilitate spre care a deschis aceasta ambianta, si care
s-a definitivat. A fost 0 ,sansi”, in acelasi timp pretuita si
detestata: ,,Ce mult sunt ceea ce erau e, si cat de putin eu
insimi. Si, deloc paradoxal, ce fericitd sunt ci e agal™.

Despre responsabilitatile ,,copilului de cenaclu”

In sfarsit, o ultimi particularitate a destinului de
scriitor pe care l-a avut Monica Lovinescu, in-datorat
tot relatiei ei fzmiliale cu cenaclul, se poate cel mai bine
surprinde revenind la exemplul Mariei Nodier.

Sarmanta adolescenta de la Arsenal a scris poezie,
in special sansonete, a fost muziciand, nuvelistd,
epistolierd, memorialistd. Viata ei in mijlocul
grupului literar a ficut-o si se orienteze spre forme
de creatie diverse, dar slujind, toate, unei actiuni de

atrimonializare a creatiei salonului. Volumele pe care
Fe—a conceput au reluat, in ecou, conceptul dupa care i
s-a parut ca au fost construite cele trei alﬁume personale
care i s-au dedicat. Le-a construit ca antologii, folosind
creatii pe care i le-a oferit grupul, in raport cu care
a asumat un rol federator. Primul volum publicat,
Meélodies romantiques, datind din 1831 (avea 20 de
ani), punea pe muzica poeme de Hugo, Delavign,
Guttinguer, Rességnier. Partiturile erau ilustrate cu
desene ale pictori%or din salon. Volumul expunea,
intr-o aldturare subliniat armonioasa, vocile grupului,
angrenindu-le, in acelasi timp, intr-un ,dialog” al
artelor. La Perce-neige, publicata in 18306, contine 50
de poeme inedite din Salon, semnate, printre alii, de
Lamartine, Musset, Dumas, Mme Teste. Marie Nodier
apare cu un singur poem, pe care si-l prezintd modest
ca pe ,le brin d herge qui serre le bouquet”. Investitia
el ,auctoriald” e pur sumativd. Modest, trecAndu-se in
umbra pe sine, ﬁfi)ca lui Nodier se consacrd constructiei
publice a unei identititi colective, ,ingrijeste” imaginea
comunitard. Nu i se datoreazi decét alegerea ,florilor”
si asezarea lor laolaltd, constructia ,buchetului’.
Gestul, ca si expresia lui figurali, e cit se poate
de caracteristic pentru secolul al XIX-lea. Figurile
poetilor care frecventau Salonul nu se ilustreazd astfel
in singularitatea lor, ci prin participarea la o forma de
creatie colectivd, prin consonanta pe care o realizeazd
vocile lor individuale intr-o voce colectivi. E realizarea
programaticd a unei vorbiri poetice la unison. Sunt

poetii — ca parte a ,poporului de poeti”. In fond, Marie
Nodier nu face decit si ,intoarcd” tipul de atentie pe
care Salonul i-l oferise in adolescentd, alcituindu-i
cele trei albume. Toate privirile fuseserd atunci atintite
asupra ei, transforméndfio in obiect al poeziei. Privirea
ei se indreaptd acum spre grup, imbratisindu-l in
intregul siu si ipostaziindu-l rizomic, intr-o imagine
unitard care se construieste plural. Ceea ce se vede cu
claritate aici e 3, fiind ,crescutd” de micd in ambianta
Salonului, fiicei lui Nodier i s-a indus constiinta unei
responsabilititi in raport cu grupul, care o va determina
sd se consacre memoriei %ui, cu sacrificiul creatiei
proprii. Acest mod de actiune e lipsit de specificitate
in cadrele sociabilititii salonarde. Sunt numeroase
amfitrioanele de cenaclu (cum se stie, cenaclul e, in
secolul XVIII o sociabilitate artistd construitd in jurul
unei prezente feminine) care se consacrd promovarii
grupului constituit in jurul lor si nu sunt deloc putine
cele care alcituiesc, in acest scop, antologii colective. In
fond, incepandu-si la 13 ani (si nu mai devreme) existenta
la Arsenal, Marie Nodier trebuie si o fi simgit in primii
ani ca o perioada de pregatire pentru momentul in care
urma si asume ,,cu norma intreagd” rolul de gazda.

In cazul Monicai Lovinescu, constiinta unei
responsabilititi in raport cu cenaclul pare sa fie cu
totul absentd. Prinsd de la inceputul existentei sale
in centrul grupului sburtorist, convinsa de faptul ci
acest grup ii ,detine” memoria, ¢ o poate alimenta
oricind cu ,amintiri” ce nu-i sunt cunoscute, Monica
nu avea cum si devind, mai tirziu, preocupatd, — ea —
de ,ingrijirea” memoriei colective. Nu-si poate aroga
statutul de observator obicctiv al vietii faolalti a unei
comunitati cineva care a trdit o vreme inconstient in
mijlocul ei si a ciutat apoi, pentru incd o vreme, si
imite comportamentele, gesturile si posturile celor
din jur. Am spus-o deja, abandonul scrisului literar
la varsta de 20 de ani nu a fost justificat, in cazul
fiicei lui Lovinescu, de modestia renuntirii la sine pe
fondul unui cult pentru ceilalti: s-a produs ca efect al
distandrii post-aﬁ)lescentine in raport cu o literatura-
in-ecou, sugestionatd de cenaclu si consumata tot de
el, fard valabilitate in afard. Totusi, chiar daci gestul
restitutiv si patrimonial lipseste, nu se poate spune,
nici in ce o priveste pe Monica Lovinescu, ci Elptul
de a fi fost copil crescut intr-un cenaclu a rimas fard
a produce o formi de dedicatie comunitard. Doar ci,
in locul comunitagii literare, sburitoriste, acest loc l-a
ocupat in cazul ei o comunitate politici. Misiunea
careia Monica Lovinescu si-a consacrat viata de dupi
emigrarea in Franta, intre 1947 si 1989, de sprijinire,
de E1 microfonul postului Radio Europa Liberd, a
luptei anti-comuniste din Romania, a fost una din cele
mai fervente (si eficiente) asumari a unei dedicatii fagi
de binele unei comunitati nationale.

Jar intre aceasta formd de mobilizare de sine in
folosul comunitatii si un modelul angajamentului
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fata de comunitate pe care i l-ar fi putut induce
gruparea sburdtorista, Monica Lovinescu face ea
insisi relagia”. O scend din Cuvdntul din cuvinte
leagd in mod direct fondarea comunittii politice care
face obiectul romanului de prezenta unei fetite de 8
ani. E o comunitate care se alcituieste chiar zn jurul
acestei fetite. Mai precis, ea se origineaza in fraza pe
care aceasta o adreseazd fiecirui nou-venit: ,Ce mai
faceti”. O interogatie naivd, pur conventionald, care
nu asteaptd mai mult decit un rispuns conventional.
O simpl% schemd conversationald, in care rispunsul
(,Foarte bine, mersi”) anuntd incheierea procesului de
constituire a colectivititii. O forma Verlgalﬁ goald de
substantd, dar tinind in mod esential de un model de
sociabilitate, pe care tot ea il instituie (cum exclusiv

forma fusese tot ce imprumutase copilul Monica de

la Sburirorul). Capacitatea acestei fetite de a reflecta
esenta comunitdtii politice de care se leagi tine de chiar
rostirea prin ea a unui ,geniu al copildriei”. In acelasi
timp, prezenta ei isi asociazd o functie de celebrare a
comunitagii: o realizare a acesteia ca ,sarbatoare”. lata
pasajul in cauzd din Cuvdntul din cuvinte:

,-Ce mai faceti?”, a intrebat ea. Persoana era o fetita. Avea
opt ani. Intre timp a crescut. Era drigutd. Era o fati cum sunt
atitea la noi. Cine i-ar putea reprosa ci a pus intrebarea? Eu
in niciun caz [...] Prin intrebarea ei, nu exprima ea oare, cu
geniul copildriei, trisitura noastrd national cea mai specifica si
nu continua, de micd, traditia inaintasilor ei (pe care poate nu
i-am avut), nu celebra ea demnitatea noastra in ceea ce are ea
mai peren? El tocmai pagea peste prag. Era blond, a spus fetita.
Cum a reusit sa observe daci el si-a rostit imediat fraza, iar
ea, inlemnita de uimire, a inchis ochii (unii pretind chiar ca
a lesinat). Raspunsul lui a fost: ,-Foarte bine, mersi”™* (s.n.).

[ntreagi energia vitali a acestei fetite de 8 ani e
consumat in tensiunea raspunsului pe care il agteaptd
de la celalalt (,noul venit”, care paseste peste prag) la
maruntaei interventie, la deschiderea pe care a produs-o
simultan prin limbaj si prin prezentd. Constitutivi
de comunitate, investitia ei in acest gest participativ
devine ,tipt”, impiedecind-o si rimana ea insdsi.

Inainte de a cidea, fetita a izbutit si scoatd un
strigdt, si atunci s-a format prima adunare pe care am
cunoscut-o. De atunci, au urmat adundri fird numir, da,
adundri nesfarsite, un sir, un buluc, un puhoi, un potop,
puhoi dupd puhoi, gloatd dupi gloatd, coloana dupi
coloand; ce sa mai vorbesc de bisericute si crdasii®.

Note:

1. ,[...] nesfrsite jocuri in care Camil Petrescu de o parte,
si eu, de altd, trigeam de cap si de picioare o pisicd neagri
in pasla pand am rupt-o in doud. (Nu stiu pind azi daci lui
Camil {i placeau copiii sau, mai curdnd, gisise astfel un prilej
sa scape de vreo lecturd plicticoasi)” (Monica Lovinescu,

Unde scurte. Jurnal indirect, Bucuresti, Humanitas, 1990,

p. 54).

2. Monica Lovinescu, Jurnal esential, Bucuresti, Humanitas,
2010, p. 344.

3. Idem, Unde scurte. Jurnal indirect, p. 54.

4. ,Monica scric Romanul pipusilor” - isi noteazd

Lovinescu in notd din Agende III, in 16 martie 1932 (E.
Lovinescu, Agende I11, p. 173). V. si Monica Lovinescu, La
apa Vavilonului, p. 14.

5. ,In vara aceluiasi an, iesind val vartej din mare la
Mangalia, m-am reprezit spre mama si-i trimitd imediat
tatei poemul compus dupi ce primul val diduse cu mine de
fundul apei: ,am intrat in mare si-am baut sare” (Monica
Lovinescu, La apa Vavilonului, p. 13).

6. ,Mama a inteles sensul ,crizei (mele) de creatie” si m-a
ajutat si trec de handicap, ingaduindu-mi si-i dictez primul
meu ,roman’, apirut in Dimineaa copiilor. Dezvoluiam
cum papusile mele preferate, Berta si Apasu, isi ficeau de
cap in Bucharest by night” (lbidem, p. 14).

7. Monica Lovinescu, Jurnal esential, p. 54.

8. Lbidem.

9. Lbidem, p. 522.

10. Dupd emigrarea la Paris mai exista o singura tentativi
literard, nefinalizat: textul, redactat in francezi in 1951, va
aparea abia in 2007, in roméand, sub titlul Cuvdnsul din cuvinte.
11. Monica Lovinescu, Jurnal esential, p. 502.

12. Ibidem, p. 308.

13. Monica Lovinescu, Unde scurte. Jurnal indirect, p. 54.
14. Ibidem.

15. ,Pe Serban Cioculescu am impresia ci l-am cunoscut
dintotdeauna. Impreund cu Vladimir Streinu, formau
un cuplu literar, familiar nu doar sburatoristilor, dar si
intregii vieti literare interbelice. Aparitia lor in duminecile
Cenaclului ,Sburitorul” face parte integranta din copiliria
si adolscenta mea” (Unde scurte, V, p. 76); sau ceva mai jos,
despre aceiasi: ,E de ajuns pentru a intelege ca amindoi
faceau parte din familia mea intelectuald” (Ibidem).

16. ,Pe Ton Barbu, nu-mi amintesc si-l fi auzit citind; in
schimb cind sedinta nu se deschisese inca, uneori, daci
nu era posomorat sau vehement (ipostazele lui cele mai
curente) vorbea despre Bucurestii ,Crailor de Curtea-
Veche”, despre lungile lui plimbiri cu Matei Caragiale,
vorbea cum n-am mai auzit pe nimeni de atunci, de parci
nu numai cuvintele erau rare, colorate, pretioase, dar si
tonul vocii prindea din vopseaua celor spuse, devenea, ca
sa-| parafrazez ,balcanic-crepuscular”. De abia cind am citit,
mai tirziu, Craii de Curtea-Veche sau ciclul lui Ion Barbu,
Larlik, am priceput de unde izvora purpura topitd, mierea
putreda, amurgurile imparitesti, mahalaua dospiti-n aur din
povestirile poetului”.

17. Monica Lovinescu, Unde scurte. Jurnal indirect, p. 52.
18. Idem, Jurnal esential, p. 26.

19. ,0 scrisoare a lui Steinhardt mi-a atras atentia asupra
unei alte fotografii din ,Secolul 207, ultimul numir
— pe biroul tatei, o fotografie a mea la vreo 12 ani”. E o
fotografie din care ea riméine nedecupati, cu toate ci in
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spatele alegerii si publicarii ei e Eugen Jebeleanu, care intr-o
altd situatie o scosese din cadru (Ibidem, p. 20).

20. Idem, La apa Vavilonului, p. 12.

21. Idem, Jurnal esential, p. 66-67.

22. ,De Nego ma leagi un puzzle de imagini. El aparind
in cenaclul tatei, cu ochii atat de albastri ¢ nu puteai evita
epitetul ,ingeresti”” (Ibidem, p. 336).

23. Ihidem, p. 15.

24. Idem, Etica neuitdrii, p. 294.

25. Idem, Cuvint inainte, la Jurnal esential, p. 15-18.

26. Idem, in Unde scurte. Jurnal indirect, p. 54-56.

27. 1dem, La apa Vavilonului, p. 13.

28. Idem, Jurnal esential, p. 456.

29. ,a descris in Aqua forte plimbarile noastre in gradina de
la Falticeni in ciutare de greieri in asa fel incat daci m-ar fi
confundat cu unul dintre ei as fi astazi fericitd” (Idem, La
apa Vavilonului, p. 13).

30. E. Lovinescu, Aqua forte, Bucuresti, Editura
Contemporand, 1941, p. 57.

31. Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, p. 12.

32. Ibidem.

33. Ibidem.

34. E vorba de Mots 4 mot (manuscris din 1955), tradus
in romand Cuvintul din cuvinte, trad. de Emanoil Marcu,
pref. de loana Parvulescu, Bucuresti, Humanitas, 2007.
35. ,Am prins nu doar obisnuinta, ci chiar voluptatea, si
arunc la cos insemndrile acestei fiinte inutil complicate,
dizgratios de sentimentald §i narcisisti — adolescenta
care am fost. Pistram o amintire de ar a acelor timpuri.
Timpurile, de fapt, nu stiu cum vor fi fost, eu insi... [...]
Unde mai pui ca scriam si versuri!” (Idem, Jurnal esential,
pp. 405-406).

36. ,Acasi, md indeletniceam cu compunerea prozelor
mele. Si aici se complicd totul. Nu numai azi le gisesc
ridicole, dar si atunci eram plind de dubii asupra lor. Am
insa circumstante atenuante: din exterior, ,receptia’ era
sirbatoreascd” (Idem, La apa Vavilonului, p. 11).

37. Ibidem, p. 21.

38. ,0 viata nu e o biografie, ci o suprapunere de clisee
biografice. Cele mai multe nesemnificative [...] Nu se poate
s te povestesti fard a pune in chestiune certitudinea acestei
povestiri. Evanescenta nu numai a amintirilor, dar si a
persoanei care si le deapand” (Idem, furnal esential, p. 149).
39. Ibidem, p. 399.

40. Asupra fotografiei ii atrage atentia Gabriela Omit
in anii in care pregiteau impreuna publicarea Agendelor
lovinesciene (Ibidem, p. 345).

41. Ibidem, p. 522.

42. Ihidem.

43. Idem, La apa Vavilonului, p. 13.

44. Vezi in acest sens Ligia Tudurachi, Plinsul de cenaclu, in
,Plilologica Jassyensia’, an XIV, nr. 1(27), 2018, pp. 131-143.
45. Existd in La apa Vavilonului si un complex ,cupabil”
legat la modul explicit de o scard ce duce spre locuinta
lovinesciana, cea din bd. Elisabeta. Ea e insotitd de acceasi
impresie a ceasului biologic in mod fatal dat inapoi de la 20

de ani spre copilarie: ,Pand si rampa scrii din bulevardul
Elisabeta ¢ in stare si ma arunce cu violentd in trecut.
Nu mi agitam in nestire de ea la primul bombardament
american asupra Bucurestiului in timp ce mama, bravi, mi
consola ca pe un copil? Aveam aproape 20 de ani, deci nicio
scuzd. Scara aceea md acuza si azi” (Monica Lovinescu, La
apa Vavilonului, p. 492).

46. Idem, Jurnal esential, p. 399.

47. In plus, , Teze si antiteze”, numele pe care il da emisiunii
sale de la Radio Europa Libera, reia cunoscutul titlul al
volumului de eseuri al lui Camil Petrescu.

48. Monica Lovinescu, Cuvdntul din cuvinte, p. 31.

49. Ibidem, p. 32.
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