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Oameni, clini si alte dobitoace:
O lectura pseudo-darwinista a romanului
lon de Liviu Rebreanu
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Men, Dogs and Other Beasts: A Pseudo-Darwinian Reading of Liviu Rebreanu’s ,lon”

Drawing partially on the emerging field of animal studies, this paper aims to analyze the representation of
animals in Liviu Rebreanu’s lon from a new perspective. The starting point of my study is that Rebreanu’s fiction
signals a decisive departure from the traditional anthropomorphic representation of animals and although it does not
identify animals as an instance of alterity, it nonetheless succeeds in instrumentalizing this category in an original
manner. Specifically, in Rebreanu’s first novel, the writer puts forward a genuine tropological network (metaphors,
similes, epithets, etc.), which, in turn, translates into a biopolitical vision wherein the animal element not only
illuminates, but also gives structure to the human. Far from qualifying as a mere bestiary, this novel features a myriad
of analogies between the human characters and animals, which provide the former with psychological depth and a
more clear position within the biological and social scales.
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Drumul si clinii

,Din soseaua ce vine de la Carlibaba...” s.a.m.d.!
Asa incepe Jon al lui Liviu Rebreanu, unul dintre cele
mai importante romane ale literaturii roméne, asupra
cdruia s-au scris pAnd acum numeroase exegeze i care
e predat ca roman obligatoriu in licee: cu imaginea
drumului. Drum despre care s-a scris, iarasi, é)arte
mult, atribuindu-i-se numeroase functii: ,cale de acces”
in roman, care juxtapune ,doua lumi asemandtoare si
diferite, vecine si totusi iremediabil despirtite”, ,cel
dinti”, dar si ,ultimul personaj al romanului’, ,0
granitd, o rama si un constituent al imaginarului” — si,
nu mai putin, ,,0 metafora a romanescului’; drum care,
potrivit aceluiasi critic (Nicolae Manolescu), ne arata ca
,modelul lumii ne apare rasturnat in roman’: ,in locul
unor obiecte i fiinte caracterizate de o purd existenta,

avem personaje si actiuni caracterizate de o anumitd
semnificatie; nu sunt individualiti, ci tipuri; inainte de a f
prezente particulare, ele sunt intelesuri generale™.

Ce urmeazd, insi, dupd drum? Satul, desigur,
care — ne spune naratorul fara ocolisuri — e ,mort”. E
o metaford, desigur, si incd una ingelatoare. Nu doar

entru cd, asa cum vom afla peste doar citeva paragrafe,
rocuitorii sai sunt cit se poate de vii si isi descarcd
instinctele la hord sau la crisma, ci si pentru cd, chiar
si asa, satul e cit se poate de animat. Si nu ne lasim
ingelati de caldurd sau de tacere: in sat se intdmpld inci
multe. O pisica ,alb ca laptele” vrea si traverseze ulita,
dar apoi, vazand ciinele invitatorului, ,iuteste pasii si
se furiseaza in livada ingradita cu nuiele, peste drum”;
,in nisipul fierbinte se scaldd citeva giini, pazite de un
cocos mic cu creasta insingeratd’; ,un (ﬁﬂiu litos”,
care ,,se apropie in trap lenes, fara tintd’, mardie la ,un
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catel murdar, cu coada in vint”, care vrea si-l miroas.
Prin urmare, nu se poate spune ci satul duce lipsa de
evenimente, chiar si in absenta oamenilor.

Si totusi, care este rostul mentiondrii acestor
vietuitoare? Si, mai ales, ce inseamnd ele? Pentru
Nicolae Manolescu, nimic, in ciuda ,modelului” pe
care il propune comentdnd drumul: ,Toate acestea
sunt pur si simplu acolo, de cind lumea.” Ele — atit
obiectele, cat si animalele — fac parte pur si simplu
din ,inventar™, ca si baba de pe prispa, care ,parc-ar
fi de lemn”. Nu ar trebui ca acest lucru s ne surprindi
prea mult (desi e surprinzitor ca Nicolae Manolescu se
contrazice de la o pagina la alta): intr-un roman rural,
e firesc si dim la tot pasul de gdini, de cocosi, de cini
si de pisici. Si e firesc ca ele sa nu insemne (,figureze”)
nimic, ci doar sa facd figuratie — ca elemente de decor.

Este acesta si cazul lui Rebreanu? Inainte de a
raspunde la aceastd intrebare, meritd si remarcim o
particularitate a reprezentdrii animaliere in fonm, ce
pare sd sustind ipoteza lui Manolescu: nu doar ci aici
animalele nu sunt antropomorfizate, dar ele nu sunt
nici micar individualizate (prin nume). Putem verifica
acest lucru printr-o scurtd trecere in revista a imaginii
wcelui mai Eun prieten al omului” in proza noastrd
rurald. La Slavici, cAinii sunt niste fiinte semi-umane,
avand in vedere ca unul dintre ei (Scormon) nu doar ci
da titlul unei nuvele, dar faciliteazd idila dintre Sanda
si Pascu, iar in final — le vegheazi chiar si pruncul. In
Moara cu noroc, Ghita ajunge si petreaca mai mult
timp cu cAinii (cei noi) (fecét cu Ana, cireia i se pare
ci, ,de cind are ciini, tine mai putin la nevastd si la
copii” (asta in timp ce batranul duliu Cula, datorit
aptitudinilor sale multitask, e folosit pe rol de ponei).
Pand si temutul Licd pare sd aibd un respect mistic fa
de ciini: ,,Cainii au pentru oameni un ﬁitrat anume si
trebuie s3 intelegi limba lor, pentru ca si te folosesti de
ei, fiindcd mai ales atunci cﬁng ar trebui s sard, ei nici nu
latrd decit o datd, de doua ori.” Si stie el ce stie, pentru
ci pAnd la urmi cAinii il ,vind” pe Ghitd si nu mai pot
opri tragedia. La Preda, in schimb, antropomorfismul
a disparut’, dar individualitatea a rimas: Dutulache e
o prezentd nelipsitd, un al nouilea membru al familiei.
Chinele si-a atenuat rolul simbolic’, dar, chiar si asa, el
isi pastreazd o functie narativi bine definitd, actionind
ca un reactiv al personalitatii si al relatiilor interumane.
El ne reveleazd atit presupusa ,prostie” a Catrinei (adica,
mai exact, tensiunea dintre ea si llie), cat si adversititile
lui Moromete. $i nu numai Dutulache face asta, din
moment ce, in satul din Cimpia Dundrii, ,,pun ciinii pe
tine” ¢ o forma uzuald de manifestare a (ne)sociabilitati,
cu care Tudor Balosu il ameninga pe Biricd, Tita pe Guica,
acelasi Balosu pe Biric & Polina la pachet. Asta ca si nu
mai vorbim de rolul complex al lui Ursu din Baltagul.

Scara evolutiei
Nimic din toate acestea la Rebreanu: in Jon, nu doar

ci niciun cine nu are tendinte antropomorfe, dar ei
nici macar nu sunt mentionati nominal. Nu e vorba ci
din roman ar lipsi ciinii®. Dimpotrivd, in Jon termenul
,cdine” si vecinii sii din acelasi cimp semantic sale
apar de peste 50 de ori! ,clinele invatatorului Zaharia
Herdelea”, ,,un duliu litos”, ,un ci;ei murdar”, ,,cAini
cu botul in pimant si cu coada in vant” (care se tirasc
dupa tiranii ,sleiti de muncd’), ,doi cini ciobanesti,
cat nigte vitei” (in curtea viduvei lui Maxim Oprea),
,doi caini... cu urechile dibalate” (care insotesc un grup
de vanitori), cdinele ,de peste drum” si asa mai departe.
Putine sunt romanele ci)in literatura romina in care
intdlnim o asemenea diversitate chinologica! Si totusi,
ciinii nu sunt niciodatd particularizati nominal de citre
narator. Nici méicar clinele invitatorului, care e menionat
in 5 momente diferite in roman. Naratorul il aminteste cu
formula pretioasi ,cdinele casei’; Titu Herdelea se referd la
el — intr-un monolog interior — cu formula , cAinele nostru”;
abia Laura, cind pleaci de la casa parinteascd, fi mentioneazi
numele — Hector (mod nu foarte subtil al romancierului de a
ridiculiza bovarismele Herdelenilor).

E ca si cum naratorul evitd in mod deliberat orice
individualizare a ciinilor. $i nu numai el: si personajele
romanului interactioneaza rar — sau chiar deloc — cu
animalele, desi ne aflim intr-un univers rural. Nu e
vorba ci animalele ar fi simple prezente decorative: ele
latrd, schelildie, miaund, oriciie s.a.m.d. Pe scurt, isi fac
Htreaba”. Dar fird a se sinchisi parci de prezenta omului.
Sau, in orice caz, incercind ca interactiunile lor si fie
cit mai putin ,personalizate”. latd un singur exemplu
in aceasta privingd: in noaptea fatidici a mortii lui lon,
George si Florica ,auzira deodatd poarta, scirtdind
foarte usor, apoi niste pasi care se apropiau de casa, rar,
cu mare bagare de seama. Apoi ciinele de peste drum
himiind iar de doud ori. [,iar”, pentru ¢ prima oard
litrase cind se intorsese George pe furis acasd — n.m.]”
De ce chinele ,,de peste drum”? Cainele casei ce facea?
Avea somnul adinc? Sau se obisnuise cu Ion din vizitele
anterioare? Rebreanu, care e atat de grijuliu cu detaliile,
nu ne spune. Si nici nu e asa de important, la urma
urmei, pentru ca George auzise pasii strainului nainte
si-| latre cdinele. Cﬁineﬁa, inci o datd, al vecinului, caci
despre al insurdteilor nu stim nimic. In orice caz, el nu
este nici un cline ,tradator”, precum ciinii lui Ghigd din
Moara cu noroc, nici un paznic mereu pe fazd, precum
Dutulache din Moromerii. Si aici, Regreanu se aratd
foarte precaut ca nu cumva ciinele si dobandeasci o
functie narativi sau simbolici specifici.

De ce aceastd precautie? Raspunsul meu e simplu:
in economia simbolici a romanului rebrenian, un
ciine (sau un animal, in general) nu poate deveni
explanandum pentru ca el serveste deja ca explanans. S
ne intoarcem la descrierea satului ,mort” din primul
capitol, unde fiecare specie — si fiecare exemplar al
fiecirei specii — isi are locul ei, bine stabilit: cocosul
troneazd asupra gainilor, pisica se sperie de cdine, dulaul
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mardie la catel. Peste doar citeva pagini, hora ne reveleazd
o scend similard, petrecutd de dzta aceasta in universul
uman: i aici vom intlni actiuni la fel de violente, bazate
pe afirmarea puterii celui tare si pe reprimarea celor slabli,
att la niveluﬁ) speciilor, cit si la nivelul indivizilor. Cici
si fauna umani a lui Rebreanu e compusi din specii
distincte (si destul de rigide), la fel ca i universul animal.
Deasupra tuturora stau ,domnii” care locuiesc in
orase, precum doctorii: ei nu se pogoara la sate decit in
cazuri extreme, precum nasterea sau moartea. In rest,
ramin intr-o transcendentd misterioasd (o veritabild
o supra-umanitate), din care sitenii pot percepe doar
ecouri. lar contactul cu un ,domn” — cu un doctor, de
ildi — e un eveniment sacru, care meriti marturisit in
Faga intregului sat. George nu ezitd sa faci asta, atunci
cind incearcd, in aceeasi scend, si-l invete pe Briceag
,un cintec nou ce-l auzise de la lautarii din Bistrita la
un chef al doctorului Filipoiu, la beriria cea mare din
Armadia’. $i inca Armadia nici micar nu e oras, asa ci
si doctorii de acolo sunt, de fapt, ,mici”. Mai epopeici
¢ relatarea lui Belciug, care le povesteste satenilor ,,cum
i-au scos doctorii ces mari un rinichi in spitalul de la
Cluj”. Abia la oras sunt doctori ,mari”, adicd ,,domni”
adevirati. In rest, intelectualitatea rurala (adici preotul
si familia invatitorului — sau, daca vreti, umanitatea
superioard) e, de fapt, alcituiti din ,domni” mai
mici — adica din ,domnisori” si ,domnisoare”, ca si
Titu si Livia, eventual mai tomnatici, desi satul li se
adreseaza in mod constant pretorului si invittorului
cu ,domnule” si naratorul pare sa intretina el insusi
aceasta iluzie. Insa, dincolo (fe aparente, intre ,domni’
si ,domnisori” e o distanti incomensurabild — sau, cel
mult, masurabild in diferenta dintre doctori si preoti,
pe care o descrie foarte bine Laura: ,In sufletul ei fata
isi zisese de multe ori ca intre un doctor §i un popi e o
eosebire ca intre cer si pamant, cerul fiind doctorul, iar
popa fiind pamantul.” La fel de mare ca si aceea dintre
,domnisori” si tirani, care formeazd cea de-a treia
specie umana (umanitatea pur si simplu) — desigur, cea
mai numeroasd si mai complexa (cel putin in universul
lui Zon). Cea de-a patra categorie e compusd, in logica
rurald a lui Rebreanu, din wmanitatea inferioari — adica
fie ,jidani” si ,tigani”, precum Avrum si Belciug, fie
diformi precum Savista. N-are a face ci unii dintre ei
pot avea bani mai multi decit iranii. In mentalitatea
satului, ei nu isi vor putea schimba niciodata conditia,
tot asa cum o specie nu se poate schimba intr-alta. In
rest, e posibil, desi putin probabil, ca reprezentantii
celorlalte categorii sa-si schimbe statutul; asa a
procedat Maria Herdelea, o ,fatd de tiran de pe la
Monor”, care ,s-a maritat cu un invagitor’; insa, in
mod paradoxal, asemenea transgresiuni nu fac decit
sa confirme rigiditatea speciilor, cici doamna Herdelea
,se simtea mult deasupra norodului si avea o mila cam
dispretuitoare pentru tot ce e tarinesc’. lar aceastd
,mila dispretuitoare” s transmite si progeniturilor, cici

atit Laura, cAt si Titu resping cu indignare indemnurile
taranilor de a intra si ei in joc. In sfarsit, existd — vagd
si ambigua — si o a cincea categorie: infra-umanitatea,
care se invecineazd (daci nu chiar interfereazi) cu
animalitatea. E vorba nu atit despre brute, ct despre
taranii atit de sdraci, incAt existenta lor nu este necesard
pentru existenta comunitatii. Pe scurt, despre parazitii
asemandtori animalelor domestice, cum se intdmpla cu
Alexandru Glanetasu, care participa la discutiile de la
hora ,pe de laturi, ca un cdinela usa bucatariei”. Statutul
lor nu trebuie confundat cu acela al tiganilor sau al
evreilor: pentru ci, in ciuda originii etnice a fiecruia,
satul nu ar putea functiona vreodatd fard cArciumari
si lautari, la Eel cum nu ar putea si o facd fard preoti sau
invagatori. In schimb, satuﬁ) poate s se dispenseze fira
mari regrete de sardntoci precum Alexandru Glanetasu.
Tocmai de aceea, , infra-umanitatea” seamand mai degraba
cu ,supra-umanitatea’ decit cu ,umanitatea inferioard”:
ambele categorii se afla, de fapt, in afara satului, chiar daci
din motive diferite — primii, pentru ci locuiesc la oras,
ceilalti, pentru c3, desi ﬁ)ocuiesc in sat, nu fac parte din el.

Bestiarul lui Rebreanu

Prin urmare, romanul lui Rebreanu ne propune o
adevirata ,scard a evolutiei”, in care speciillz nu doar
cd au roluri bine definite, ci formeazd o ierarhie a
puterii care se autoprotejeazd sanctionindu-si dur pe
(potentialii) transgresori. Nici nu ¢ cazul si-| aducem
in discutie pe Ion ca si aritim acest lucru, pentru ci,
in aceeasi scend a horei, atdt George Bulbuc, cit si
Vasile Baciu, cu aerele lor de ,,domnisori”, sunt pusi la
punct si readusi la locul lor de ctre mica protipendada
a satului. Si asta pentru cd regnul animalier dubleazi
(si, totodatd, explici) functionarea biologica a regnului
uman, atit prin analogie (in sensul ci aceleasi relaii
de putere din lumea animali se intilnesc si in lumea
oamenilor), cit si prin contiguitate (in sensul ci, pe
scara cea mai de jos a e\{olugiei, oamenii ajung si se
confunde cu animalele). In Jon, animalele joaca rolul
paradoxal de oglinda si reflector al umanului: ele reflecta
comportamentul uman, dar, in acelasi timp, {i i reveleazd
instinctele pe care acesta incearcd sd si le camufleze.

Sa luim pe rind cele doud procese pe care le-am
semnalat: ana ogie si contiguitate. Desigur, comparatia
lui Glanetasu cu un ciine ar fi insuficientd pentru a
sustine doar pe baza ei ideea omologiei dintre cele
doud regnuri. Dar ea nu e singura. La o lectura atenti
a romanului, vedem ci indaritul lui se ascunde un
adevirat bestiar. George Bulbuc, de pild3, e Taurul. Inci
de la prima sa descriere fizici naratorul ni-l prezinta
astfel: ,Era greoi, spatos si umeros cz un taur: umbla
leganat si cu genunchii inmuiati.” Si nici aparitiile
sa%e ulterioare nu ne infirma acest lucru. Dimpotriva,
cind, in acelasi capitol, se incaierd cu lon la crismd,
,George mugea ca un taur si-l apuca de cheotoarea
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cimdsii, sucind-o asa incit vinele lui Ion se umflau, iar
fata i se rosea din ce in ce mai tare.” Dar Ion? Ei bine,
aici lucrurile devin interesante. Inci din prima scend
a romanului, naratorul ne descrie casa lui Glanetasu
astfel: ,Usa e inchisd cu zavorul; acoperisul de paie
parci e un cap de balaur; peretii viruiti de curind de-
abia se vid prin sparturile gardului.” Nu incape indoiald
c ,balaurul” casei nu e pasnicul ,cdine” Alexandru, ci
juniorul Ion. Jar scena de la crismi ne confirma cu
asuprd de masurd acest lucru. Cand Titu il intiracd
perEd impotriva lui George, Ion izbucneste: ,S2 stiu
cd zece ani nu scap din temnitd si tot nu ma las pand
nu-i vad singele! murmurd lon, aprins ca un balaur,
inclestind pumnii si cutremuréndu-se...” Prin urmare,
la scena de la circiuma doi masculi alpha stau fata-n
fata: Taurul si Balaurul. E destul de previzibil cine va
castiga confruntarea. Cel putin pe moment. Pentru ci,
pe termen mai lung, lucrurile sunt ceva mai complicate.
Desigur ca ,totemul” lui Ton nu a fost ales in mod
intimplator: Balaurul ne surprinde nu doar prin aceea
cd e cel mai puternic animal, ci mai ales prin faptul
cd e un animal imaginar — unul care nu existd pe scara
evolutiei. Intre ,ciori” (Briceag), ,ciini” (Glanetasu),
sporci” (Belciug) si ,tauri” (George), Balaurul nu-si
gaseste locul. Si asta pentru i nu are unul: cici, in
cazul lui lon, Balaurul reprezintd nu atit reflectia sa
animalica, cit o fortd coroziva care il determina si
conteste locul care-i fusese hirizit in ordinea satului
(acela de — vom vedea mai jos — ,,cdine”). Si care, tocmai
de aceea, il consumd dinduntru. Prin urmare, pentru
ca lon si se reintegreze in ordinea satului, Balaurul
nu trebuie ,fixat” (nici nu am avea unde), ci infrint,
eliminat. Este ceea ce (pare cd) se intimpla in clipa de
beatitudine cind Ion sarutd paméantul §i pare a triumfa
asupra predestindrii: ,Se vedff):a acum mare §i puternic
ca un urias din basme care a biruit, in lupte grele, o ceati
de balauri ingrogitori” Dar este o simpli iluzie, pentru
ca Balaurul a fost doar anesteziat, nicidecum ,biruit’.
Dimpotriva, el ii va alimenta frustrarea de a nu o (mai)
avea pe Florica, iar aceasta va ribufni intr-unul dintre
momentele-cheie ale romanului, cind Ana isi ameninti
sotul cu sinuciderea. Replica lui lon fi asazd, practic, piatra
pe mormant: ,Da omoara-te dracului ci poate asa am si
scap de tine! mormai apoi nepdsitor, scotind pe guré si pe
nas fuioare albe de aburi, cz un balaur intiritat!
Procedeul folosit de Rebreanu nu constituie,
desigur, o noutate. Dimpotriva, el evoci tehnica
bestiarului, care a cunoscut o ampli rispindire in
Antichitate. In literatura noastrd, ea este asociati in
primul rind cu celebra Ltorie ieroglific a lui Dimitrie
Cantemir, care substituia numele reale ale personajelor
cu figuri animaliere. Dar desigur i in fon nu avem
de-a face cu un asemenea procedeu primitiv, pentru
cd, la el, asociatiile nu se produc sub forma alegoriei,
ci cu ajutorul comparatiei. Mai degrabd, Jon seamind
din acest punct de vedere cu Creanga de aur (1933)

a lui Mihail Sadoveanu, unde trufia lui Kesarion
Breb seamini cu ,trufia... unui leu balan de Libia”,
Constantin are o ,infitisare de duliu ciobdnesc”,
sfetnicul Stavrikie poarta ,semnul vulpei”, impirateasa
Irina aduce cu ,0 lupoaicd ingrisatd si bine tinutd’,
episcopul Platon e ,ca o pasere ibis a smarcurilor
Nilului” s.a.m.d. Si totusi, existd o diferentd esentiald
intre cele doud romane: daci la Sadoveanu semnele
animaliere sunt, in logica alegoriilor medievale, fixe, la
Rebreanu intervine o variatie care impiedici reductia
alegoricd. De exemplu, cele doua asocieri animaliere
pe care le-am discutat mai sus (Taurul si Balaurul),
desi le sunt caracteristice lui George si lui lon, nu
indicd o exclusivitate. Dimpotrivi, ambele se regisesc
si in comportamentul lui Vasile Baciu, a cirui furie
nu poate sd accepte relagia fetei sale cu lon: ,Baciu se
holg;i la ea o clipa, apoi, ca un taur care vede rogu, se
arunci si-i inchise gura cu o droaie de pumni.” §i, mai
departe: ,Atunci se zvarcolea in pat, suﬁa ca un Zﬂlaur,
suduia printre dinti si era gata-gata si apuce de gt pe
Ana si s-o stringd pand i va stoarce ei dezmintirea.”
Desigur, aceastd exceptie nu inseamna ci asocierile pe
care ige-am discutat mai sus ar fi rodul hazardului. Atata
doar ci ele se profileazd, in acest context, cu ca embleme
alegorice, ci ca afinititi simbolice, evidentiind astfel o
anume subtilitate a prozatorului. In ,stare de taur” sau
in ,stare de balaur” se poate afla, in principiu, oricine:
acestea nu constituie apanajul lui George, respectiv al
lui Ton. Dar nu mai putin adevarat e ca in ,stare de
taur” e descris in primul rand George, iar in ,stare de
balaur” e descris in primul rind Ion.

O mise en abyme imperfecti

S trecem, insd, la cel de-al doilea mecanism pe care
l-am semnalat mai sus: ,explicatia” prin contiguitate.
Alici, evantaiul e exemple e mult mai Eo at si, de aceea,
in voi reduce la un singur animal: ciinele. In universul
narativ din fon, cinele serveste deopotriva ca termen de
referingd (negativd) pentru umanitate, dar si ca unitate
de mésurd (a inferioritatii umane). Rebreanu ne ofera
numeroase exemple, asa cd ma voi limita la doua (Ion
va f1 al treilea). Primul caz este preotul Belciug — cel
putin asa cum este privit de citre familia Herdelea. In
cazul lui, probozirea lui lon in biserici nu este decat
vélvataia prin care izbucneste un foc care pand atunci
ardea mocnit. Primul se dezlantuie capul familiei:
,Popa-i dstal... Asta-i porc, nu popa! Si incd porc de
cdinel...” (de remarcat ci, in ultima expresie, nu porcul,
ci cinele functioneazd ca un superlgtiv, amplificind
dincolo de orice limita murdiria fizicd si, implicit,
morald a preotului). $i, cum agchia nu sare departe de
trunchi, nici Titu nu se lasi mai prejos si-l probozeste
pe bietul parinte: ,,om mai urcios ca Belciug nu se afld
sub soarel... Cainos la suflet si viclean ca dracul...” In
sfarsit, finul psiholog Maria Herdelea isi di si ea cu
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parerea despre Belciug: ,Pe cine nu suferd inima mea,
sa stii ca-i suflet de caine” Insa, dupd aceastd replici,
relatiile dintre Herdeleni si Belciug se imbunatagesc s,
prin urmare, calificativele canine disPar (,Cum sd nu
ne iubim noi, romanii, unul pe altul?”). Asta si pentru
cd toate caracterizdrile preotului drept ,cdine” sunt
ficute mereu de alte personaje, in timp ce naratorul
pare sd asiste impasibilpla spectacol.

Nu acelasi e cazul Anei, a cirei degradare morald
este consemnatd de citre vocea naratorului, ceea ce
indici aspectul implacabil al procesului. Mai intai,
furia tatalui ii rapeste prima bucata de umanitate: ,Fata
se ghemui pe vatrd, cz un ciine vinovat, cu ochii in
pamant, asteptdnd s-o omoare.” Urmeazd alungarea
din casa parinteasca: ,Mintea-i era stoarsi ca un burete
uscat. Nici o nidejde, dar nici neincredere. Mergea
cum o purtau pasii, ca un cdine izgonit. [i iutea mersul
groaza privirii ciudate a batranului in care falfaia
parci moartea ei.” In casa Glanetasilor, e insultatd de
Zenobia si, chiar daca lon i ia (cu perfidie) apararea,
pragul animalitatii a fost deja trecut in mod ireversibil:
,Ana se uitd la barbatul ei cu o dragoste de cdine huiduit
si ochii i se umplurd de lacrimi, simtindu-se vinovata
fatd de dansul hindcd in gind l-a banuit cu Florica,

e cind el e atit de bun si o iubegte atit de mult ca
Eruftuluiege chiar pe mama lui pentru ea.” lar pasiunea
nepotolitd a lui lon pentru Florica nu face decit si o
grabeasca spre sfirsit: ,Ana era umilitd si ticuti ca un
cdine. Nu cricnea inaintea batrinului si doar uneori il
privea rugatoare cu ochii ei scufundati in cap si vesnic
rogii. Zilele i se pireau nesfrsite in asteptarea omului
pe care inima ei il dorea cu atit mai mult cd suferise
greu pentru dinsul.” In aceste conditii, indemnul
invagitorului (,Da cum de nu i-a tdiat nimeni funia?
Ci doar nu-i cdine, ce Dumnezen! strigi Herdelea,
zbatindu-se printre oameni, cu fata palidi”) nu face
decat si exprime un cinism al destinului: Ana era, de
fapt, cdine; si devenise cdine cu mult inainte de moarte.

Ajungem astfel la cel mai interesant caz al
romanului: Ton. Interesant nu doar pentru ca el
reprezintd personajul principal al romanului, ci
pentru ¢, in cazul Hui, nu doar ca se imbind cele doud
perspective amintite mai sus (a altor personaje si a
naratorului), dar apare i o perspectivd noud, pe care
nu am intdlnit-o in alte cazuri: aceea a personajului
insusi. Dar, inainte si incepem sd le descilcim, si ne
intoarcem la scena fatidicd a horei, cAnd Alexandru
Glanetasu std ,,ca un ciine la usa bucitariei”. Mai mult
decit atat: lenea lui endemicd - aflim mai tArziu — face
ca legatura sa cea mai puternicd cu umanitatea sa fie
Zenobia: ,Fard de ea cinii l-ar fi mincat.” $i? Ce-are-a
face asta cu Ion? Fiul nu e tatil. E drept ca ereditatea
cAntdreste greu pe scara selectiei naturale, dar in acest
caz legile ei nu par sd se aplice: Ion munceste indarjit,
,cea mai frumoasa fata din Pripas” il place, el insusi
e ,mai destept decit toti flacaii din Pripas” si, la o

adicd, poate si-si umple pe oricare dintre consiteni de
,singe”. In ordinea biologicd a satului, locul lui Ion
este in fruntea taranilor. Si atunci?

Ei bine, tocmai asta e problema: ca reprezentarea
codificatd a universului uman prin intermediul lumii
animaliere de la inceputul capitolului este o mise en
abyme — dar una imperfectd. Si aceasta pentru ci,
dacd selectia naturald se bazeaza exclusiv pe factorul
biologic, selectia sociala nu se reduce la atit. Biologicul
exista si aici, desigur, si cea mai bund dovada in acest
sens o constituie selectia sexuald (lon + Florica etc.).
Dar, pe lingd asta, un rol important in universul
uman il joaca si factorul economic. lar acesta permite
transmiterea de la o generatie la alta nu doar a genelor,
ci i a averii — sau a lipsei ei. Tocmai de aceea, in ciuda
calitdtilor sale, Ion este (sau este pe punctul si devind)
,cdine”. lar acest fapt determind zFl‘))aterea sa si dinamica
intregului roman: in fond, #n lon se activeazi Balaurul
tocmai pentru a evita si devind Chine. Pentru cd, la
urma urmei, cum ,devine” cineva ciine? In spatiul
social, prin lipsa unei functii care si-| faca indispensabil
mecanismului rural — sau, cel putin, a averii care si-i
asigure integrarea in el. Negresit cd, dacd Ion ar fi avut
un alt statut sau mdcar pimant, judecitorul nu i s-ar
fi adresat pe acest ton, care-i confirmd personajului
cele mai negre temeri: ,Vasazica tu esti spaima satului,
ciine ticilos.... Bine. Foarte bine. Te dezvitim noi de
nebunii, fii pe pacel... Ai sd vii s stai doud siptaméani
la racoare, ca sa-ti treacd pofta de batdil... Miselule si
netrebnicule!” Si nici Vasile Baciu nu ar fi gandit astfel
despre el: ,La urma urmelor poate ci tot mai bine ar
fi sa-i arunce cdinelui jumatate locurile si cisuta cea
veche, si scape de-o grija... ”

Dar aceste lucruri le stim — sau, in orice caz,
le intuim — incd de la inceputul romanului. Mai
interesant este de ce lon nu reuseste sa-si depaseasca
conditia de ,,cdine”. Pentru i, in ciuda a ceea ce-i spun
altii, personajul simte mereu ¢, dupd seducerea Anei,
are the upper hand. I-o spune chiar victimei, inainte de
a i-o expedia inapoi tatilui: ,Asa, Anugd! Asa sa-i spui!
Ci eu cu tine n-am ce si ma sfatuiesc, dar cu dumnealui
om vorbi si ne-om chibzui, de s-o putea, ca doar cameni
suntem... Dar fard tocmeala cum sd ne invoim? Cine
dracu a mai vizut invoial fira tocmeala? Ci nici noi nu
suntem cdini, nu, nu... Si-1 spui negresit lui badea Vasile,
c-asa ti-am spus, ca si stie...” Si totusi, finalul romanului
marcheazd recunoasterea acestei stari de fapt:

,Pe urmd se trezi ca dintr-un somn greu. Habar n-avea
cht statuse in nesimtire si nici ce se intdimplase. Numai cind isi
auzi propriile-i gemete, isi aduse aminte... Era ud leoarc. Se
simtea parc-ar zacea intr-o balti murdard. ,,0 fi singele meu!”
se gandi dénsul. Vru sa pipdie, dar nu~si putu clinti mana
dreaptd. De-abia deschise ochii obositi. Ploua mrunt. Picurii
{i cadeau pe obraji si-I intepau, cici carnea lui ardea. Vizduhul
era cenusiu, ca si cind se apropie zorile, dar cerul era inibusit
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de nouri, si ploaia cernea mereu, mruntd, rece, unsuroasi.
Dureri cumplite {i tAsneau de pretutindeni si-i clocoteau in
cap ametitor. Chiar gemetele ii implantau cutite in piept. Se
gandea insd numai la baltoaca in care se balicea, care-| scirbea
si din care voia s scape cu orice pret. ,,Mor ca un ciine!” ii
trecu apoi deodatd prin mintea aprinsi de desperare.”

SMor ca un cdine!l”, nu ,Sunt un ciine, fpmtm cd
mor!” — acestea sunt ultimele cuvinte (profetice) ale
eroului, care ii consacrd astfel esecul. Prin urmare, nu
moartea indicd esecul, ci esecul il conduce pe Ton citre
moarte. Dar esecul a ce? Dupa cum spuneam, selectia
sociala nu implic doar factorul biologic, ci si pe acela
economic. Mai bine spus: selectia sociald se bazeaza pe
reprimarea factorului biologic de citre cel economic
(s, eventual, moral). Tocmai acesta e principiul
care guverneazd viata Pripasului. Si tocmai aceasta e
premisa pe care refuza si o accepte lon. Dimpotrivi,
tot efortul sau constd in incercarea de a folosi factorul
biologic pentru a-si depisi statutul economic (adici
social%. O seduce, adica, pe Ana pentru a avea pamint
(si respect). Si, pentru o vreme, pare s fi reusit. Atit
oar c4, in planul lui Ton, existi o greseal3 fatalf (fatal3
= inevitabila, dar i letald): biologicul e o carte care
nu poate fi jucatd decit o singurd datd. Si, castigind
pamantul, Ton o pierde pe Florica. lar, incercind si o
recapete, isi pierdE: si statutul social. Tocmai de aceea
,baltoaca in care se balicea” il ,scirbeste” pentru c,
abia acolo, Ion redevine cu adevirat asemenea lui
Alexandru, lipsit fiind atit de obiectul doringelor sale
biologice, cit si de statutul siu social dobandit de
curdnd. Doar cainii mor in balgi, uitati de semenii lor.
Asadar, acesta ¢ motivul esecului lui Ton. Cel
putin din perspectiva personajului insusi. Caci, din
perspectiva naratorului, ratarea s-a produs mult mai
devreme. De pildd, cind lon se incapitineazd si n-o
,ia’ pe Ana, ,Laura mai incerc de cteva ori s explice
flacaului ca nu-i sade frumos ceea ce face, dar lon parci
innebunise, ticea i rinjea ca un ciine turbat.” Sau, cind
Jon merge la Belciug dupi sfat, iar preotul il intreabd
ce mai face: ,Apoi mai mult riu decit bine, domnule
parinte, rispunse lon vrind sa zimbeasci, dar izbutind
numai sd se strimbe si si-si arate dintii galbeni, cz
un cdine care mdrdie neputincios.” Aici, abia aici ni se
relevid moralismul lui Rebreanu, pentru care eroul siu
s-a ,cainosit” mult mai devreme, adica atunci cind
si-a pierdut perspectiva morald. Dar care perspectiva?
lon nu a avut niciodatd asa ceva: pentru el, se(fuctia si
dobandirea piméantului nu au fost niciodati o dilemad
de ,dacd’, ci doar de ,,cum”. In schimb, autorul cirtii
isi insinueazd prin comentariile de mai sus propria
opticd morald: mai disimulat decét Slavici, desigur, dar
departe de proverbiala-i impersonalitate.

Note:

1. Pentru studiul de fata, am folosit editia Liviu Rebreanu,
Opere, vol. 4: lon, text ales si stabilit, note, comentarii si
variante editoriale de Niculae Gheran, addenda si variante
manuscrise de Valeria Dumitrescu, Editura Minerva, 1970.
2. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Esen despre romanul
roménesc, Editura 100+1 Gramar, Bucuresti, 1999, pp.
136-142.

3. Idem, p. 140.

4. Nu chiar de tot: cind Moromete e vizitat de jandarmi
dupd isprava lui Achim, ,cAinii litrau nu ca la urs,
intr-un fel deosebit, si anume asa ca pentru niste oameni-
jandarmi”.

5. lardgi, nu de tot: cind se prabugeste salcAmul lui
Moromete, ,,viile clocotird si toti cdinii de prin imprejurimi
incepura sa latre”.

6. E momentul si remarcim ci niciuna dintre exegezele
consacrate ale operei lui Rebreanu (citeva exemple in
acest sens: Lucian Raicu, Liviu Rebreanu, Editura pentru
Literaturd, 1967; Nicolae Balotd, De la Ion la Ipanide.
Prozatori roméni ai secolului XX, Editura Eminescu,
Bucuresti, 1974; Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, ed.
cit; Ov. S. Crohmalniceanu, Cinci prozatori in cinci feluri
de lecturi, Editura Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1984;
Mircea Muthu, Liviu Rebreanu sau Paradoxul organicului,
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1998; lon Simut, Liviu
Rebreanu si contradictiile realismului, Editura Dacia XXI,
Cluj-Napoca, 2010) nu acorda vreo importanti deosebiti
— de fapt, majoritatea nu acorda niciun fel de importanta! —
rolului animalelor (si, in special, al cAinilor) in fon.
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