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Lawrence Durrell’s Mirrors: The Alexandria Quartet — a postmodern novel?

This paper is part of a larger project that aims to talk about the ways in which Lawrence Durrell combines, in The
Alexandria Quartet, two essentially different types aesthetics (the modern and the postmodern one) and manages to
create a powerful and durable piece of literature that still stands as one of the pillars of the 20th century novel. The
current analysis focuses on the postmodern aspects that can be identified in The Alexandria Quartet, starting with
the idea that Truth does not exist, and that perception is relative (idea that Durrell associated with Einstein’s theory
of relativity).
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,Noi triim vieti bazate pe fictiuni alese...”

,Literatura moderni nu oferd niciun fel de etaloane,
de unitati de mdsurd, asa cd m-am adresat stiintei si
incerc si duc la bun sfirsit un roman in patru straturi,
a cirui formd se bazeazd pe teorema relativititii. Trei
laturi ale spatiului §i o laturd a timpului, iata reteta
acestui neincetat amestec. Cele patru romane urmeazi
acest tipar intocmai. Totusi, primele trei parti se
desfisoard in spatiu. (...) Timpursté in loc incremenit.
Partea a patra e singura care reprezinta timpul (...).””
Cu aceste afirmatii, plasate intr-o Notd introductivd,
deschide Lawrence Durrell cel de-al doilea volum
al tetralogiei Cvartetul din Alexandria (1958-1960),
intitulat Balthazar (1958). Astfel, el isi dezvaluie
intentia de a scrie un roman pornind de la o teorie
stiintificd — teoria relativitatii a lui Albert Einstein. De
aici, intreaga structurd a romanului: un sir continuu
de perspective relative asupra acelorasi evenimente,
gandite in asa fel incit sd evidentieze ideea ca adevarul
este o iluzie, el nu existd pentru ci perceptia ne este
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limitatd si influentatd de o serie de factori exteriori
constiingei noastre. Aceastd laturd a romanului a fost
cea care a constituit premisa prezentei lucrdri, si anume
ci tetralogia publicatd de Lawrence Durrell la mijlocul
secolului trecut se apropie, intr-o foarte mare masurd,
de estetica postmodernismului.

Postmodernismul este, s-a afirmat adesea, o
extensie a modernismului, mai degrabd decét o reactie
la acesta. De altfel, dupa cum demonstreaza si Matei
Cilinescu’, modernismul §i postmodernismul sunt, in
fapt, doud fete ale aceleiasi monede — ale modernitatii
— care au modalititi diferite de raportare la unul
si acelasi material — fiinta umana i actul de creatie.
Ambele paradigme au in centrul lor problema limitelor
cunoasterii. Atat modernii, cit si postmodernii, si-au
pierdut increderea in capacitatea fiintei umane de a
mai detine pana si cea mai infimd farima de adevir cu
privire la universul haotic, ,,descentrat” in care triieste.
Diferenta survine, ins3, in urmdtorul aspect: in vreme
ce modernul se increde in capacitatea artei de a ordona
lumea, de a-i deschide calea spre Adevar, postmodernul
acceptd imposibilitatea unei astfel de finalititi a artei,
date fiind instabilitatea lumii i, in cele din urma, a
limbajului insusi. Autorul nu poate detine controlul
asupra unui limbaj dominat de arbitrarietate, tot astfel
cum nu mai este capabil si controleze textul pe care,
numai aparent, el il asterne pe hértie.

Sigur ci ideea potrivit careia Cvartetul se apropie,
prin unele aspecte, de postmodernism nu este noud.
Ea a fost ilustrati de numerosi exegeti ai operei lui
Lawrence Durrell, care au mers pana intr-acolo incat
au afirmat ca, in fapt, aceastd tetralogie nu face decit s
submineze traditia modernismului, %ind, in intregime,
postmodernd®. Ba mai mult decit atdt, Cvartetul si-a
castigat titlul de ,metafictiune arhetipald” (in original,
sarchetypal metafiction”, t.n.), adici, ,una fintre
primele opere de fictiune postmoderne in care subiectul
central este arta™.

In Cuvartetul din Alexandria, dupa cum voi arita,
modernismul si postmodernismul se imbind pentru
a da nagtere unui text care poate reprezenta, fard
indoiald, asa cum s-a afirmat in cteva rnduri, o punte
de legitura intre aceste doud paradigme culturale
ale secolului trecut. Cvartetul este, de asemenea, un
punct de cotiturd si in opera lui Lawrence Durrell,
care, dupa publicarea acestui ciclu romanesc, pare si
imbratiseze tot mai mult doctrina postmodernd, pana
cand, in Cvintetul din Avignon, ajunge sa dea o operd
care reflectd una dintre obsesiile cele mai mari ale
postmodernismului — existenta unor realititi multiple.

Un prim aspect asupra cdruia ma voi opri vizeaza
tocmai pierderea increderii in existenta Adevirului
absolut si, implicit, resemnarea in fata acestei noi
descoperiri. Cu toate ci Durrell scrie cele patru
romane ale Cvartetului inainte de 1960 (Clea apare
chiar in 1960), inainte de popularizarea teoriilor

poststructuraliste si deconstructiviste, ideile legate
,moartea’ Adevarului sunt extrem de prezente in
acest ciclu romanesc, dupd cum am ardtat in capitolul
precedent. Sigur ci nici modernismul nu era strain de
pierderea increderii in capacitatea fiintei umane de a
mai cunoaste in profunzime lumea in care triieste, insi
diferenta survine in acceptare.

Darley, naratorul din Justine, Balthazar si Clea, se
afld, in primul volum, in ciutarea unui adevir despre
trecutul sau. Bazindu-se pe propriile amintiri, precum
si pe marturiile cunoscutilor sii, care functioneazi ca
un soi de ,corectori” ai viziunii subiective (in mod
ironic, la fel de subiective si de necreditabile), naivul

rofesor crede ci manuscrisul siu este o evocare
Empede si precisd a celor trdite de el in Alexandria.
Spre surprinderea sa, insi, manuscrisul trimis lui
Balthazar se intoarce plin de adnotari si corecturi care ii
rastoarnd cu totul perceptia. De fapt, fiecare dintre cele
patru parti ale Cvartetului corecteazd ,adevarul” celor
anterioare, aducind noi si noi interpretari faptelor
initiale. Acestea par sa-l bulverseze pe Darley, ipostazi
a artistului, care intimpina un blocaj cauzat de obsesia
sa de a descoperi ,calea cea dreaptd”, de a extrage, din
toate adevirurile care i s-au dezviluit, Adevirul unic (la
singular, cu majusculd). Cuvintele lui Balthazar evoci
in mod clar viziunea poststructuralistd/postmodernd a
unor Foucault sau Derrida asupra acestei ,pluralititi
de adevaruri” si asupra imposibilititii existentei unui
singur adevdr final:

Insisi aceastd descoperire ar trebui mai curind sa
te stimuleze decAt si te handicapeze. M refer la natura
labild a oricarui adevir. Fiecare fapt poate avea o mie
de motivari, toate la fel de valabile, si o mie de fatete.
Si sunt atitea adeviruri care nu au nicio legatura cu
aptele! Datoria artistului este sa le depisteze. In fiecare
moment din lantul timpului gisesti asteptindu-te o
multime de adeviruri.’

Ideea exprimatd de Durrell prin intermediul vocii
lui Balthazar este, in fapt, exact aceeasi pe care Linda
Hutcheon o exprimi, decenii mai tirziu, in Poetica
postmodemismu};i: sexistd adevaruri numai la plural si
niciodata un (singur) adevir; rareori existd falsitate per
se, fiind vorba, de fapt, de adevirurile altora.”

Pand in momentul in care admite acest fapt, Darley
se gdseste in ipostaza autorului infrint, care nu-si mai
gaseste inspiratia. In finalul ultimei parti, cu ajutorul
mérturisirifor Cleei, el adoptd un nou punct de vedere,
o noud esteticd chiar, in viziunea anumitor interpreti.
Afirmatiile Cleei, astfel, ar simboliza tocmai aceasta
trecere de la modernism la postmodernism:

Am trecut hotarul, spune Clea, si am intrat in
deplina posesic a impdratiei mele, si asta datorit
MAINII. Absolut fird nicio premeditare. Intr-o buni
zi, a apucat penelul - si, ce si-ti spun! — s-au nascut
picturi de tulburdtoare originalitate si fortd. (...)
Vorbesc cu cea mai stricta obiectivitate, pentru ci stiu
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cd eu nu am niciun merit. Ména, si numai ea a reusit sa
ma strecoare printre bariere si si ma impingd in rindul
«Celor Adevarati», cum ii spunea Pursewarden.®

N-am forta deloc nota daci am interpreta cuvintele
Cleei in litera teoriilor lui Barthes cu privire la
,moartea autorului’. ,Mana” despre care vorge§te Clea
cu atata infrigurare este, desigur, proteza de lemn care
ii inlocuieste bratul retezat de Darley pentru a-i salva
viata intr-un accident subacvatic. ,Méana” este un corp
strain, un corp care, desi nu-i apartine Cleei, realizeaza
aproape invoﬁ)untar opere de arta ,originale”, care,
potrivit marturisirilor pictoritei, n-ar izvori din propria
sa imaginatie. Teoria lui Barthes ilustra tocmai aceasti
idee: Autorul nu este creatorul operei/textului su, el
este pur si simplu canalul de trecere in pagind a unei
paste artistice ndscute dintr-un amestec intertextual.
Proteza Cleei ar putea fi, astfel, o metaford pentru acest
intertext despre care vorbeau Kristeva si Barthes si care
ar fi sursa tuturor textelor.

O altd zona in care Cuartetul se apropie de
postmodernism este aceea a structurii narative
a celor patru romane care il alcituiesc. Evident,
fragmentarismul care il domind de la inceput pina la
sfarsit nu este o inventie a postmodernilor, el apare si in
romanele considerate ,,capodopere ale modernismului”
(Ulise, In ciutarea timpului pierdut, Spre far) ca o
consecintd a imitirii modului in care functioneazi
memoria §i psihicul uman. In postmodernism,
insa, fragmentarismul este o consecintd a viziunii
deconstructiviste, o consecintd a ,retoricii rupturii’, ca
si utilizim o formulare a Lindei Hutcheon. Constructia
epica lineard nu mai satisface, prin urmare, viziunea
postmodernului care trdiegte in mijlocul haosului fira
,centru” si ,margini’. De aici, fragmentarismul care,
in fapt, constd in ceea ce, Sharon Spencer numeste
yrelatare simultand a evenimentelor situate pe axa
timpului”, specificd romanelor postmoderne de tip
,arhitectonic”. Intr-o lucrare (ﬁ)in 1971 intitulatd
Space, Time and Structure in the Modern Novel, Sharon
Spencer teoretizeaz ,romanul arhitectonic” care, spre
deosebire de romanul ,traditional”, are o constructie
epici non-lineard, caracterizatd de un fenomen de
,spatializare a temporalitatii” care apare atunci ,cind
evenimentele ce se desfasoard in timp sunt organizate
dupd un tipar spatial, in conformitate cu o tehnici
a juxtapunerii, g)losité de reguld la montaj, acestea
pierd in egald masurd natura lor inevitabil secvential,
ca si calitatea ireversibilitdtii. Ele pot (...) si imbrace
aparenta simultaneitatii”. Coartetul din Alexandria are
o structurd care se potriveste perfect descrierii pe care o
face Sharon Spencer acestui tip de roman postmodern,
romanul ,arhitectonic”. Durrell si-a gﬁngit tetralogia
ca pe un ,continuum spatial” in primele trei volume,
cu o urmare in timp reprezentatd de partea finald.
Naratiunea sare de la un punct spatial la altul, lisind
impresia ca nu evolueaza in timp (ceea ce nici nu

face), ci rimane pe loc, adiugind, mereu si mereu, noi
straturi povestii initiale.

Un loc important este ocupat, in Cuvartet, de
dimensiunea paratextuald. Aceasta laturd paratextuald
este reprezentatd de numeroasele scrisori sau fragmente
de jurnal reproduse intocmai, cu ghilimele, cu scopul
de a aduce in prim-plan i perspectivele celorlalte
personaje. Pursewarden, Clea, Balthazar, Justine,
Nessim — iata doar citeva dintre personajele ale
ciror epistole sunt redate in corpul romanului. Toate
acestea contribuie la conturarea structurii fragmentare,
,pluraliste” a romanului, la stratificarea naratiunii si, in
ultima instantd, la reducerea privilegiilor naratorului.
Citindu-| pe polonezul Ryszard Nycz, Liviu Petrescu
aduce in giscugie tocmai acest aspect al romanului
postmodem, caracterizat prin

Caracterul plurivoc al discursului narativ, folosirea
mai multor nivele de naratiune (naratiunea la gradul
doi, trei), indicii metatextuali, invazia documentarului
in structuri romanesti — toate acestea subminind
privilegiile naratorului (in diversele lui ipostaze)..."’

Prezenta acestor elemente non-fictionale in cadrul
romanului, a scrisorilor si a fragmentelor de jurnal,
precum si a pasajelor care, la o privire mai atentd, evoci
modalitatea de operare a criticii literare sau a tratatelor
de filosofic nu este deloc una intdmplitoare. Ea
conferd discursului aerul unei pastise care imprumuti
si combind stiluri diferite intr-un joc textual veritabil
postmodern. Volumul al treilea, Mountolive, poate fi
privit in intregime ca o pastisare a romanelor realist-
obiective ale secolului al XIX-lea. Neincrederea lui
Durrell in acest mod de narare este una evidenti, dati
fiind prezenta naratorilor subiectivi adiacenti.

Dimensiunea paratextuald despre care am discutat
mai devreme este (fublaté de una metatextuald. Despre
metatextualitate s-a vorbit, dupa cum bine se stie, pand
si in legiturd cu Don Quijote al lui Cervantes sau cu
Tristram Shandy al lui Sterne. Romanele moderne au,
si ele, o puternici dominantd autoreflexivd menita si
scoatd la iveala itele din spatele ,,desenului din covor”,
ca s folosim faimoasa metafora a lui Henry James. In
postmodernism, metafictiunea adoptd conotatiile pe
care i le-a atribuit Patricia Waugh in studiul Mezafiction:
the Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, aparut
in 1984. Pornind de conceptul de ,metalimbaj” lgnsat
de lingvistul Hjelmslev, autoarea arati ci termenul
,,metaF%Zgiune” (fenumegte acele opere literare care

»atrag atentia in mod constient i sistematic asupra
statutului lor de artefacte cu scopul de a interoga relatia dintre
fictiune si realitate. Prin faptul ca oferd o criticd a propriilor
metode de constructie, asemenea creatii nu doar examineaza
structurile fundamentale ale fictiunii narative, ci si exploreaza
posibila fictionalitate a lumii din afara textului literar."!

Prin urmare, metafictiunea erodeaza granitele
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dintre fictiune i realitate intr-atdt incit acestea doud
ajung si se confunde. Nu este evidentiat numai
caracterul artificial al textului literar, ci si acela al
realitatii, care, pAnd la urmd, este, ea insasi, o iluzie.

In  Cvartetul din  Alexandria, dimensiunea
metafictionald este foarte bine conturatd. Nu de putine
ori, discursul are o dubla reprezentare, referentul sau
fiind el insusi:

[ar acolo, agezate pe masi, la lumina galbend a
limpii, ziceau marile adnotiri pe marginea volumului
JUSTINE — cum fii spusesem eu. Manuscrisul era
hagurat §i tdiat, mézgilit indescifrabil, presarat cu
asteriscuri, intrebari si raspunsuri scrise cu cerneala de
diferite culori sau batute ﬁ)a masind. De atunci mi s-a
parut ci, intr-un fel, e insusi simbolul realitatii pe care
il impirtagisem — o tablitd pe care fiecare dintre noi
lisase urmele sale individuale, strat dupa strat."

Datley, personajul-narator, apare, in acelasi timp,
si in ipostaza de autor, iar romanul pe care cititorul
il lectureazd este evocat, in cadrul operei de fictiune,
in ipostaza de manuscris. Durrell si Darley, sunt, prin
urmare, ambii autorii unui roman intitulat Justine,
fapt care a determinat numerosi exegeti si afirme ¢,
in ultimd instantd, personajul-narator este un alter-
ego al scriitorului. Sigur ci Darley poate fi privit ca o
proiectie a lui Durrell insusi, la fel ca si Pursewarden sau
ca si Balthazar. Daci Darley reprezinti scriitorul care se
afla in cdutarea propriei voci, Pursewarden este autorul
matur, cu o poeticd §i o viziune asupra literaturii si artei
foarte bine conturata. Pursewarden, de altfel, poate fi
si 0 ipostaza excelenta a autorului postmodern, sceptic
cu privire la teoriile umaniste care au dominat epoca
modernitatii §i ironic pind in maiduva oaselor. Cu
Balthazar, Durrell impartaseste inclinatia spre ocultism
si hedonismul profund.

Finalul romanului raméane, ins3, una dintre partile
sale , cele mai postmoderne”. S-a vorbit indelung despre
Hfinaluri deschise” in legiturd cu romanele epocii
moderne. Marea lor majoritate lasi loc imaginatiei
cititorului, nespecificind cu exactitate destinul final al
personajelor, tocmai pentru a evidentia faptul ca puterea
autorului asupra lor s-a diminuat substantial. Ei gine, in
cazul romaneﬁ)or postmoderne nu mai este vorba despre
finaluri deschise, ci despre finaluri ,multiple”. Sigur ci
este lesne de inteles cd aceastd preferintd vine pe filiera
deconstructivismului, in viziunea ciruia ,inchiderea nu
este indezirabild, dar nici micar posibild”". Impletitd
cu inclinatia spre eterogenitate, spre pluralitate, lipsa
marginilor nu putea dect si duci la aparitia acestui
tip de epiloguri. Si ne amintim, de pifdi, de Lubita
locotenentului francez (1969), roman ciruia autorul
sau, John Fowles, i crecazd doud posibile epiloguri.
Situatia este asemdndtoare in cazul Cvarterului din
Alexandria. Epilogul centrat pe imaginea artistului
este unul de facturd pur modernista. Urmarea lui, ins3,
cele ,Citeva puncte pentru o eventuald continuare a

povestirii”, care, la fel ca in cazul romanului lui Fowles,
scot in evidentd faptul ca orice text fictional este un
construct care nu poate cunoaste inchidere”, apropie
tetralogia de postmodernism. Este vorba nu doar despre
faptul ca, in ultimd instantd, orice poveste se poate
continua intr-o infinitate de feluri, ci despre viziunea
poststructuralisti/postmodernd potrivit careia, la fel
cum nu existd centru si margini stabile, tot astfel un
text nu mai poate avea un final , traditional”.

Am lasat intentionat pentru final analizarea laturii
intertextuale a Cvartetului din Alexandria intrucit ea
presupune si aducerea in discutie a poetului grec de
origine alexandrina, Constantin Kavafis. In primul
rind, trebuie stabilit incd de la inceput ¢, in cazul
acestui ciclul romanesc, nu se poate vorbi despre
intertextualitate in sensul deplin al cuvantului. Stim
cd acest procedeu postmodern presupune, in cele mai
multe cazuri, si o dimensiune ludicd, ironicd, parodic,
or aceasta lipseste cu desavirsire din tetralogia lui
Durrell. In citarea lui Kavafis, miza lui Durrell este
una cu totul diferitd, rolul ,batrinului poet” find
asemandtor cu acela al unui zeu tutelar la ale carui texte
personajele se raporteaz ca la niste evanghelii. In plus,
romancierul insusi a marturisit influenta kavafiand nu
doar asupra Cvartetului din Alexandria, ci si asupra
poeziei sale.

Cu poetul levantin, Durrell impartisea credinta
profundd in mostenirea greceascd, de sorginte
mediteraneeand a Alexandriei, pe care o consiferau
mult mai puternicd decit cea islamicd, astfel ci,
in poezia kavafiand, imbibati de istoria si miturile
Greciei antice (pentru care Durrell insusi avea o
dragoste nemarginiti), romancierul anglo-irlandez s-a
descoperit pe sine insusi. In plus, un alt punct comun
al celor doi era reprezentat de construirea, in textele lor,
a unei Alexandrii a iluziei. Nascut in orasul egiptean,
Kavafis l-a parisit in favoarea Europei de la o vérsti
fragedd, revazindu-l cu intermitente pentru perioade
scurte de timp. Durrell, dupa cum am aritat in primul
capitol, a cunoscut doar Alexandria bintuiti de rizboi.
Prin urmare, se poate vorbi, atat in legatura cu Durrell,
catsi in legitura cu Kavafis, despre existenta, in operele
lor, a unei ,Alexandrii a imaginagiei” — dupa cum i
placea lui Durrell si spund — care exercitd o puternica
fascinatie asupra amindurora.

Acestea fiind zise, poemele lui Kavafis sunt
reproduse intocmai in corpul romanului (in traducerea
englezeasca a lui Durrell insusi) pentru ci se pliazd
foarte bine pe propria viziune a autorului si, in acelasi
timp, contribuie fa conturarea atmosferel intregului
ciclu romanesc, prin prisma caruia Alexandria este un
orasal artei, ai cirui locuitori isi ghideazd existenta dulpi
Frincipiile acesteia. La o analizare atenta a activitdtilor
or ajungem la concluzia ci, in fapt, Alexandria lui
Durrell chiar este o lume care triieste si se triieste
prin arta. Toate personajele au inclinatii artistice, scriu
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sau picteazd, sunt preocupate de filozofie, participa la
confff):ringe despre poezie. De altfel, intreaga poveste de
iubire dintre Darley si Justine (fie ea reald sau inchipuitd
de naivul profesor aflat sub vraja evreicei misterioase),
sta sub semnul poeziei lui Kavaés, cei doi intAlnindu-se
la o conferintd dedicati poetului alexandrin.

Reluim, asadar, ideea noastra: dialogul cu textele
lui Kavafis este un intertext ,nejucius’, al carui rol
este acela de a-| transforma pe poet intr-un veritabil
deus loci care guverneaza viata in Alexandria. Poeme
ca Orasul sunt reproduse nu cu scopul credrii unui
,mozaic de citate”, ci cu intentia evocarii unei anumite
stari sufletesti a personajelor si, asa cum spuneam,
din dorinta de a da contur unei anumite atmosfere.
Versurile [ui Kavafis, iatd, intruchipeazi transpunerea
in poezie a trdirilor lui Darley: ,Noi locuri nu vei afla,
si nici alte mari. / Orasul te va urma: pe-aceleasi strizi
te vei roti, / prin aceleasi cartiere vei imbdtrani; / si
sub aceleasi acoperisuri iti va albi parul. / Mereu vei
sfarsi in acest orag. Cét de plecare — nu spera — / nici
un vapor pentru tine, si nici un drum. / Asa cum ti-ai
ruinat viata in acest ungher, / pe intregul pamént la fel
ti-ai distrus-0.”"

Concluzionind, aceasti tetralogie se apropie, fird
putintd de tagadd, de postmodernism. Aspecturcel mai
intrigant si mai interesant al romanului este, de departe,
transpunerea in planul literaturii a teoriei relativitagii.
Nu este oare aceasta paradigmai culturald a societatii
post-industriale tot un soi de ,poem al relativitagii’?
Toate aceste teorii cu privire la inexistenta unui adevar
absolut isi trag seva tocmai din aceste idei expuse de
Einstein la inceputul secolului al XX-lea si care au fost
reinterpretate odati cu incheierea celui de-al Doilea
Rizboi Mondial, care a potentat neincrederea fiingei
umane in toate aspectele pe care le considerase centrale
si imuabile pand atunci — de la adevir, pand la limba
sau propria perceptie asupra realitatii. Criza prin care
trece Darley tocmai in neintelegerea acestui aspect isi
are radicinile. Abia cind accepta faptul ci nu trebuie
sa incerce s inteleagd sau si ordoneze realitatea prin
artd si cd, de fapt, menirea creatorului este de a inventa

ovesti proprii, abia atunci reuseste el s astearni pe
Eﬁrtie ,cele trei cuvinte cu care orice povestitor, de la
facerea lumii incoace, si-a ridicat timidul apel citre
atentia semenilor sii. Cuvinte care vestesc, simplu, ci
un artist a pasit pragul maturitatii. Am scris: «A fost
odatd...» si am avut senzatia cd intregul univers mi-a
facut cu ochiul”.”
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