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limitată și influențată de o serie de factori exteriori 
conștiinței noastre. Această latură a romanului a fost 
cea care a constituit premisa prezentei lucrări, și anume 
că tetralogia publicată de Lawrence Durrell la mijlocul 
secolului trecut se apropie, într-o foarte mare măsură, 
de estetica postmodernismului.

Postmodernismul este, s-a afirmat adesea, o 
extensie a modernismului, mai degrabă decât o reacție 
la acesta. De altfel, după cum demonstrează și Matei 
Călinescu3, modernismul și postmodernismul sunt, în 
fapt, două fețe ale aceleiași monede – ale modernității 
– care au modalități diferite de raportare la unul 
și același material – ființa umană și actul de creație. 
Ambele paradigme au în centrul lor problema limitelor 
cunoașterii. Atât modernii, cât și postmodernii, și-au 
pierdut încrederea în capacitatea ființei umane de a 
mai deține până și cea mai infimă fărâmă de adevăr cu 
privire la universul haotic, „descentrat” în care trăiește. 
Diferența survine, însă, în următorul aspect: în vreme 
ce modernul se încrede în capacitatea artei de a ordona 
lumea, de a-i deschide calea spre Adevăr, postmodernul 
acceptă imposibilitatea unei astfel de finalități a artei, 
date fiind instabilitatea lumii și, în cele din urmă, a 
limbajului însuși. Autorul nu poate deține controlul 
asupra unui limbaj dominat de arbitrarietate, tot astfel 
cum nu mai este capabil să controleze textul pe care, 
numai aparent, el îl așterne pe hârtie. 

Sigur că ideea potrivit căreia Cvartetul se apropie, 
prin unele aspecte, de postmodernism nu este nouă. 
Ea a fost ilustrată de numeroși exegeți ai operei lui 
Lawrence Durrell, care au mers până într-acolo încât 
au afirmat că, în fapt, această tetralogie nu face decât să 
submineze tradiția modernismului, fiind, în întregime, 
postmodernă4. Ba mai mult decât atât, Cvartetul și-a 
câștigat titlul de „metaficțiune arhetipală” (în original, 
„archetypal metafiction”, t.n.), adică, „una dintre 
primele opere de ficțiune postmoderne în care subiectul 
central este arta”5. 

În Cvartetul din Alexandria, după cum voi arăta, 
modernismul și postmodernismul se îmbină pentru 
a da naștere unui text care poate reprezenta, fără 
îndoială, așa cum s-a afirmat în câteva rânduri, o punte 
de legătură între aceste două paradigme culturale 
ale secolului trecut. Cvartetul este, de asemenea, un 
punct de cotitură și în opera lui Lawrence Durrell, 
care, după publicarea acestui ciclu romanesc, pare să 
îmbrățișeze tot mai mult doctrina postmodernă, până 
când, în Cvintetul din Avignon, ajunge să dea o operă 
care reflectă una dintre obsesiile cele mai mari ale 
postmodernismului – existența unor realități multiple.

Un prim aspect asupra căruia mă voi opri vizează 
tocmai pierderea încrederii în existența Adevărului 
absolut și, implicit, resemnarea în fața acestei noi 
descoperiri. Cu toate că Durrell scrie cele patru 
romane ale Cvartetului înainte de 1960 (Clea apare 
chiar în 1960), înainte de popularizarea teoriilor 

poststructuraliste și deconstructiviste, ideile legate 
„moartea” Adevărului sunt extrem de prezente în 
acest ciclu romanesc, după cum am arătat în capitolul 
precedent. Sigur că nici modernismul nu era străin de 
pierderea încrederii în capacitatea ființei umane de a 
mai cunoaște în profunzime lumea în care trăiește, însă 
diferența survine în acceptare. 

Darley, naratorul din Justine, Balthazar și Clea, se 
află, în primul volum, în căutarea unui adevăr despre 
trecutul său. Bazându-se pe propriile amintiri, precum 
și pe mărturiile cunoscuților săi, care funcționează ca 
un soi de „corectori” ai viziunii subiective  (în mod 
ironic, la fel de subiective și de necreditabile), naivul 
profesor crede că manuscrisul său este o evocare 
limpede și precisă a celor trăite de el în Alexandria. 
Spre surprinderea sa, însă, manuscrisul trimis lui 
Balthazar se întoarce plin de adnotări și corecturi care îi 
răstoarnă cu totul percepția. De fapt, fiecare dintre cele 
patru părți ale Cvartetului corectează „adevărul” celor 
anterioare, aducând noi și noi interpretări faptelor 
inițiale. Acestea par să-l bulverseze pe Darley, ipostază 
a artistului, care întâmpină un blocaj cauzat de obsesia 
sa de a descoperi „calea cea dreaptă”, de a extrage, din 
toate adevărurile care i s-au dezvăluit, Adevărul unic (la 
singular, cu majusculă). Cuvintele lui Balthazar evocă 
în mod clar viziunea poststructuralistă/postmodernă a 
unor Foucault sau Derrida asupra acestei „pluralități 
de adevăruri” și asupra imposibilității existenței unui 
singur adevăr final:

Însăși această descoperire ar trebui mai curând să 
te stimuleze decât să te handicapeze. Mă refer la natura 
labilă a oricărui adevăr. Fiecare fapt poate avea o mie 
de motivări, toate la fel de valabile, și o mie de fațete. 
Și sunt atâtea adevăruri care nu au nicio legătură cu 
faptele! Datoria artistului este să le depisteze. În fiecare 
moment din lanțul timpului găsești așteptându-te o 
mulțime de adevăruri.6 

Ideea exprimată de Durrell prin intermediul vocii 
lui Balthazar este, în fapt, exact aceeași pe care Linda 
Hutcheon o exprimă, decenii mai târziu, în Poetica 
postmodernismului: „există adevăruri numai la plural și 
niciodată un (singur) adevăr; rareori există falsitate per 
se, fiind vorba, de fapt, de adevărurile altora.”7

Până în momentul în care admite acest fapt, Darley 
se găsește în ipostaza autorului înfrânt, care nu-și mai 
găsește inspirația. În finalul ultimei părți, cu ajutorul 
mărturisirilor Cleei, el adoptă un nou punct de vedere, 
o nouă estetică chiar, în viziunea anumitor interpreți. 
Afirmațiile Cleei, astfel, ar simboliza tocmai această 
trecere de la modernism la postmodernism: 

Am trecut hotarul, spune Clea, și am intrat în 
deplina posesie a împărăției mele, și asta datorită 
MÂINII. Absolut fără nicio premeditare. Într-o bună 
zi, a apucat penelul – și, ce să-ți spun! –  s-au născut 
picturi de tulburătoare originalitate și forță. (…) 
Vorbesc cu cea mai strictă obiectivitate, pentru că știu 
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dintre ficțiune și realitate într-atât încât acestea două 
ajung să se confunde. Nu este evidențiat numai 
caracterul artificial al textului literar, ci și acela al 
realității, care, până la urmă, este, ea însăși, o iluzie. 

În Cvartetul din Alexandria, dimensiunea 
metaficțională este foarte bine conturată. Nu de puține 
ori, discursul are o dublă reprezentare, referentul său 
fiind el însuși:

Iar acolo, așezate pe masă, la lumina galbenă a 
lămpii, zăceau marile adnotări pe marginea volumului 
JUSTINE – cum îi spusesem eu. Manuscrisul era 
hașurat și tăiat, mâzgălit indescifrabil, presărat cu 
asteriscuri, întrebări și răspunsuri scrise cu cerneală de 
diferite culori sau bătute la mașină. De atunci mi s-a 
părut că , într-un fel, e însuși simbolul realității pe care 
îl împărtășisem – o tăbliță pe care fiecare dintre noi 
lăsase urmele sale individuale, strat după strat.12

 Darley, personajul-narator, apare, în același timp, 
și în ipostaza de autor, iar romanul pe care cititorul 
îl lecturează este evocat, în cadrul operei de ficțiune, 
în ipostaza de manuscris. Durrell și Darley, sunt, prin 
urmare, ambii autorii unui roman intitulat Justine, 
fapt care a determinat numeroși exegeți să afirme că, 
în ultimă instanță, personajul-narator este un alter-
ego al scriitorului. Sigur că Darley poate fi privit ca o 
proiecție a lui Durrell însuși, la fel ca și Pursewarden sau 
ca și Balthazar. Dacă Darley reprezintă scriitorul care se 
află în căutarea propriei voci, Pursewarden este autorul 
matur, cu o poetică și o viziune asupra literaturii și artei 
foarte bine conturată. Pursewarden, de altfel, poate fi 
și o ipostază excelentă a autorului postmodern, sceptic 
cu privire la teoriile umaniste care au dominat epoca 
modernității și ironic până în măduva oaselor. Cu 
Balthazar, Durrell împărtășește înclinația spre ocultism 
și hedonismul profund.

Finalul romanului rămâne, însă, una dintre părțile 
sale „cele mai postmoderne”. S-a vorbit îndelung despre 
„finaluri deschise” în legătură cu romanele epocii 
moderne. Marea lor majoritate lasă loc imaginației 
cititorului, nespecificând cu exactitate destinul final al 
personajelor, tocmai pentru a evidenția faptul că puterea 
autorului asupra lor s-a diminuat substanțial. Ei bine, în 
cazul romanelor postmoderne nu mai este vorba despre 
finaluri deschise, ci despre finaluri „multiple”. Sigur că 
este lesne de înțeles că această preferință vine pe filiera 
deconstructivismului, în viziunea căruia „închiderea nu 
este indezirabilă, dar nici măcar posibilă”13. Împletită 
cu înclinația spre eterogenitate, spre pluralitate, lipsa 
marginilor nu putea decât să ducă la apariția acestui 
tip de epiloguri. Să ne amintim, de pildă, de Iubita 
locotenentului francez (1969), roman căruia autorul 
său, John Fowles, îi creează două posibile epiloguri. 
Situația este asemănătoare în cazul Cvartetului din 
Alexandria. Epilogul centrat pe imaginea artistului 
este unul de factură pur modernistă. Urmarea lui, însă, 
cele „Câteva puncte pentru o eventuală continuare a 

povestirii”, care, la fel ca în cazul romanului lui Fowles, 
scot în evidență faptul că orice text ficțional este un 
construct care nu poate cunoaște „închidere”, apropie 
tetralogia de postmodernism. Este vorba nu doar despre 
faptul că, în ultimă instanță, orice poveste se poate 
continua într-o infinitate de feluri, ci despre viziunea 
poststructuralistă/postmodernă potrivit căreia, la fel 
cum nu există centru și margini stabile, tot astfel un 
text nu mai poate avea un final „tradițional”. 

Am lăsat intenționat pentru final analizarea laturii 
intertextuale a Cvartetului din Alexandria întrucât ea 
presupune și aducerea în discuție a poetului grec de 
origine alexandrină, Constantin Kavafis. În primul 
rând, trebuie stabilit încă de la început că, în cazul 
acestui ciclul romanesc, nu se poate vorbi despre 
intertextualitate în sensul deplin al cuvântului. Știm 
că acest procedeu postmodern presupune, în cele mai 
multe cazuri, și o dimensiune ludică, ironică, parodică, 
or aceasta lipsește cu desăvârșire din tetralogia lui 
Durrell. În citarea lui Kavafis, miza lui Durrell este 
una cu totul diferită, rolul „bătrânului poet” fiind 
asemănător cu acela al unui zeu tutelar la ale cărui texte 
personajele se raportează ca la niște evanghelii. În plus, 
romancierul însuși a mărturisit influența kavafiană nu 
doar asupra Cvartetului din Alexandria, ci și asupra 
poeziei sale.

Cu poetul levantin, Durrell împărtășea credința 
profundă în moștenirea grecească, de sorginte 
mediteraneeană a Alexandriei, pe care o considerau 
mult mai puternică decât cea islamică, astfel că, 
în poezia kavafiană, îmbibată de istoria și miturile 
Greciei antice (pentru care Durrell însuși avea o 
dragoste nemărginită), romancierul anglo-irlandez s-a 
descoperit pe sine însuși. În plus, un alt punct comun 
al celor doi era reprezentat de construirea, în textele lor, 
a unei Alexandrii a iluziei. Născut în orașul egiptean, 
Kavafis l-a părăsit în favoarea Europei de la o vârstă 
fragedă, revăzându-l cu intermitențe pentru perioade 
scurte de timp. Durrell, după cum am arătat în primul 
capitol, a cunoscut doar Alexandria bântuită de război. 
Prin urmare, se poate vorbi, atât în legătură cu Durrell, 
cât și în legătură cu Kavafis, despre existența, în operele 
lor, a unei „Alexandrii a imaginației” – după cum îi 
plăcea lui Durrell să spună – care exercită o puternică 
fascinație asupra amândurora.

Acestea fiind zise, poemele lui Kavafis sunt 
reproduse întocmai în corpul romanului (în traducerea 
englezească a lui Durrell însuși) pentru că se pliază 
foarte bine pe propria viziune a autorului și, în același 
timp, contribuie la conturarea atmosferei întregului 
ciclu romanesc, prin prisma căruia Alexandria este un 
oraș al artei, ai cărui locuitori își ghidează existența după 
principiile acesteia. La o analizare atentă a activităților 
lor ajungem la concluzia că, în fapt, Alexandria lui 
Durrell chiar este o lume care trăiește și se trăiește 
prin artă. Toate personajele au înclinații artistice, scriu 






