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Președinte, patriarh, dictator 

Numărul romanelor dedicate de scriitorii 
latino-americani temei dictaturii şi imaginii dictatorului 
a crescut rapid, mai ales după publicarea, în 1946, a 
cărţii lui Miguel Ángel Asturias, Domnul Preşedinte. 
Şi, chiar dacă astăzi, unele dintre ele sunt, poate, mai 
dificil de citit din cauza abundenţei detaliilor strict 
istorice sau a aluziilor la evenimente politice mai greu 
de interpretat pentru cititorul contemporan, toate 
aceste creaţii au impus nu doar subiectul, ci şi tipologii 
de care literatura europeană se apropiase destul de rar 
şi doar sporadic. Însă, printre toate titlurile reţinute azi 
doar de istoria literaturii latino-americane – iar Angela 
B. Dellepiane, între alţi cercetători ai fenomenului, 
a înregistrat nu mai puţin de douăzeci de astfel de 
romane apărute în doar câteva decenii1 – există şi câteva 
capodopere. Desigur, cea dintâi este chiar Domnul 

Preşedinte, de menţionat fiind că autorul, Miguel Angel 
Asturias, a avut şi el câteva modele, mai ales Tirano 
Banderas, de Ramón del Valle-Inclán sau Amalia, de 
José Marmol (text apărut în 1851 și considerat de către 
majoritatea criticilor ca fiind cel dintâi de acest gen). 

Apoi, în anul 1974, Alejo Carpentier publică 
romanul Recursul la metodă, iar Augusto Roa Bastos, 
Eu, Supremul, pentru ca după numai un an să apară 
Toamna patriarhului, de Gabriel García Márquez. Toate 
sunt construite în jurul figurii unui dictator, aducând, 
deci, în prim plan problema dictaturii şi reluând, astfel, 
o preocuparea care era prezentă în literatura latino-
americană încă din secolul al XIX-lea.

Desigur, tema şi preocuparea sunt legate de 
realitatea istorică a Amercii Latine, căci dictaturile, 
se ştie, au marcat acest continent de la afirmarea 
independenţei ţărilor de aici şi până în perioada 
contemporană. În acest sens, Carpentier scria, în Istoria 

The Supreme Magistrate or the Power as Reason of State

Latin American literature of the 20th century is fascinated (sometimes, even obsessed!) with the image of 
the dictator and the significance of dictatorship. This fact can be easily explained the taking into consideration 
that the South American continent was, for decades, under the rule of pitiless presidents whose mythical figures 
became in time part of many narrative discourses authored by the most important writers of this specific world. 
That is what outstanding authors such as Miguel Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos or Gabriel García Márquez 
did in their famous novels: “Mister President” (1946), “I the Supreme” (1974) and “The Autumn of the Patriarch” 
(1975). In his turn, the Cuban writer Alejo Carpentier publishes in 1974 a masterpiece of the genre: “El recurso del 
método” (“Reasons of State” in the English translation. The book’s central character, The Magistrate, half real and 
half mythical, expresses all the aesthetic and political tensions of Latin America (signifying the inner conflicts of a 
pre-modern country) and also establishes an exquisite literary and textual relationship with many other characters or 
situations created by the authors of the “Boom” generation.
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a urmărilor istorice pe care fenomenul dictaturii le are 
asupra societăţii în diferite state ale continentului. Căci 
dictatorul poate fi tiran, cacique, caudillo, preşedinte sau 
patriarh, el nefiind un simplu prototip social construit 
în maniera personajelor din romanul realist european, 
de pildă, ci transformându-se într-un efort al autorilor 
latino-americani care abordează aceste aspecte de a 
rescrie, interpretând, astfel, poate pentru prima oară 
adecvat, însă fără a utiliza mijloacele istoriografiei, ci pe 
cele ale literaturii, chiar părţi ale istoriei sud-americane. 

Dictatorul lui Carpentier este numit, simbolic, 
Primul Magistrat – şi se consideră pe sine însuşi 
Statul, neexcluzând dintre prerogativele sale pe 
acea de a fi şi reprezentantul prin excelenţă al clasei 
privilegiate care, astfel, are nevoie de puţini alţi 
purtători de cuvânt pe parcursul textului. De aceea, 
autorul însuşi îl desemnează drept „protagonistul cu 
două faţete”, fiind atât expresia puterii statale, cât şi a 
pactului neocolonial. Doar treptat cititorul observă că, 
folosindu-se de aceste două aspecte, Primul Magistrat 
se transformă şi în reprezentantul puterii coercitive 
şi al autorităţii represive. Sigur, scriitorul a avut în 
vedere, după cum singur mărturisea, o perioadă bine 
definită din istoria Americii Latine, însă modalităţile 
de care se foloseşte pentru a o reda au darul de proiecta 
totul la dimensiuni universale. De altfel, e cunoscută 
declaraţia lui Carpentier cu privire la modul în care s-a 
inspirat din realitate pentru a construi figura Primului 
Magistrat: „Dictatorul din acest roman este exagerat de 
ataşat culturii franceze şi nu de cea mai bună calitate, 
ca Guzmán Blanco şi Porfirio Díaz, şi, la fel ca ei, 
are o casă la Paris şi moare în acest oraş. Ambianţa 
familială este cea a lui Leónidas Trujillo, cu o fiică şi fii 
pe care nu-i interesa soarta nefericită a patriei unde se 
născuseră.”7 

Realitatea istorică devine doar un punct de plecare, 
scriitorul reorganizând, restructurând şi reconfigurând 
datele certe, căci iată ce spune Carpentier: „Pentru a-l 
crea pe acest dictator, am vrut să fac ceea ce se numeşte 
în general un portret-robot. Deci, am pus alături mai 

mulţi dictatori latino-americani şi i-am însumat într-
unul singur. [...] De aceea, ingredientele personajului 
meu ar fi: douăzeci la sută din Chapita şi Estrada 
Cabrera, cincisprezece la sută din Porfirio Díaz şi, 
poate, un cinci la sută din Guzmán Blanco.”8 Lucrurile 
pot fi privite din această perspectivă pentru că, dincolo 
de determinarea cronologică, istoria dictatorilor latino-
americani se repetă, nuanţându-şi unele aspecte sau 
evidenţiind altele, noi, pe tot parcursul drumului spre 
(sau dinspre...) independenţă al statelor de pe acest 
continent.  

Jocurile puterii / Jocul cu puterea

Critica literară a privit cele două romane publicate 
de Carpentier în anul 1974, Recursul la metodă şi 
Concert baroc, drept forma descoperită de scriitor 
pentru a intensifica puterea de sugestie a elementelor 
care constituie aşa numitul „barochism” ce i-ar 
caracteriza cea de-a doua parte a creaţiei. 

În plus, dacă unii critici au apreciat intenţionalitatea 
estetică a Recursului la metodă, alţii au evidenţiat 
capacitatea imaginativă a scriitorului şi, în relaţie 
cu aceasta, uimitoarea şi impresionanta viziune de 
ansamblu – absurdă, uneori, în aparenţă, din cauza 
grotescului de care e dominată lumea descrisă, dar 
deloc mai puţin convingătoare din această cauză – care 
dă consistenţă „unei comedii umane în cheie latino-
americană”.9 Dovadă că şi aici Carpentier concepe 
romanul, la fel ca în prefaţa Împărăţiei lumii acesteia, 
drept modalitate de înţelegere a realităţii, a omului şi 
a esenţei unei epoci. Numai că, în Recursul la metodă, 
scriitorul demonstrează că ştie perfect că, dată fiind 
aplecarea sa spre dominanta istorică şi spre evidenţierea 
unui asemenea protagonist, nu poate, nu are cum, nu 
are dreptul să se limiteze la simpla ilustrare a faptelor 
ori evenimentelor – deci, să rămână la formularea unei 
teze – ci e nevoie să sugereze el însuşi, dincolo de nivelul 
subiectului, o structură mai profundă şi semnificaţii 
superioare care ţin, pe de o parte, de condiţia umană 
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cu perspectiva care evidenţiază prezentul parcă etern 
al faptelor – dialogismul fiind, astfel, menţinut şi 
cu ajutorul metodei şi discursului carteziene. Doar 
epilogul beneficiază de o perspectivă cel puţin aparent 
detaşată, fiind narat la persoana a treia, după moartea 
dictatorului, schimbarea punctului de vedere marcând 
o dată în plus imaginea de sfârşit de epocă pe care 
dispariţia fizică a Primului Magistrat o sugerase. 

Magistratul reuşeşte să rămână la putere atâta vreme 
şi pentru că Alejo Carpentier accentuează că acesta ştia, 
cunoştea, intuia modul de gândire al oamenilor din 
jurul său, putând, în acest fel, să-i domine şi să-i facă să 
creadă în el. De aceea, treptat, el devine „un adevărat 
prestidigitator al cuvântului”11 – şi poate fi interpretat 
exact în relaţie cu arta literară care este, după cum ştim 
bine de la Borges, şi una a magiei. Carpentier însuşi 
nu procedează altfel pentru a-şi determina cititorul 
să pătrundă în labirintul acestui roman. Adoptă şi el 
calităţile de „prestidigitaţie” ale Primului Magistrat şi 
recurge – de astă dată la nivel textual, iar nu la acela 
al unor simple strategii de seducţie colectivă – la 
jocul citatelor, la aluzia livrescă şi, desigur, la parodia 
atotcuprinzătoare care, încă din titlu, sugerează că, în 
anumite condiţii, discursul poate fi înlocuit printr-un 
recurs...

Menţionam anterior marea întâlnire a Primului 
Magistrat cu Studentul, moment care, dincolo de 
contrastul dintre personaje şi de ideologia fiecăruia, 
nu e altceva decât o punere în scenă a unui excelent 
spectacol de commedia dell’arte, căci protagoniştii 
întâlnirii se transformă în adevăraţi actori, improvizând 
replici şi interpretând roluri arhetipale, pe care, însă, 
le tratează, fiecare în parte, în manieră caricaturală, 
punctul culminant fiind de-a dreptul paroxistic: „-Pot 
să plec? -Du-te dracului! Şi pregăteşte epitaful: Aici se 
odihneşte cel ce a murit de tâmpit. Studentul se ridică. 
Primul Magistrat făcu un gest de despărţire, nevrând 
să rişte să-i întindă mâna, de teama unei sfidări: <Nici 
nu ştii cât regret. Un tânăr atât de curajos ca tine. Şi 
ce-i mai rău e că te invidiez. Dacă aş avea vârsta ta, aş fi 
alături de ai tăi. Dar tu nu ştii ce înseamnă să cârmuieşti 
o ţară ca asta>.” Magistratul admite, în mijlocul unor 
decoruri ad-hoc alcătuite – amănunt neîntâmplător şi, 
sigur, borgesian! – din oglinzi numeroase că a trăit toată 
viaţa într-un univers al aparenţelor, asemănător, deşi la 
alt nivel, cu peştera platoniciană, dar şi cu momentul 
în care, în Împărăţia lumii acesteia, Carpentier descria 
sinuciderea lui Henri Cristophe: „Imaginea Primului 
Magistrat dispăru într-o avalanşă de cristale sparte. 
Oglinda care o reflecta, etajerele, tabourile, căminul 
dispăruseră într-o grămadă de tencuială, sticlărie 
spartă. [...] Acum se pipăia, ca să vadă dacă mâinile nu 
i se pătau de sânge. Faţa, mai ales, pentru că îl interesau 
foarte mult femeile.” 

Imediat, jocul aproape anamorfotic al perspectivelor 
reflectate determină o serie caleidoscopică a imaginilor 

inversate ale celor doi, iar dialogul lor este precedat de 
mai multe sintagme pe care un narator – acum altul 
decât vocea care se făcuse auzită până în momentul 
respectiv – le reproduce la nivel tipografic ca şi cum 
ar fi replicile pe care cei doi nu le rostesc, însă care 
le înregistrează, fie şi doar pentru sine, gândurile cu 
privire la celălalt: „Şi într-o tăcere abia întreruptă 
de ciripitul vreunei păsări ce răsuna în palmierii din 
curte, se înfiripă un dialog în contrapunct, ce nu se 
desprindea de pe buze ca să devină sonor. Amândoi se 
priveau: Nu ştie cât de bine îşi joacă rolul/ pare mai 
degrabă poet de provincie decât orice altceva/ absolut 
„în situaţia”/ celor ce sunt premiaţi la Jocurile Florale/ 
veşminte frumoase cu paiete/ costumas de la The 
Quality Shop/ faţă ca un fund de copil mic/ obraji de 
fetiţă/ pare mai alb în fotografii; o dată cu vârsta se 
reîntoarce la origini/ nepieptănat, cravată strâmbă ca 
să-i dea stil...” 

Dar, ca şi cum toate aceste efecte teatrale n-ar fi 
fost de ajuns, spre finalul acestei scene mai apare un 
amănunt: o intervenţie străină de toate cele menţionate 
până acum comentează totul, punând între paranteze, 
ca nişte aparte-uri teatrale, o serie de comentarii cu 
privire la schimbul de replici dintre cele două personaje: 
„-De ce mă urâţi atât de mult dumneavoastră?... 
Studentul, dându-şi seama cu prisosinţă de acest 
<dumneavoastră> al strategiei verbale a celuilalt/ îmi 
vorbeşte în stilul lui Voltaire, când povesteşte că <<a avut 
onoarea să converseze cu o indiancă aproape goală>>.../ 
răspunse cu glasul cel mai blând şi calm ce-i veni pe 
buzele intimidate: <nu vă urăsc pe dumneavoastră, 
Domnule.> <Dar faptele grăiesc>, spuse Puternicul 
fără să ridice tonul: <bombele nu sunt puse pentru 
servitorii din palat.>” 

Acest joc al vocilor şi strategiile de-a dreptul baroce 
nu face decât să evidenţieze treptata dezintegrare 
existenţială a Primului Magistrat, fapt care sugerează 
că tirania, orice tiranie, ca şi metodicul discurs fără de 
limite al dictatorului, sunt menite a se sfârşi. Tragic, 
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jaguari, dintr-un răzor din Grădina Luxembourg.”
De altfel, dualismul şi tehnica contrastului 

semnificativ domină romanul chiar pornind de la titlu. 
Carpentier pune la cale, aici, un excelent joc de cuvinte 
de natură a servi scopurilor acestui text şi tematicii 
abordate. Căci el transformă, practic, titlul operei lui 
Descartes, Discurs asupra metodei, iar posibila relaţie 
între conţinutul romanului şi gândirea carteziană 
devine evidentă prin intermediul unei  serii de reflexii 
cu privire la alte scrieri ale filosofului francez, cum ar 
fi Meditaţii metafizice, Tratat asupra pasiunilor – care 
trebuie puse în legătură cu câte un capitol al acestui 
roman. Carpentier a afirmat că intenţia sa, procedând 
în acest fel, a fost să demonstreze cum rigurosul sistem 
de gândire cartezian, dacă e răstălmăcit, poate conduce 
la cele mai periculoase excese – aici, mai ales, forme ale 
excesului de putere. 

Dar este evident şi că, prin intermediul acestei 
strategii textuale scriitorul transmite şi un sens mai 
profund, însă îl situează în subtextul romanului. Iar 
dacă Descartes, în Discursul său, propunea o „metodă” 
pentru a ajunge la înţelegerea adevărurilor propriei 
fiinţe, sintetizată prin cuvintele „Cogito, ergo sum”, dar 
şi asupra ordinii universale, Recursul la metodă propune, 
prin intermediul strategiilor acestui protagonist mereu 
gata de orice, nedându-se în lături de la nimic, doar 
un „recurs” – la orice subterfugiu sau expedient menit 
să ascundă adevărul, să falsifice realitatea, să oculteze 
autenticitatea fiinţei şi trăirilor umane şi veridicitatea 
lucrurilor, toate acestea conducând la dezordine şi 
haos. Exact aşa cum Carpentier îşi şi încheie romanul, 
citând din acelaşi Descartes: „... arrêtez-vous encore un 
peu à considérer ce chaos...”          
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