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Henri Rocquet : « J`ai toujours cru qu`il y a aussi une 
possibilité de survivre à travers la culture. La culture 
n`est pas une superstructure comme le pensent les 
marxistes  : c`est la condition spécifique de l`homme. 
On ne peut être homme sans être un être de culture ».1

Comme la culture était l`impératif primordial 
pour l’élite intellectuelle, Eliade a fondé à Paris avec 
quelques autres représentants de l`exil le groupe 
littéraire et culturel  « Luceafărul » qui était une forme 
de résistance à l`Histoire, à ce que l’auteur précise 
dans sa discussion avec Claude Henri Rocquet: « Vous 
m`avez demandé: Comment avez-vous vécu cette 
période tragique?...Je me suis dit qu`il s`agissait d`une 
grande crise, mais que le peuple roumain en avait connu 
avant, dans son histoire-trois ou quatre crises par siècle. 
Ceux qui étaient là-bas feraient ce que le destin leur 
permettrait de faire. Mais ici, à l`étranger, il ne fallait 
perdre son temps en nostalgies politiques, avec l`espoir 
d`une intervention imminente de l`Amérique, et ainsi 
de suite. C`était en 1946, 1947, 1948: dans ces années-
là, j`avais la certitude qu`une résistance ne peut être 
vraiment importante que si on fait quelque chose. Or, 
la seule chose qu’on pût faire, c`était la culture. Moi-
même, Cioran et bien d`autres, nous avons donc choisi 
de travailler, chacun selon sa vocation. Ce qui ne veut 
pas dire que nous étions détachés du pays, au contraire, 
mais c`était la seule façon d`apporter une aide. Bien 
sûr, on peut toujours signer un manifeste, protester 
dans la presse. C`est rarement l`essentiel. Ici, à Paris, 
nous avons organisé un cercle littéraire et culturel, 
L`Etoile du Matin,(Luceafărul), en reprenant le titre 
d`un poème célèbre de M. Eminescu, et un Centre 
de recherches roumaines. Vous le voyez: nous avons 
essayé de continuer la culture de la Roumanie libre, et, 
surtout, de publier des textes devenus impubliables en 
Roumanie: en premier lieu, de la littérature, mais aussi 
des études historiques et philosophiques.»3

La conviction d`Eliade est que, après la 

seconde guerre, en Roumanie s`était manifesté un 
existentialisme roumain qui continuait celui de 
l`époque de l`entre-deux guerres constitué autour du 
groupe Criterion et de l`impératif de l`authenticité. 
C`est le sens de la note du 1 novembre 1946: 
« J`expliquai à un jeune Roumain […] la signification 
du groupe Criterion, dans le Bucarest des années 1933-
1937, et dans quelle mesure la popularité acquise 
par quelques jeunes écrivains et philosophes pourrait 
être comparée avec la vogue existentialiste du Paris 
d`aujourd`hui. Comme J. P. Sartre, Camus, Simonne 
de Beauvoir, les membres de Criterion se manifestaient 
sur des plans multiples: conférences publiques, articles 
dans des revues hebdomadaires ou des journaux à 
grand tirage, romans, philosophie, critique littéraire et 
dramatique, essais. Criterion a marqué le dépassement 
du „moment universitaire” dans la culture, la descente 
de l`intellectuel dans l’arène, le contact direct avec 
le public, notamment avec la jeunesse: c`est à dire 
exactement ce qu`ont tenté et réussi les existentialistes 
parisiens. […] Nous n`avions pas de système, mais 
la majorité des membres n`en étaient pas moins des 
„existentialistes” qui s`ignoraient. Ce qui les intéressait 
c`était l`authenticité, l`expérience immédiate, le détail 
biographique, d`où la passion pour les journaux 
intimes, les confessions, les documents. Si Criterion 
avait eu un autre instrument d`expression que la 
langue roumaine, il aurait été considéré comme le 
précurseur le plus intéressant de l`existentialisme 
français d`aujourd`hui.»4.

Dans une note du 2 mai 1947 Eliade partage l`idée 
de Virgil Ierunca qui voyait dans cet existentialisme 
roumain prolongé la seule forme de résistance acceptée 
tant soit peu par les autorités: « Virgil Ierunca, arrivé 
récemment de Roumanie, me dit que l`existentialisme 
est, aujourd`hui, en Roumanie, la seule diversion 
politique possible, la seule résistance anticommuniste, 
plus ou moins tolérée. D`où son immense succès, 
surtout parmi les jeunes  »5. Et il note aussi avec 
amertume  : « de là aussi les attaques des intellectuels 
bien en cours (je ne peux pas les appeler autrement, 
parce qu`ils ne sont ni marxistes, ni communisants, 
mais purement et simplement opportunistes). Mihail 
Ralea, dans deux conférences faites à la Fondation, 
s`en est pris à ce „bafouilleur” de Kierkegaard et aux 
„existentialistes” roumains, Nae Ionesco, Mircea Eliade 
et Emile Cioran.  »8. Quant au rôle de l`intellectuel 
roumain, Eliade précise à une autre occasion : «  Je 
pense en effet que la présence de l`intellectuel, dans 
le vrai sens du mot-, je pense que leur présence 
trouble énormément un régime policier ou un régime 
dictatorial de droite ou de gauche. [...]. Leur présence 
physique dérange les dictateurs et c`est pour ça que 
je vous dis: il faut vraiment continuer la création 
culturelle. »14
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Les symboles de l`exil: la patrie, le labyrinthe, les 
épreuves initiatiques, Ulysse

Nous sommes d`avis que quatre grands symboles 
expriment la signification du destin d`exilé d`Eliade: la 
patrie, le labyrinthe, les épreuves initiatiques et Ulysse. 

La patrie 

La patrie réelle lui étant interdite à exil, Eliade en 
projette l`image comme un paradis où l`on ne retourne 
que spirituellement. C`est le sens de la note du 22 
novembre 1951: «  La patrie lointaine, inaccessible 
sera comme un Paradis où nous retournerons 
spirituellement c`est à dire „en esprit”, en secret, mais 
réellement »14. 

La patrie d`Eliade ressemble à la Florence de 
Dante: « La Florence de Dante n`était plus la Florence 
médiévale, comme elle n`était pas encore la Florence 
de la Renaissance qui, elle non plus, n`a pas duré 
longtemps. Elle a perdu son autonomie politique au 
profit de l`Italie qui est née plus tard. Et aujourd`hui, 
l`Italie elle-même abandonnera son autonomie pour 
une nouvelle et plus vaste intégration politique. Mais 
tous ces événements n`ont jamais pu abolir „la Patrie” 
de Dante.»15. C`est surtout grâce à l`exil que Dante a 
réussi à finir la Divine Comédie, souligne Eliade: «  Je 
pensais qu’un écrivain exilé doit imiter Dante, et non 
Ovide, parce qu’Ovide était un proscrit – et son œuvre 
est une œuvre de lamentations et de regrets, dominée 
par la nostalgie des choses perdues –, tandis que Dante 
acceptait cette rupture, et non seulement il l’acceptait, 
mais c’est grâce à cette expérience exemplaire qu’il a 
pu achever la Divine Comédie. Plus qu’un stimulent, 
l’exilé, pour Dante, c’était la source même de son 
inspiration. Alors, je disais qu’il ne faut pas écrire de 
façon nostalgique mais, au contraire, profiter de cette 
crise profonde, de cette rupture, comme Dante fit à 
Ravenne. »16.

La patrie natale configure une géographie sacrée, 
hautement spirituelle, sublimée: «  Tout pays natal 
constitue une géographie sacrée. Pour ceux qui l’ont 
quittée, la ville de l’enfance et de l’adolescence devient 
toujours une ville mythique. Pour moi, Bucarest est le 
centre d’une mythologie inépuisable. C’est à travers 
cette mythologie que je suis arrivé à connaitre sa 
véritable histoire. Et la mienne, peut-être. »17 La même 
signification est contenue dans une note du Journal 
du 24 juillet 1959. En terminant la nouvelle Celui qui 
lit dans les pierres, Eliade écrit: « Et cela m`arrive juste 
au moment où je récris la fin de la nouvelle. Peut-être 
pour me faire comprendre encore mieux que Movila, 
Tuzla, Constantza, évoqués dans Celui qui lit dans les 
pierres appartiennent à une géographie mythique et 
ressemblent si peu ou pas du tout à ce qu`étaient ces 
localités en 1939. Je ressens de plus en plus le besoin 

de libérer ma littérature du concret géographique et 
historique. Le Bucarest de Pe strada Mântuleasa, bien 
que légendaire, est plus „vrai” que la ville que j`ai 
parcourue, pour la dernière fois, en août 1942.»18.

L`exil signifie rupture mais aussi continuité, vu 
qu`il existait déjà dans le sort des Roumains, tel dans 
celui des Juifs, souligne Eliade: « Il est vrai que c`était 
une rupture avec la terre natale, mais cette rupture 
existait déjà dans le passé des Roumains, elle existait 
dans l`histoire du peuple Juif, qui constitue en quelque 
sorte une histoire exemplaire et que je considère comme 
l`un des modèles du monde chrétien »19. 

Ulysse

Ulysse est pour Eliade le symbole de l`exilé qui 
refait le chemin vers le Centre. Tout exilé doit être 
capable de pénétrer le sens caché de ses errances et 
surtout de les comprendre comme autant d`épreuves 
initiatiques et d`obstacles qui le ramènent à la maison, 
c’est à dire au Centre. L`essentiel est pour l`exilé 
de faire attention aux signes afin d`en comprendre 
la signification  :  «  Chaque exilé est un Ulysse, en 
route vers Ithaque. Toute existence réelle reproduit 
l’Odyssée. Le chemin vers Ithaque, vers le Centre. Je 
savais tout cela depuis longtemps. Ce que je découvre 
soudainement c’est que l’on offre la chance de devenir 
un nouvel Ulysse à n’importe quel exilé (justement parce 
qu’il a été condamné par les „dieux”, c’est à dire par 
les Puissances qui décident des destinées historiques, 
terrestres). Mais, pour s’en rendre compte, l’exilé doit 
être capable de pénétrer le sens caché de ses errances, 
de les comprendre comme une longue série d’épreuves 
initiatiques (voulues par les „dieux”) et comme autant 
d’obstacles sur le chemin qui le ramène à la maison 
(vers le Centre). Cela veut dire: voir des signes, des 
sens cachés, des symboles, dans les souffrances, les 
dépressions, les desséchements de tous les jours. Les 
voir et les lire même s’ils ne sont pas là; si on les voit, on 
peut construire une structure et lire un message dans 
l’écoulement amorphe des choses et le flux monotone 
des faits historiques.  »20. L`interprétation des signes 
comme autant d`épreuves initiatiques est nécessaire 
donc justement pour construire cette «  structure de 
signification pour en dégager le message camouflé »21.

La signification du symbole d`Ulysse est élargie 
par l`auteur à celle de l`homme en général: « Ulysse 
est pour moi le prototype de l’homme, non seulement 
moderne, mais encore de l’homme de l’avenir, parce que 
c’est le type du voyageur traque. Son voyage était voyage 
vers le centre, vers Ithaque, c’est à dire vers soi-même. 
Il était bon navigateur, mais la destinée – autrement 
dit, les épreuves initiatiques qu’il fallait surmonter – 
le forcent à retarder indéfiniment son retour au foyer. 
Je crois que le mythe d’Ulysse est très important pour 
nous. Nous serons tous un peu comme Ulysse, en nous 
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et s`est révolté plein d`amertume contre celles-ci. Les 
événements dont il prend connaissance l`intéressent 
et le marquent profondément. Les amis l`informent 
sur ce qui se passe dans le pays et les notes où Eliade 
commente les mauvaises nouvelles sont nombreuses. 
Le 29 mai 1946, l`auteur note : « Je reçois une lettre 
d`A. R. Très pessimiste sur tout ce qui pourrait me 
concerner: au pays il n`y a plus rien à faire. Il ne pense 
pas que je pourrais obtenir une chaire. Il vaudrait 
mieux que je m`établisse aux Indes, etc. »31.

Le 13 juillet 1946 il apprend par Herescu les 
arrestations opérées récemment en Roumanie  : «  Ce 
soir Herescu est noir de colère. Les nouvelles du pays 
sont graves: dix-sept mille arrestations. C`est la vague 
de terreur qui précède les élections: H craint aussi des 
déportations. »32.

L`année suivante, plus précisément le 11 septembre 
1947, Eliade déplore la terreur qui s`est installée en 
Roumanie  : « Barbul, arrivé de Roumanie le 5 août, 
vient me voir ce matin. Tout ce qu’il me dit de la terreur 
en Roumanie me déprime et m`exalte tout à la fois ».33

Le sabotage de l`Histoire

Dans ses Mémoires Eliade affirme avec conviction 
que «  les meilleures défenses contre la terreur de 
l`Histoire sont  : «  après l`expérience religieuse, la 
spiritualité, la création, la culture ».34

Eliade partage la théorie de Blaga disant que le 
peuple roumain a saboté l`Histoire pour survivre et il 
illustre même cette théorie par deux œuvres littéraires : 
le roman La Nuit de la Saint- Jean et la nouvelle 
Șanțurile (Les Fossés).

De tous les peuples indo européens, seule l`Inde a 
su saboter l`Histoire, note Eliade le 26 janvier 1961: 
« L’Inde a été obsédée par la liberté, l’autonomie absolue. 
Non pas d’une manière naïve, velléitaire, mais, compte 
tenu des conditionnements sans nombre de l’homme, 
en les étudiant objectivement, expérimentalement 
(Yoga) et en s’évertuant à trouver l’instrument qui 
permette de les abolir ou les transcender. Mieux même 
que le christianisme, la spiritualité hindoue a le mérite 
d’introduire la Liberté dans le Cosmos. [...] L’Inde a 
le mérite d’avoir ajouté une nouvelle dimension dans 
l’Univers: celle d’exister libre. »35 Et il revient sur l`idée 
le 31 mars 1961, de manière encore plus explicite: 
«  L’Inde aussi „a saboté” l’Histoire (pour employer 
l’expression de Lucian Blaga): la littérature indienne n’a 
gardé aucun souvenir d’Alexandre le Grand ni de ses 
prodigieuses campagnes militaires. Le destin historique 
de l’Inde a été changé par l’invasion d’Alexandre – mais 
la conscience indienne l’a oublié. Ce qui survit de cette 
gigantesque entreprise militaire qui nous impressionne 
encore aujourd’hui – ce n’est pas l’événement historique 
de l’invasion, mais sa „mythologie”, telle qu’elle a été 
créée par l’imagination populaire. »36

La théorie de Blaga n`était pas étrangère aux 
représentants de la génération d`Eliade. Ainsi, le 
18 février 1952, au moment où il entend son ami 
roumain Galopentia parler du sabotage de l`Histoire 
comme stratégie de survie, Eliade note : « Il y aura des 
moments de plus en plus durs et froids. Pour nous, 
les Roumains, un seul problème se pose: comment 
hiberner, comment nous blottir en nous-mêmes, et 
laisser passer l`hiver? »37

Nous croyons que la meilleure réflexion d`Eliade 
sur le sabotage de l`Histoire est contenue dans le 
chapitre «  Quand la mort camoufle sa mythologie  » 
faisant partie des Mémoires  : «  Comment pourrions-
nous survivre, ethniquement et spirituellement, dans le 
cataclysme historique qui se préparait ? Pour ma part, 
je plaçais tous mes espoirs dans l`habileté avec laquelle 
les Roumains avaient su résister jadis à la „  terreur 
de l`histoire”. Or, il ne s`agissait plus seulement 
désormais d`assurer la survie des traditions religieuses 
et spirituelles du peuple, mais aussi de sauvegarder 
la culture créée depuis deux ou trois siècles par les 
„ élites”, c`est à dire une poignée de penseurs, d`érudits, 
de poètes et de visionnaires. Je réfléchissais dès lors 
aux „  méthodes de camouflage”, plus précisément 
d`„occultation”, dont pourraient user les  „ élites” au 
cas où nous serions condamnés à traverser de nouveau, 
pendant quelques siècles peut être, les ténèbres du 
Moyen Age roumain. Sans être pessimiste, je ne me 
berçais guère d`illusions. J`étais convaincu depuis 
longtemps que, dans l`histoire, le peuple roumain était 
malchanceux.   L`„  Histoire” ne lui avait donné que 
vingt ans d`unité nationale et d`autonomie politique : 
1918-1938. Beaucoup de bonnes choses avaient été 
réalisées pendant cet intervalle en Roumanie, mais les 
seules créations dont j`étais sûr qu`elles survivraient 
à un cataclysme étaient les créations spirituelles. Elles 
seules pouvaient préserver notre identité ethnique et 
notre continuité culturelle. L`histoire du peuple juif 
offre un admirable modèle de ce type de survie par la 
culture »38.

Cette réflexion est illustrée littérairement dans 
une nouvelle intitulée Șanțurile (Les Fossés) qui relate 
comment en pleine guerre, les habitants d`un village 
roumain étaient à la recherche d`un trésor caché il y 
a longtemps, suivant les indications d`un vieillard qui 
était en train de rendre l`âme. Voilà ce que l`auteur 
dévoile sur l`écriture de cette nouvelle et également sur 
l`importance de cette stratégie de survie des Roumains 
dans l’histoire : « Je reprends la nouvelle commencée il 
y a dix jours. Je l`intitulerai, probablement, Les Fossés. 
Je voulais d`abord lui donner un titre qui trompe les 
lecteurs: La Bataille d`Oglindeşti. En fait, la bataille 
avait lieu à quelques dizaines de kilomètres du village où 
les derniers survivants sont occupés à creuser les fossés 
pour trouver le trésor. C`était une façon de montrer 
comment les Roumains ont saboté l`Histoire. A la 






