


   
  t

ra
ns

il
va

ni
a

 1
0/

20
18

62

Henri Désérable est construit sur une technique 
intertextuelle, où diverses réminiscences de lecture  et 
de vie se mêlent à de nombreuses références au monde 
lu et vécu, on pourrait, dans la logique intertextuelle, 
avancer l’idée, que le titre est lui-aussi un clin d’œil au 
roman Un certain sourire4, publié en 1956, par un autre 
écrivain très connu, Françoise Sagan. 

Un certain M. Piekielny ressemble à une enquête 
dans l’histoire sociale et dans l’histoire littéraire, 
permettant à son auteur non seulement de parler des 
êtres et des livres qui lui sont chers, mais aussi de mener 
une réflexion autour de la littérature et de ses pouvoirs. 
Cette approche se fait d’une manière très délicate et 
très assumée, par un narrateur très lucide qui se livre à 
un travail fastidieux de documentation, de lecture, de 
repérage de traces, à la manière d’un véritable détective, 
étant à la recherche d’un personnage «  perdu  », et 
pourquoi pas, d’un «  temps  » perdu. La métaphore 
proustienne est bien justifiée dans ce cas, puisque le 
roman de François-Henri Désérable est une quête 
qui défie le temps et l’espace, une recherche pendant 
laquelle sont sondés les abîmes de l’âme, les faits et 
les méfaits de l’Histoire et de l’histoire personnelle et 
où le temple de la mémoire se construit à l’aide des 
souvenirs livresques et biographiques. On constate 
ainsi une ressemblance entre les deux romans même 
du point de vue de la structure tripartite : tandis que 
le livre de Gary est structuré en trois parties, chacune 
regroupant des chapitres, le livre de François-Henri 
Désérable comporte toujours trois parties, divisées en 
147 séquences dont la longueur varie d’un paragraphe 
à quelques pages. 

Dès le début du roman, on entre dans un périple 
dont le mobile est représenté par la recherche d’un 
personnage, de son identité bien réelle, le romancier 
nous proposant une démarche qui mêle l’investigation, 
la surprise, la réflexion (sur un personnage tellement 
énigmatique, pourtant vrai, authentique, même si son 
existence est constamment mise en doute) ; à chaque 
moment de lecture, on se rend compte que tout est 
connoté, que tout a un sens et, grâce à des effets de 
style, on a souvent l’impression que les pièces du 
puzzle composent et dévoilent enfin l’image tellement 
attendue. Pourtant, on se rend compte assez vite, 
comme le narrateur d’ailleurs, que l’on est sur une 
fausse piste, le récit étant ponctué par divers détours. 

Parmi les techniques d’écriture romanesque 
employées par l’écrivain nous identifions aisément 
celles qui impliquent la convocation massive sous forme 
de citation du roman autobiographique de Romain 
Gary, La Promesse de l’aube. Il y a un chapitre à part, 
le septième, où apparaît précisément le personnage 
M. Piekielny. On fait tout pour mieux approcher 
le personnage énigmatique, pour mieux sonder les 
raisons pour lesquelles il apparaît dans le roman de 
Romain Gary : « En haut de la page : Chapitre VII. Et 

au-dessous, juste au-dessous : La dramatique révélation 
de ma grandeur future, faite par ma mère aux locataires 
du n° 16 de la Grande-Pohulanka, n’eut pas sur tous les 
spectateurs le même effet désopilant. Il y avait parmi eux 
un certain… Et la voilà devant nous, la souris triste, la 
voilà qui sourit : elle s’arrête dans l’escalier, contemple 
gravement, respectueusement le petit garçon de Wilno 
qui deviendra ambassadeur, peut-être même écrivain, 
quelqu’un d’important qui connaîtra les grands de ce 
monde et devant eux prononcera les neuf lettres de P-I-
E-K-I-E-L-N-Y, les écrira dans un livre, et si le livre a 
du succès, se prend-il à rêver, peut-être son nom sera-
t-il arraché aux limbes du passé, nimbé de gloire aussi 
longtemps qu’il y aura des gens pour le lire et le dire, et 
ne jamais l’oublier. »5

Pourquoi cette passion pour le roman de Romain 
Gary ? C’est le hasard qui engendre cette quête inlassable 
d’un personnage énigmatique  : «  En mai 2014, des 
hasards me jetèrent rue Jono Basanavičiaus, à Vilnius, 
en Lituanie. »6 Il y a divers facteurs qui facilitent une 
découverte majeure : le narrateur se retrouve dans un 
pays étranger, sans argent, il connaît personne, il ignore 
la langue, il perd le train, la pluie s’installant de suite, 
pourtant, la découverte est faite rapidement : « Au n° 
18, sur la façade d’un immeuble de stuc jaune dont 
le porche donnait sur une cour intérieure, se trouvait 
une plaque, en lituanien et en français : l’écrivain et 
diplomate français Romain Gary (Vilnius, 1914 – 
Paris, 1980) a vécu de 1917 à 1923 dans cette maison 
qu’il évoque dans son roman ‘La promesse de l’aube’. 
»7 Mais ce qui aura un impact encore plus fort est 
une phrase précise du roman où le nom d’un certain 
M. Piekielny est mentionné  : «  Je restai là, stupéfait, 
ruisselant, et je récitai cette phrase à voix haute : ‘Au 
n° 16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait 
un certain M. Piekielny.’ »8 En fait, nous avons à faire 
avec un véritable moment de facture proustienne, la 
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; que cet amour fût réciproque et durable ; qu’il fît sa 
demande en mariage sur une plage de Croatie, dans le 
soleil couchant de juillet ; qu’il me priât d’être témoin 
de leur amour ; qu’il fût aussi amoureux du hockey ; 
qu’un tournoi, ça tombait bien, se tînt en Biélorussie ; 
que le seul avion pour Minsk, pas de chance, fût bondé 
; que Vilnius ; que la taverne ; que le portefeuille ; que 
Western Union ; que telles et telles rues empruntées 
au petit bonheur ; qu’une plaque commémorative fût 
apposée ; qu’une phrase, enfin, jaillît du sfumato de la 
mémoire. »18 

François-Henri Désérable procède également à 
un questionnement continu à l’égard du comment et 
du pourquoi du processus créatif, allant jusqu’à une 
sorte d’identification avec Romain Gary l’écrivain, 
dans un désir de mieux comprendre les mécanismes de 
création. Se mettre dans la peau d’un autre narrateur 
correspond à un vouloir de se substituer à son esprit 
et d’« employer » la plume d’un autre écrivain, ce qui 
convoque une écriture seconde, reconstituée, comme 
on reconstitue les crimes dans un polar : « À quoi peut-
il bien penser ? À la pure exaltation, à cette ivresse un 
peu sobre qu’est l’écriture, quand les mots tombent 
sur la page comme tombe la neige en hiver sur les 
toits de Vilnius. Aux sacrifices de sa mère. À ce qui 
les rachète au centuple, la fortune et les femmes, le 
deuil éclatant du bonheur. Aux cigales. Aux variations 
du ciel. Aux souris tristes. À tant d’autres choses que 
nous ne saurons jamais.  »19 Tout est approximation, 
incertitude, on ne peut que deviner, supposer, la vérité 
nous échappera à jamais. Pourtant, ce qui rend la 
littérature unique est ce pouvoir de créer, malgré toutes 
les incertitudes. Dans les pages du roman de François-
Henri Désérable nous pouvons lire de belles définitions 
de l’écriture et du geste scriptural  - l’écriture est de 
l’exaltation, de l’ivresse un peu sobre, écrire ressemble à 
la tombée de la neige en hiver ; en même temps, nous 
constatons le penchant du romancier pour une écriture 
oxymoronique : « le deuil éclatant du bonheur »20 ou 
« le grand rire intérieur entremêlé de sanglots »21.

Son écriture deviendra une traversée d’écritures, 
de nombreuses références à d’autres livres et à d’autres 
auteurs étant faites, toutes intégrées dans le texte à 
travers un travail d’imagination, de tâtonnement 
littéraire. En bon détective, le narrateur ne laisse aucune 
trace inexplorée, tout peut être source d’indices, tous 
peut cacher la bonne clé. Dans ce sens, nous pouvons 
observer qu’il convoque non seulement des documents 
écrits, mais aussi des documents photographiques, 
proposant ainsi de véritables passages (auto)
photobiographiques22. Les photographies employées 
dans le roman, appartenant soit à l’archive de Romain 
Gary soit à l’archive de François-Henri Désérable, 
s’insèrent dans la trame narrative, en illustrant ce que les 
mots décrivent23 ou en donnant lieu à de nombreuses 
interrogations : « Et si elle avait été de meilleure qualité, 

cette photo, si nous avions pu apercevoir ne serait-ce 
que le numéro sur la couverture de la revue, en haut 
à droite, juste en dessous du s noir de Modernes, alors 
peut-être – la datation aux Temps Modernes n’étant ni 
plus ni moins efficace que celle au carbone 14 –, peut-
être aurions-nous su quand elle fut prise, cette photo : 
en octobre 1946 (n° 13, avec des fragments de L’Écume 
des jours) ? En novembre (n° 14, avec des poèmes de 
Beckett) ? En décembre (n° 15, articles de Beauvoir et 
de Roger Grenier) ? En février de l’année suivante (n° 
17, Sartre, « Qu’est-ce que la littérature ? », et Beauvoir, 
« Pour une morale de l’ambiguïté ») ? Ou encore fin 
1947 (n° 27, avec des poèmes de Queneau) ? »24Mais la 
photographie n’est pas seulement un miroir dans lequel 
le narrateur peut découvrir des nuances, des angles, des 
perspectives, elle reflète aussi le narrateur à soi-même, 
de sorte qu’il ait le sentiment d’être regardé, dans une 
posture impersonnelle  : «  Sur cette photo Gary me 
regarde souvent. »25  

La reconstitution du personnage réel qui est 
supposé d’être à l’origine du personnage romanesque 
de Romain Gary, ce «  M. Piekielny  », passe par des 
moments de doute, étape inhérente à la démarche 
proposée par le narrateur  : «  Les petits salauds ont 
existé. La photo peut-être pas. Si elle existe en tout cas 
je ne l’ai pas trouvée. Et s’il n’y avait tout simplement 
pas de photo parce qu’il n’y avait pas de M. Piekielny 
? Et si c’était lui qui n’avait jamais existé ? Et si Gary 
l’avait inventé de toutes pièces ? »26 Ces interrogations 
permettent à l’écrivain d’introduire dans la trame 
romanesque un autre élément, fondamental d’ailleurs 
pour la biographie littéraire de Romain Gary - la 
mystification27, le narrateur voulant à tout prix 
retrouver la vérité. L’écriture ressemble par ailleurs à 
un règlement de comptes (entre Désérable et «  son 
Romain  ») comme nous pouvons le lire dans les 
fragments suivants : « À nous deux, Romain. Menons 
l’enquête. Faisons le point. Voyons de quel bois tu te 
chauffes. »28 ou « Tu as passé ta vie à jouer du pipeau. 
Alors, est-ce qu’il faut te croire quand tu parles de M. 
Piekielny ? »29

L’écrivain se met dans la peau d’un véritable 
détective en se consacrant à tout prix à trouver la 
réalité  : «  Dans cette série d’événements hétéroclites, 
en apparence anodins, j’ai voulu voir un entrelacs 
d’injonctions. Qui était-elle, cette ‘souris triste’ ? 
Comment avait-elle vécu ? Qu’était-elle devenue ? Je 
devais mener l’enquête, je n’avais plus le choix. Il faut 
savoir s’incliner face à la combinaison des hasards qui 
gouverne nos vies. Je décidai, peu à peu, de partir à 
la recherche d’un certain M. Piekielny. »30 Suivent de 
nombreuses recherches menées d’abord sur Internet, 
le narrateur vantant les prouesses du monde moderne 
dont Google est le symbole, ce qui s’apparente à une 
descente aux abîmes du web31, où la démarche du 
narrateur est décrite souvent ironiquement  : «  Mais 
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Voilà d’où il vient, ton Piekielny. Tu as commencé ton 
enquête en pensant le trouver sur Google : il était dans 
Gogol. »46 

Après cette découverte, le narrateur passe 
par plusieurs états d’âme  : de la stupéfaction 
au soulagement, de la déception à la demande 
intempestive des comptes à Romain  : «  alors quoi ? 
cette scène, vous deux dans l’escalier puis chez lui, toi 
t’empiffrant de rahat-loukoums et lui te contemplant, 
gravement contemplant ce petit garçon de Wilno qui 
deviendrait ambassadeur de France, chevalier de la 
Légion d’honneur, grand auteur dramatique, Ibsen, 
Gabriele D’Annunzio, cette scène n’aurait donc pas 
eu lieu ?  »47La furie est rapidement remplacée par la 
résignation : « Je devais m’y résoudre : j’avais enquêté 
plusieurs mois sur un personnage de fiction, un homme 
qui, en vrai, n’avait jamais existé. »48 

Pourtant, l’existence bien réelle ou imaginaire de 
ce personnage donne lieu à plusieurs épreuves  dont 
la plus importante est la compréhension du devenir 
écrivain que le narrateur accomplit : « C’est en écrivant 
ce livre que j’ai compris pourquoi la Promesse, que 
j’avais lue à un âge où l’on est si peu clairvoyant sur 
soi-même, m’avait à ce point fasciné : ma mère était de 
la dynastie des Mina, il fallait que le front de son fils 
fût ceint de lauriers pour qu’elle pût enfin s’en coiffer 
à son tour. Mais là où Romain s’était mis à écrire pour 
la sienne, c’est à la fois grâce à la mienne et contre 
elle que je suis devenu écrivain : ce qui aujourd’hui 
m’emporte et m’exalte et me tient lieu de vie, c’est à 
elle, sans doute, que je le dois. »49 Plus important que 
ce devenir écrivain serait le devenir être, la condition 
humaine représentant, selon Henri Godard, l’enjeu 
majeur de la fiction : « En réalisant dans l’imaginaire 
l’impossible union d’un temps vécu à chaque moment 
dans l’incertitude, et de la certitude de son dessein 
d’ensemble et de son sens, [la fiction] a affaire en nous 
à la condition humaine. »50 

Dans la définition qu’elle propose au roman, 
Jacqueline Villani insiste sur le fait que les personnages 
du roman peuvent être «  plus ou moins inventés  »51 

M. Piekielny peut être vu aussi comme un symbole52 

, son existence bien réelle ne comptant pas trop 
finalement  : «  Peu m’importait après tout de savoir 
s’il avait réellement vécu, s’il avait jailli de la main bien 
connue de Gary ou d’ailleurs, des entrailles d’une 
femme que nul ne connaît plus : s’il n’était que d’encre 
et de papier, voilà qui signait le triomphe indubitable, 
éclatant, de la littérature via la fiction. »53 Le triomphe 
de la littérature serait alors celui d’ « exhumer l’oubli », 
mais les moyens en sont toujours différents. À la fin 
du roman, on retrouve une réponse à la question 
posée par Antoine Compagnon quant à l’utilité de la 
littérature (« La Littérature, pour quoi faire ? ») : « La 
littérature triomphait encore, cette fois-ci à travers le 
réel. On prétend parfois qu’elle ne sert pas à grand-

chose, qu’elle ne peut rien contre la guerre, l’injustice, 
la toute-puissance des marchés financiers – et c’est 
peut-être vrai. Mais au moins sert-elle à cela : à ce 
qu’un jeune Français égaré dans Vilnius prononce à 
voix haute le nom d’un petit homme enseveli dans une 
fosse ou brûlé dans un four, soixante-dix ans plus tôt, 
une souris triste à la peau écarlate, trouée de balles ou 
partie en fumée, mais que ni les nazis ni le temps n’ont 
réussi à faire complètement disparaître, parce qu’un 
écrivain l’a exhumée de l’oubli. »54

 Croire à la littérature signifie, selon la logique que 
le narrateur découvre à la fin de cette démarche, croire 
à la vie même. Comme dans la vie d’ailleurs, le roman 
s’achève sur un nouveau coup de théâtre. Ce qu’on 
croyait être bien le résultat d’une œuvre de fiction, ce 
M. Piekilney semble avoir mené une existence bien 
réelle. Comme dans les séries policières d’Agatha 
Christie, ce sera une « Miss Marple » sortie de l’âge du 
temps qui résout le mystère tout naturellement : « Vous 
êtes sûre, dis-je à la vieille dame, un Piekielny aurait 
donc vécu ici, au n° 16 de la rue Grande-Pohulanka ? 
Elle acquiesça d’un hochement de tête. Enfin, précisa-
t-elle, Piekielny, c’était son surnom. Tout le monde 
avait un surnom. Ça veut dire infernal, en polonais. 
Il était tellement discret qu’on l’appelait comme ça 
depuis toujours. Par antiphrase. Pour se moquer. Il en 
avait pris son parti, et lui-même se présentait comme 
M. Piekielny. Mais son vrai nom, je l’ai oublié. À moins 
que… Attendez, laissez-moi un instant. Dzięgiel. Oui, 
c’est bien ça. Je crois qu’il s’appelait Dzięgiel. »55 

La littérature a ainsi le pouvoir de défier le temps 
et de faire inscrire dans la mémoire collective le nom 
de certains personnages (bien réels ou imaginaires), 
des prototypes d’humanité, des «  souris tristes  » qui, 
malgré leur manque apparent d’importance, sont bien 
importants. Tout est une affaire de lettres, comme 
tout est aussi une affaire de chance, mais tout est 
aussi une affaire de persévérance (la littérature ayant 
le rôle d’arracher le nom aux limbes du passé). C’est 
une découverte à laquelle participe non seulement le 
narrateur, mais à laquelle le lecteur   est aussi convié 
: « Et la voilà, devant nous.  »56 Ce « nous  » englobe 
le narrateur, le lecteur mais aussi la figure tutélaire du 
romancier Romain Gary. De cette manière, le temps et 
l’espace sont dépassés et actualisés dans un présent de 
l’écriture, de la création, de la communion fraternelle 
(selon la formule baudelairienne : « Hypocrite lecteur, 
mon semblable, mon frère  ») entre auteur, lecteur-
auteur et lecteurs.

Comme l’affirme Antoine Compagnon  : «  Il y a 
donc une pensée de la littérature. La littérature est un 
exercice de pensée  ; la lecture, une expérimentation 
des possibles.  »57 C’est à cette «  expérimentation des 
possibles » que nous sommes perpétuellement invités. 
Parfois, c’est grâce à un tour de langue que nous nous 
laissons entraîner dans cette expérimentation, parfois, 
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le romancier avait publié d’ouvrages majeurs comme Gros-
Câlin, L’angoisse du roi Salomon, La vie devant soi, le dernier 
étant récompensé par le prix Goncourt en 1975 (faisant de 
Gary le seul écrivain « bénéficiaire » de deux prix Goncourt, 
le premier obtenu en 1956 pour Les racines du ciel, publié 
sous son nom « véritable »). 
28. François-Henri Désérable, op. cit., p. 138.
29. Ibid., p. 141.
30. Ibid., p. 34.
31. Ibid., p. 38.
32. Ibid., p. 39.
33. Ibid., p. 43.
34. Ibid., p. 46.
35. Ibid., p. 59.
36. Albert Béguin, Création et destinée. Essais de critique 
littéraire, Paris, Seuil, 1973, p. 9.
37. François-Henri Désérable, op. cit., p. 62.
38. Ibid., p. 66
39. « Je décidai donc, moi aussi, de lire Gogol, tout Gogol, 
en commençant par la relecture des Âmes mortes, ou du 
moins de la première partie des Âmes mortes (la deuxième, 
Gogol l’a brûlée). » (p. 69)
40. « C’est là que Gogol invente le cliffhanger, ce procédé 
qui consiste à terminer un chapitre en créant une attente 
du lecteur (très courant dans les séries télé, quand le héros, 
dans les dernières secondes d’un épisode, se trouve dans son 
cercueil où on le croit mort et le voilà qui soudain cligne 
des yeux ou, plus léger mais non moins captivant, qu’il 
vient d’être surpris en compagnie de sa maîtresse, dans le 
lit conjugal, par sa femme qu’il croyait en voyage, et alors 
que va-t-il se passer ? La suite au prochain épisode). » (p. 70, 
nous soulignons)
41. François-Henri Désérable, op. cit., p. 70-71.
42. Ibid., p. 225.
43. Ibid., p. 228.
44. « Je vous serais extrêmement reconnaissant, quand vous 
irez à Pétersbourg, de dire à toutes les notabilités de là-bas, 
aux sénateurs, aux amiraux, que… voilà : ‘Votre Excellence, 
ou Votre Altesse, dans telle ville, vit Piotr Ivanovitch 
Bobtchinski. ‘ Dites bien ‘vit Piotr Ivanovitch Bobtchinski. 
[...] Et si jamais vous rencontrez l’empereur, alors dites à 
l’empereur que… voilà : ‘Votre Majesté Impériale, dans 
telle ville, vit Piotr Ivanovitch Bobtchinski’. » (Ibid., p. 
228-229)
45. « Eh bien ! quand tu rencontreras de grands 
personnages, des hommes importants, promets-moi de 
leur dire… Promets-moi de leur dire : au n° 16 de la rue 
Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait M. Piekielny… » 
(Ibid., p. 31.)
46. Ibid., p. 229.
47. Ibid., p. 241.
48. Ibid., p. 230.
49. Ibid., p. 237.
50. Henri Godard, Le Roman modes d’emploi, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 499.
51. Le roman étant une « œuvre en prose d’une certaine 

longueur où l’on distingue une ‘histoire’ fictive entre 
des personnages, eux-mêmes plus ou moins inventés», 
Jacqueline Villani, Le Roman, Paris, Belin, 2004, p. 7.
52. «  Et si c’était un symbole ? Et si ce M. Piekielny 
incarnait les Juifs de Wilno, massacrés pendant la guerre ? 
Et si prononcer son nom, c’était sauver les morts à défaut 
d’avoir pu sauver les vivants, et réciter un kaddish pour 
ces milliers d’hommes, de femmes et d’enfants ? Ceux 
dont la mort était le métier s’étant montrés plein de zèle 
dans l’accomplissement de leur tâche, Gary ne pouvait 
pas tous les nommer, ces Juifs, ses frères, alors il les a mis 
dans la barbiche roussie par le tabac d’une souris triste 
qu’il avait inventée, et peut-être a-t-il pensé qu’il les sauvait 
collectivement de l’oubli, oui, je le vois écrire le nom de 
Piekielny sur la page et se dire Et par le pouvoir d’un nom 
/ Je recommence ta vie / Je suis né pour te connaître / Pour te 
nommer /Piekielnyi.  » (François-Henri Désérable, op. cit., 
p. 243-244)
53. Ibid., p. 258.
54. Ibid., p. 259.
55. Ibid., p. 257-258.
56. Ibid., p. 257.
57. Antoine Compagnon, op. cit., p. 70.
58. François-Henri Désérable, op. cit., p. 259.
59. Bernard Valette, Le Roman. Initiation aux méthodes et 
aux techniques modernes d’analyse littéraire, Paris, Nathan, 
1992, p. 15.
60. Henri Godard, op. cit., p. 494-495.
61. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, 
Gallimard, « Pléiade », 1987-1989, 4 vol., t/ IV, p. 474.
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