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îndârjire de factorii canonici implicați, trecând de la 
obișnuitele exaltări dublate de rețineri din momentul 
apariției, la obscurizarea compactă din perioada 
dictaturilor antonesciană și dejistă, până la recuperarea 
măsurată din anii 70-80, ajungând în anii 2000 la o 
veritabilă consacrare atât la nivelul istoriei literare 
profesioniste1, cât și la nivelul circulației publice2. 
Astăzi, M. Blecher e socotit unul dintre interbelicii cei 
mai originali din literatura română, un explorator al 
ungherelor nebănuite ale modernismului experimental, 
dar totodată și descriptorul unor importante teme, 
până atunci niciodată vizitate, sau foarte rar și nu pe 
deplin convingător. Identitatea sa literară câștigă de pe 
urma colectării unor influențe și modele prestigioase, 
al căror aliaj îl îmbogățește pe Blecher, fără să-i 
anuleze originalitatea: o literatură a autoanalizei și 
autenticității, care vizitează teme de prestigiu, precum 
aceea a bolii și a condiției umane, cu ajutorul unei 
priviri adesea vizionare, amintind de suprarealiști, 
pe care îi pune în contact cu analitismul de factură 
gidiană, mai mult decât proustiană. Aparținând, prin 
pedigree-ul francez, avangardei și cultivând bune relații 
cu reprezentanții ei din România (Geo Bogza, Sașa 
Pană) și Franța (Pierre Minet, Ilarie Voronca, Claude 
Sernet, Victor Brauner), Blecher este apropiat în egală 
măsură de tinerii existențialiști români din anii 30, 
pe unii cunoscându-i de aproape (Mihail Sebastian), 
de alții apropiindu-se prin lecturi și modele comune 
(Mircea Eliade). Într-o epocă a romanului-experiență, 
el scrie cărți care intimidează prin calitatea de viață 
autentică a experiențelor pe care le conțin (Inimi 
cicatrizate și Vizuina luminată). Totodată, în contextul 
unei literaturi în mare măsură psihologice, când nu 
preocupate de peisajul sociologic, Blecher profită de 
experiența avangardei pentru a deschide spațiul social 
printr-o analiză a limitelor experienței și conștiinței 
proprii (Întâmplăriîn irealitatea imediată).

O scurtă prezentare a cărților sale este necesară 
pentru a îl așeza, ulterior, în contextul literaturii 

scrise de către scriitorii evrei din România. Poet cu 
interesante deschideri suprarealiste, la debut, Blecher 
nu perseverează în această direcție. În schimb, cu primul 
său roman, Întâmplări în irealitatea imediată, publicat 
în 1936, el reușește să-și deschidă o cale proprie în 
literatura vremii. Romanul este autobiografic și vizionar 
totodată, utilizând tehnici narative ale ambiguizării, 
care îl îndepărtează de realismul tradițional, ca și de 
fluxul de conștiință, asimilat la acea dată și de către 
scriitorii români. Nu este vorba de o simplă povestire 
a propriei copilăriii într-un oraș moldovenesc de 
provincie, ci de descrierea unei experiențe de cunoaștere 
ca o succesiune de mistere și miracole inexplicabile3 ce îi 
stârnesc unui copil neîncrederea în consistența realității 
în mijlocul căreia trăiește, de la seriozitatea „burgheză” 
a rolurilor sociale jucate de către toți cei din jurul său, 
începând cu propria familie, și până la verosimilitatea 
decorurilor naturale și construite printre care se mișcă. 
O „autobiografie metafizică”4 oferă Blecher în cartea 
sa, neconvențională sub raport narativ, realizată prin 
inventarierea gesturilor, obiectelor și scenelor decupate 
unele de altele care îi stârnesc naratorului o uimire 
ieșită din comun față de alcătuirea lumii. Experiența 
bâlciului provincial, a cinematografului mut, a 
panopticumului, a nebunilor fără adăpost, experiența 
sexuală trăită cu uimire, într-un halou de proiecții 
fantastice, îl conving pe erou că realul nu este decât 
o pojghiță ce se poate destrăma oricând și că dincolo 
de ea așteaptă revelațiile irealității. Dar pojghița opacă 
de deasupra lucrurilor care îl înconjoară devine tot 
mai solidă cu vârsta, îndepărtându-l pe narator de 
„irealitatea” atât de prezentă în copilăria sa.

Al doilea roman al lui Blecher, publicat în 1937, 
este Inimi cicatrizate. Romanul este inspirat direct 
din experiența personală de bolnav a autorului, 
suferind de tuberculoză osoasă la coloana vertebrală și 
nevoit să trăiască întins la orizontală, mult timp într-
un orășel de sanatorii din Franța. Cu toate acestea, 
tiparul narativ întrebuințat acum este unul romanesc 
propriu-zis, lipsind perspectiva interioară și analiza 
experienței proprii. Mizele romanului rămân însă 
tot ambițioase. Este vorba de a descrie lumea din 
perspectiva invalidității și a suferinței: un oraș răsturnat 
la 90 de grade, oraș al alungiților, supuși unor uriașe 
servituți corporale din cauza diferitelor lor forme de 
invaliditate. Totuși nu spectaculozitatea bolii este 
urmărită, ci prefacerile morale, schimbările interioare 
implicate de situația invalizilor5. Aceleași gelozii sau 
iubiri ale oamenilor sănătoși sunt trăite și de către 
bolnavi, doar că la un nivel paroxistic și uneori cu un 
cinism dat de experiența limitelor pe care cei bolnavi o 
fac zilnic. Existența „în carapace”, folosită ca metaforă 
în Întâmplări în irealitatea imediată, devine aici o foarte 
prezentă realitate, de vreme ce invalizii sunt adesea 
acoperiți de ghips, interiorizând cu nemulțumire 
obiectificarea lor, ca simple obiecte de studiu pentru 
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a ignora diferitele intereferențe în care literatura este 
angajată sistemic în viața socială, politică și intelectuală. 
Chiar și în interiorul unei anumite minorități etnice, 
microsistemul literar nu este în mod automat decupat 
pe linia apartenenței etnice, a confesiunii și nici măcar 
a limbii folosite în scris9.

Literatura română poate fi definită, schematizând, 
ca un polisistem care își cultivă autonomia estetică în 
același timp în care se străduiește să ilustreze geografia 
socială a culturii din care face parte. Diferitele 
complicații ce rezultă în cazul specific al literaturii 
române se explică în două moduri. Pe de o parte, este 
vorba de o deplasare a literaturii de la o reprezentare 
regional-etnografică în secolul XIX, cu accent pus 
pe „specificul național”, de găsit în cele mai multe 
cazuri în satul românesc, către reprezentarea mediilor 
sociale tot mai diverse în interbelic. Pe de altă parte, 
în tot acest timp are loc o tot mai mare autonomizare 
a jocului literar ca exercițiu estetic complex, urmând 
apariției unei pleiade de scriitori români care pot 
reprezenta modele literare majore datorită valorii 
ofertei lor stilistice. Astfel că, în pragul interbelicului, 
polisistemul literar românesc suportă un set de tensiuni 
rezultând din confruntarea între cele două modele. 
Prima tensiune ține de modelul literaturii ca formă de 
cartografie socială și rezultă din nevoia crescândă de 
lărgire a universului social pe care îl explorează literatura 
(pentru a include lumea muncitorilor, universul 
feminin, lumea „dezmoșteniților”, mahalaua și, 
desigur, ghettoul evreiesc), pentru a traduce aspirațiile, 
contradicțiile și, în general, mitologia modernității 
care ecloza în România interbelică10. Aici literatura 
se află într-o relație de interdependență cu tensiunile 
sociopolitice ale spațiului românesc interbelic, ca și 
cu gândirea sociologică a vremii dintr-o epocă în care 
România, întregită cu mai multe provincii diverse 
etnic și cultural, traversează o problemă de identitate 
demografică, în același timp în care i se pune și 
problema accelerării procesului de modernizare și 
a asimilării unor noi forme de experiență culturală, 
socială, economică și chiar politică. O a doua tensiune 
ține de modelul autonomist al literaturii, și ea privește 
principiile canonizării estetice, aflate în schimbare ca 
urmare a adoptării pe scară largă a modernismului 
literar la nivel tehnic și stilistic (după asmilarea, ca punct 
de plecare, a naturalismului în proză și a simbolismului 
în poezie), dublat de conservarea la nivel tematic a 
tradiționalismului. De aceea, schimbarea în polisistemul 
literar românesc trebuie să fie, cum spune teoria lui 
Even-Zohar, consecința întâlnirii mai multor categorii 
diferite de exigențe, mai multor serii de opoziții care 
duc în cele din urmă la inversarea raportului sistemic 
dintre „centru” și „periferie”. Într-adevăr, jocul literar 
modernist va modifica regula reflectării geosociale care 
a funcționat în literatura secolului al XIX-lea și până 
în interbelic, fără însă a o anula. Epoca interbelică va 

produce mai multe oferte literare concurente, de la (1) 
unele conservatoare, care nu iau în seamă apariția unor 
noi reguli ale jocului estetic, la (2) unele modernist-
radicale, în special avangardiste, care ignoră complet 
funcția de cartografiere socială, dar și la o serie de 
modele de compromis, care (3) fie se folosesc în proporții 
diferite de modelul conservator, modernizându-l 
estetic, (4) fie truchează modernismul estetic, făcându-l 
să servească unui model conservator11. De obicei, 
modelele moderate, adică (3) și (4) câștigă partida în 
contemporaneitate, urmând ca oferta avangardistă 
(2) să-și ia revanșa mai târziu, în timp ce modelul 
conservator-impenitent (1) nu va mai fi recuperat critic 
decât cu prețul unor reinterpretări spectaculoase și, în 
cele din urmă, forțate.

În acest peisaj literar, scriitorii evrei vor acționa în 
mod diferit, arătând totuși o preferință pentru modelele 
(2) și (3)12. Unii vor opta pentru linia modernistă 
radicală, ignorând contextul cultural, plasându-se astfel 
în afara și deasupra chestiunilor naționale, iar în unele 
cazuri vor îmbrățișa un umanitarism de stânga, de 
nuanță fie comunistă, fie anarho-sindicalistă. Alții vor 
discuta deschis, programatic lumea evreiască, studiind 
„monografic” viața în cartierul evreiesc sau filtrând-o 
prin propria memorie biografică, problematizând 
opțiunile evreului într-un climat politic și intelectual 
adesea antisemit. În primul caz vorbim despre poeții 
moderniști și avangardiști la care preocuparea pentru 
identitatea evreiască este semnalată doar în trecere, 
sub forma simbolurilor culturale clasicizate, simpli 
indici ai unei apartenențe care, pentru scriitori, nu este 
esențială: Camil Baltazar (Biblice, 1926), Maria Banuș, 
Ilarie Voronca (Petre Schlemihl, 1932), Sașa Pană, 
Sesto Pals, dar și Sorana Gurian, Felix Aderca, Eugen 
Relgis. În al doilea caz avem o pletoră de prozatori, unii 
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atentă, arată un spațiu cultural moldovenesc-evreiesc 
de provincie, cu o pregnanță aparte; acest fapt l-a făcut 
pe criticul I. Negoițescu să vorbească chiar despre un 
„specific românesc pe linia moldovenească”, dobândit 
abia prin asimilarea componentei evreiești, în acest 
roman15. Lumea din Întâmplări în irealitatea imediată 
este una evreiască dintr-un oraș provincial modovenesc, 
modelat după Romanul natal al autorului. Câteva 
aluzii indică acest lucru. Mai întâi, onomastica 
personajelor: toate sunt evreiești, de la tovarășul de 
joacă al naratorului, Ozy, bunicul acestuia Saul Weber 
și soția sa Etla, fratele Paul și soția acestuia Edda; dar 
și un tovarăș de joacă ocazional, un mister în lumea 
naratorului, care apare și dispare după ce îi produce 
o tulburare de natură sexuală, se numește Weber, cu 
un nume germanofon care poate să aparțină, în acest 
context, tot unui băiețel evreu. Alte elemente, de 
natură declarat culturală, evocă cadre de viață specific 
evreiești. Bunicul naratorului își spune singur, înainte 
de moarte, îmbrăcându-se în cămașă albă, „rugăciunea 
muribunzilor”: 

Asistai la rugăciunea muribunzilor, pe care o spuse 
el singur, cu glas tremurat și fără nicio emoție, după ce 
își îmbrăcase o cămașe nouă albă, pentru ca ruga să fie 
mai solemnă16.

Bunicul decedat este spălat (parte din ceremonia 
tahara) de către fratele său, care cere să-i fie permisă 
această practică de obicei evitată în ritual, în timp ce 
spălătorul de cadavre oficial (reprezentantul Hevra 
Kadisha) așteaptă nervos alături, pentru că îi este 
uzurpată funcția și primejduit bacșișul. Nunta Eddei 
cu Paul Weber este tot o nuntă evreiască, deoarece un 
element de coregrafie rituală, baldachinul (hupa), este 
menționat:

Voalurile albe îi erau trase peste față și numai când 
s-a întors de sub baldachin și le-a ridicat am văzut-o pe 
Edda pentru întâia oară17.

În fine, înmormântarea Eddei, femeia de care 
naratorul adolescent se îndrăgostise fără speranță și pe 
care o idolatriza în taină, va avea loc tot după ritualul 
mozaic. În descrierea înhumării apare un accent de 
patetică uimire în fața materialității corpului decedatei, 
care este învelită în giulgiu, iar nu îmbrăcată în rochie:

[Î]n cimitir, când scoaseră cadavrul din sicriu 
învelit în cearceafuri albe, cearceafurile purtau urma 
unei mari pete de sânge./ Era ultimul și cel mai 
neînsemnat amănunt înaintea subsolului cimitirului 
cald, mucegăit și plin de corpuri moi ca gelatina, 
galbene... purulente18.

Și în romanul Inimi cicatrizate apar, izolate, 
elemente care trimit la identitatea evreiască a 
personajului: numele „Emanuel” al eroului, care 
înseamnă „iubitor de Dumnezeu”, sau recunoștința 
față de doctor manifestată, autoironic, printr-un 
„Ossana!” mut. Tot o reminiscență din ritualul funerar 
mozaic, depunerea de pietre pe mormânt, apare în 

poemul Mâinile tale din volumul Corp transparent, în 
care gesturile tandre ale mâinilor iubitei prefigurează 
venirea ei la mormântului iubitului, predestinat morții 
timpurii: 

Mâinile tale pe piano ca doi cai
Cu copita de marmură
Mâinile tale pe vertebre ca doi cai
Cu copita de trandafiri
Mâinile tale în azur ca două păsări
Cu aripi de mătase
Mâinile tale pe capul meu
Ca două pietre pe un singur mormânt19.

Toate aceste trimiteri indică mediul cultural în 
care personajele se mișcă, plămada culturală aparte: 
lume compusă din burghezie provincială, măruntă 
negustorime evreiască, mică industrie moldovenească 
(evocată în câteva neaoșisme, moldovenisme fonetice 
precum „juluitură”, „dușamea”, „strujan”), cu tentă 
culturală franțuzească (date fiind numeroasele 
neologisme precum „tonitruant”, „ruculadă”, 
„eplorat”). Dar, acesta fiind mediul, nu trebuie uitat 
că lumea aceasta este de două ori refuzată în roman: 
o dată, pentru presupusa ei limitare „burgheză”, 
insensibilă la eforturile imaginației artistice a eroului, 
iar a doua oară, pentru că este o lume „falsă”, în care 
toți indivizii își joacă rolurile actoricește, fără a crede 
cu adevărat în ele. Elementele de ritual religios, precum 
nunta sau înmormântarea, îi par eroului din Întâmplări 
în irealitatea imediată fantastice și arbitrare: nunta 
Eddei cu Paul Weber, o ocazie fastă, de petrecere, este 
descrisă în tonuri melancolice și apăsătoare, anume 
pentru a contraria reprezentarea curentă a unui astfel de 
eveniment. În schimb, ocazia solemnă a pregătirii pentru 
moarte a propriului bunic, care își rostește rugăciunea și 
se îmbracă în cămașă albă, este subliniată cu o precizare 
care ar putea părea ironică la adresa bunicului („pentru 
ca ruga să fie mai solemnă”). Înmormântarea acestuia 
e descrisă ca o succesiune de gesturi stranii, îndeplinite 
dintr-un automatism necontrolabil, ca și cum oamenii 
ar fi făpturi instinctuale, ghidate de senzații primare și 
de cutume neverificabile: 

Ce alta puteau face oamenii într-o zi ca asta decât 
să-și îngroape morții?/ În căldura și moleșeala aerului, 
gesturile lor păreau făcute cu sute de ani înainte, 
aceleași atunci ca și acum, ca și întotdeauna20.

Atitudinea lui Blecher față de elementele de cultură 
religioasă evreiască este un bun indicator al locului 
pe care scriitorul și-l revendică în câmpul decupat de 
opțiunile colegilor săi de generație evrei din România 
anilor 30. El nu evită elementele de decor care indică 
apartenența etnică și religioasă evreiască a personajelor 
sale. Dar, nefiind escamotat, specificul cultural regional 
(moldavo-evreiesc) nu este nici privilegiat în vreun fel. 
Într-un roman preocupat de surprinderea momentelor 
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Crăciun (editor), Literatura evreiască în literatura română/ 
Representations of the Jewish World in Romanian Literature, 
Iași Editura Universității„Alexandru Ioan Cuza”, 2013, p. 
67-86, la care mă voi referi și infra.
8. Itamar Even-Zohar, Polysystems Studies, în „Poetics 
Today”, Volume 11, number 1 (1990), p. 90.
9. După Itamar Even-Zohar, a trasa apartenența unui 
scriitor la o literatură în funcție de etnia sa originară nu 
înseamnă altceva decât rasism; el consideră opțiunea 
lingvistică a scriitorului mai importantă. Alți cercetători 
pun mai multă greutate, în schimb, pe opțiunea culturală, 
reflectată în temele folosite de către un autor.
10. Era, probabil, o continuare a aspirațiilor poporaniste 
de „luminare” mai întâi a maselor, iar apoi a publicului, 
cu privire la exotismul atroce, comic sau înduioșător al 
periferiilor societății.
11. Reperele literare pentru cele patru modele identificate 
pot fi, respectiv: tradiționaliștii precum Ion Agârbiceanu, 
avangardiștii de tip Stephan Roll, „clasicii” modernității 
precum Liviu Rebreanu sau Tudor Arghezi, conservatorii 
„updatați” precum Mihail Sadoveanu sau Al.O. 
Teodoreanu. Firește, nu exclud posibilitatea identificării 
de texte care să se abată de la modelul abstract în cazul 
fiecăruia dintre aceștia.
12. Există, desigur, și scriitori evrei care recurg la un 
model conservator, de tip (1). Reprezentanții poeziei „de 
concepție” în interbelic sunt, unii dintre ei, evrei: A. Toma, 
Enric Furtună, Leon Feraru, A. Dominic.
13. Camelia Crăciun, op. cit., p. 70.
14. Idem, p. 81.
15. I. Negoițescu, Istoria literaturii române, I, București, 
Minerva, 1991, p. 126.
16. M. Blecher, Opere, ediție de Doris Mironescu, postfață 
de Eugen Simion, București, Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, 2017, p. 69.
17. Idem, p. 72.
18. Idem, p. 126.
19. Idem, p. 539.
20. Idem, p. 71.
21. Dezbaterea pe această temă este condusă în principal 
de Ovid S. Crohmălniceanu, în Literatura română între 
cele dou războaie mondiale, II, București, Minerva, 1974, p. 
395-405, și de Mircea Martin, în Introducere în opera lui B. 
Fundoianu, București, Minerva, 1984, p. 178-185.
22. „Tavanul plin de îngeri de ghips urca în cer;/ ce foc 
în sfeșnicarul obloanelor de fier!/ Un suflu-n viscolire se 
limpezise parcă,/ și casa, clătinată în noapte, ca o barcă,/ 
se desprindea din strada târgului și plutea./ Somnul, 
ca un paharnic, fără oprire bea/ și nu mai știu cu cine 
vorbea bunicul. Nime/ nu asculta cum dânsul plângea, 
din adâncime,/ și-amesteca în capul nepotului său tâmp/ 
ruga din casa scundă cu mugetul din câmp”. B. Fundoianu, 
Poezii, I, pref. Dumitru Micu, București, Editura Minerva, 
1983, p. 19.
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