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constituie începutul unui flash back declanșat de un 
altul – întrebările repetate ale soţului eroinei-naratoare 
cu privire la căsnicia anterioară, la care aceasta 
răspunde, invariabil: „Am uitat totul, nu mai știu 
nimic.” (Ibidem: 37, s. n.) Istoriile povestite – sau, mai 
curând, fragmentele de istorii retrospective alternând 
cu flash-urile pe care naraţiunea simultană le decupează 
din realitatea dimineţii de joi (înainte de „zece fix”, ora 
convocării la Securitate) și cu pasajele introspectiv-lirice 
sau descriptive indicând deopotrivă interiorizarea lumii 
și exteriorizarea sufletului3 – montate printr-o tehnică 
a colajului4, altfel spus, diegeza romanului revelează un 
personaj feminin zgârcit cu confesiunile. Protagonista 
zilei de joi (la care trimite acel „astăzi” din titlu) nu se 
confesează aproape deloc. Nici măcar lui Lilli: „Lilli și 
cu mine ne obișnuisem să tăcem una lângă alta mai 
mult decât normal. Iar când una dintre noi reîncepea 
să vorbească, spunea orice. (...) Să continui să vorbești 
despre ceea ce nu spui.” (Ibidem: 158-159, s. n.)

„Întoarcerea refulatului” se produce într-un alt plan 
al construcţiei narative: acela al naraţiunii consemnate în 
caietul de matematică destinat, iniţial, domnului Micu, 
vecinul-turnător din blocul-turn aplecat: mai exact, al cărţii 
care se scrie5. Al scriiturii, așadar. Cum domnul Micu refuzase 
caietul care nu-i încăpea în buzunarul de la haină, „subiectul” 
rapoartelor periodice înaintate de vecin către Securitate îl 
păstrează pentru sine, oferind în paginile lui propria versiune 
a unei istorii condamnate, în contextul dat, la „sertar”: „De 
atunci scriu eu în caietul de matematică ce îmi spune Albu 
când îmi sărută mâna sau câte pietre în pavaj, scânduri în 
gard, stâlpi de telegraf sau ferestre sunt de colo până colo. Nu 
scriu cu plăcere pentru că ce scrii poate fi găsit, dar trebuie.” 
(Ibidem: 215, s. n.)

Cartea-caiet consemnează, așadar, istoriile unui 

personaj care preferă să tacă în viaţa de zi cu zi. Sau 
care vorbește despre ceea ce nu spune. Ceea ce diegeza / 
istoria ocultează, naraţiunea din caietul de matematică 
revelează: astfel ar putea fi rezumată, în termeni aparent 
paradoxali, poetica indicibilului și a tăcerii. O tăcere 
care este, astfel, nu doar depășită, ci și „vindecată”. 
Prin scris. Și o modalitate – pentru naratoare – de 
a-și lua revanșa în faţa (și împotriva) istoriei „oficiale”. 
Ceea ce opune prietena lui Lilli „rapoartelor” este un 
colaj de microistorii a căror „matrice”6 este, de fiecare 
dată, o „memorie rănită, ba chiar bolnavă”7. Nu este 
vorba doar despre rememorarea unor frînturi din 
istoria personală, ci, de multe ori, la fel ca în Animalul 
inimii (1993) și Leagănul respiraţiei (2009), despre 
istoriile unor morţi, pentru care memoria naratoarei 
funcţionează ca receptacul. Și pe care istoria „oficială” 
le trece sub tăcere. Le îngroapă în uitare. 

Cartea Hertei Müller este una despre „abuzurile 
uitării” grefate pe o patologie memorială caracteristică 
totalitarismelor și despre posibilitatea de a le contracara 
printr-o scriitură care, restituindu-le celor mulţi și 
anonimi – în maniera deopotrivă „oblică” („poematică”) 
și fragmentară binecunoscută – istoriile confiscate sau 
ocultate, este convertită în acţiune8 în numele „datoriei 
faţă de memorie”. Un proiect etic integrat unui proiect 
estetic care susţine întreg edificiul unei opere cu, despre 
și pentru „deposedaţi”.   

Memorie, scriitură, identitate

În secţiunea dedicată uitării din La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur sublinia „pericolul 
major” antrenat de manipularea „istoriei oficiale” prin 
intermediul „povestirii canonice” devenite „capcană”: 
„Une forme retorse d’oubli est à l’œuvre ici, résultant de la 
dépossession des acteurs sociaux de leur pouvoir originaire 
de se raconter eux-mêmes. Mais cette dépossession ne 
va pas sans une complicité secrète, qui fait de l’oubli un 
comportement semi-passif et semi-actif, comme on 
voit dans l’oubli de fuite, expression de la mauvaise 
foi, et sa stratégie d’évitement motivée par une obscure 
volonté de ne pas s’informer, de ne pas enquêter sur le 
mal commis par l’environnement du citoyen, bref par 
un vouloir-ne-pas-savoir.”9 

Fenomenele semnalate de filosof cu referire la 
politicile memoriale specifice totalitarismelor și la 
efectele acestora în planul memoriei sociale nu au 
dispărut, cel puţin în cazul blocului estic, odată cu 
prăbușirea regimurilor de tristă amintire. Dimpotrivă, 
reiterate, ele scot la iveală un „simptom al bântuirii”10, 
care atrage și mai mult atenţia asupra importanţei 
literaturii testimoniale. „Doar literatura îi permite 
individului să iasă de sub tutela Istoriei. Ea accede la 
adevărul acesteia din urmă prin invenţie, o imaginează 
prin intermediul limbajului.”11, îi declara laureata 
Nobel, în 2009, lui Lothar Schröder. Este aici nu 
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(Ibidem: 44, s. n.)
Secvenţa citată ilustrează, credem, ameninţarea 

unei forme de alienare care amintește – dacă nu 
cumva chiar rezumă simbolic – „deposedarea” de sine, 
„uitarea-evadare” analizate de Paul Ricœur la nivelul 
memoriei sociale specifice contextelor totalitare și, 
în egală măsură, „sindromul ignoranţei sistematice”, 
definit de Jacques Borel, pe urmele lui Joseph Capgras, 
ca „o convingere delirantă” rezultat al unei „tulburări 
de recunoaștere în virtutea căreia alienatul refuză să 
admită veracitatea unui fapt”. În termenii lui Borel, „J. 
Capgras a décrit sous le nom d’illusion des sosies, une 
forme particulière de méconnaissance qui représente 
selon sa propre expression, une agnosie d’identification. 
Le malade nie l’identité de tel personnage qu’il ne 
reconnaît pas, et auquel on a, croit-il, substitué un 
sosie.”21 

Eroina din Astăzi mai bine nu m-aș fi întâlnit cu 
mine însămi se autopercepe, adesea, ca pe altcineva care 
îi „locuiește biografia”, vorba „huliganului” lui Norman 
Manea: „(...) eu ţineam turta cu mac în faţa gurii ca și 
cum aș fi hrănit o bolnavă. (...) Eram totuși sănătoasă, 
iar turta era mâncată de o bolândă care credea că 
trebuie să mânânce pentru a rămâne în viaţă.” (Ibidem: 
155) Anunţat de titlu, sentimentul pierderii de sine, 
asociat fantasmelor morţii care transgresează barierele 
onirice (coșmarul este o altă ipostază simbolică a 
bântuirii) și se revarsă în cotidian asemeni nălucirilor 
nebunelor cu acte în regulă (Vera – soţia bătrânului 
cizmar, doamna Micu – nevasta vecinului turnător, 
și, desigur, bunica Anastasia, deportata pe Bărăgan, 
moartă în infernul încins-îngheţat) este măsura 
lumii pe dos în care eroina-naratoare experimentează 
supravieţuirea prin transfigurarea lucrurilor: „Trebuia 
să fiu atentă pe stradă să nu mă pierd de mine, cum 
se pierde respiraţia iarna, sau când căscam să nu mă 
înghit pe mine însămi. (...) Începusem să mă simt trasă 
de ceva mai ușor și să găsesc și o plăcere în asta cu cât 
amorţeam și mai mult pe dinăuntru. Pe de altă parte 
îmi era teamă că fantasmele astea ar putea deveni și mai 
frumoase, și că nu voi mișca niciun deget împotriva lor 
și pentru întoarcere. În a treia zi, drumul de întoarcere 
de la Albu m-a dus prin parc. M-am întins cu faţa în 
jos în iarbă și nu am simţit nimic. Mi-ar fi fost atât de 
indiferent de drag să fi fost moartă sub ea și mi-ar fi fost 
al dracului de drag să trăiesc.” (Ibidem: 139-140, s. n.) 

Această suspendare între viaţă și moarte, care 
nu e nici viaţă nici moarte, străbate textul la nivelul 
obsesiilor tematice, al scriiturii fragmentare, al tăcerilor, 
al golurilor pe care cititorul este chemat să le umple. O 
regăsim inclusiv în arhitectura narativă care juxtapune 
decupajele din „astăzi” istoriilor retrospective datorate, 
în principal, memoriei morţilor (episoade din viaţa „de 
familie” în copilărie, frânturi din istorisirile bunicului 
deportat pe Bărăgan, povestea primei căsnicii și a 
fostului socru – „comunistul de parfum” și, desigur, 

istoria despre oameni și câini a cărei protagonistă a fost 
„proasta de deșteapta de Lilli” etc.). 

Li se adaugă flash-urile din trecutul foarte apropiat, 
din istoria de zi cu zi a căsniciei cu Paul, spaţiul-
timp din care memoria naratoarei reușește, uneori, 
să extragă un maximum de viaţă dintr-o grămadă de 
moarte (căci același spaţiu-timp e confiscat, periodic, 
de interogatorii): „Să poţi dansa de râs, să se rupă lesa 
scurtă de care eram legaţi întruna amândoi. Faptul că 
un cântec despre moarte ne putea încălzi tâmplele pe 
dinăuntru trebuie să fi fost fericire. Până când ni s-a 
făcut rușine unul de celălalt, până când lesa a devenit 
mai scurtă decât nasul, până atunci a fost fericire.” 
(Ibidem: 103)

Dansul „nebunesc” pe melodia Mariei Tănase 
(Lume, lume) este, alături de desenatul cu degetul 
în aer (o metaforă pentru ficţionalizarea antrenând 
o cosmogeneză: re-facerea și trans-figurarea lumii, 
începând cu cea interioară), un exerciţiu anticipator 
al marii eliberări care se produce prin scris. Acesta 
din urmă îi permite autoarei să suspende, la rându-i, 
moartea.

În loc de concluzii

După unul dintre interogatoriile la Securitate, 
protagonista fără nume a romanului găsește în 
poșetă un pacheţel ciudat care „sigur nu-i aparţinea”: 
„Ce am văzut nu era o ţigară, nici o bucată dintr-o 
creangă, nici pătrunjel, nici o gheară de pasăre, era 
un deget cu o unghie albastru-închis. (...) Albu nu 
pomenește niciodată acel deget. Nici eu. Această uitare 
transparentă și care stă la pândă în ziua următoare la 
zece fix.” (Ibidem: 154, 155-156, s. n.) Unei singure 
persoane îi povestește istoria degetului: lui Lilli. 
Prietena seducătoare care avea să moară împușcată în 
cursul unei tentative de trecere frauduloasă a graniţei 
și care, moartă, avea să fie sfâșiată de câinii grănicerilor 
până la transformarea într-„un întreg pat de maci” 
(Ibidem: 66) are o reacţie tipică pentru lumea alienată 
în care încearcă să „existe”22 eroina Hertei Müller. 
Răspunsul ei, în fapt, o întrebare – „Ești sigură că 
era un deget de om?” (Ibidem: 157) – este ilustrativ 
pentru patologia identitară asociată celei memoriale 
pe care Ricœur o așează sub semnul „voinţei-de-a-nu-
ști” și care amintește de „forcluderea”23 teoretizată de 
Jacques Lacan (termen substituit sintagmei „ignoranţă 
sistematică” utilizate de J. Borel și de J. Capgras): 
asemeni morţilor vii care deambulează pe străzile 
orașului fără nume, frumoasa Lilli neagă (pseudo)
terapeutic răul. Îl aruncă în derizoriu. Încearcă să-l 
îngroape. „Nu vrea să știe” de el. „Proasta de deșteapta 
de Lilli” moare la scurt timp după aceea. Istoria „cu I 
mare” (de la „Ideologie”) – cea pusă între paranteze de 
naratoarea suferindă de exces de luciditate – nu s-ar 
fi sinchisit de ochii ca niște porumbe întunecate, nici 
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La méconnaissance de la mort, Paris, Librairie Louis 
Arnette, 1931, pp. 11-13, apud Nicolas Dissez, 
Histoire d’un concept psychiatrique tombé dans l’oubli : la 
méconnaissance systématique, ou Lacan sur la trace de la 
forclusion du symbolique, in La revue lacanienne, nr. 5 / 
2009 (3), pp. 188-200, articol disponibil la adresa web: 
https://www.cairn.info/revue-la-revue-lacanienne-
2009-3-page-188.htm; cf. Jacques Lacan, Les structures 
freudiennes des psychoses, Leçon du 15 février 1956, 
publication de l’A.L.I., p. 275; cf. Alina Crihană 
(Iorga), Les illusions culturelles du (post)communisme 
roumain : histoire, mémoire et fictions identitaires / 
Cultural illusions of Romanian (post)communism: history, 
memoirs and identity fictions, în Romanistische Zeitschrift 
für Literaturgeschichte / Cahiers d’histoire des littératures 
romanes, an 36, nr. 3-4 / 2012, Universitätsverlag 
Winter Heidelberg, edited by Henning Krauss, in 
Verbindung mit Bernard Bray, Michel Delon, Ulrich 
Mölk, François Moureau, Hansjörg Neuschäfer, Fritz 
Nies, Dietmar Rieger und Nelly Wolf, pp. 417-448.

22. „Merg să probez haine ca să pot deveni atât de 
frumoasă, încât să exist.”, mărturisește naratoarea după 
episodul probării rochiei care o face să experimenteze 
sentimentul despărţirii de sine. (Herta Müller, Astăzi 
mai bine nu m-aș fi întâlnit cu mine însămi, op. cit., p. 
45, s. n.)

23. „Lacan définit en effet la méconnaissance 
systématique comme la forclusion par le fait de « n’en 
rien vouloir savoir, même au sens du refoulement », 
c’est-à-dire au sens où le refoulement, lui, constitue 
bien un savoir.” (Nicolas Dissez, art. cit., p. 195)
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