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Gherasim Luca. The Uprising of Oedipus. Towards a new language

Before 1945, Gherasim Luca, a member of the Surrealist Group of Bucharest, outlined a framework for his
non-oedipal vision of life and published a number of texts (essays, prose poems and theoretical texts) emerged from
this theory. In 7he Inventor of Love, A Wolf Seen Through a Loupe and The Passive Vampire, Luca stands up against
the mutilating, oppressive power embodied by Oedipus residing in familial, social and biological structures of the

human being.
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yDacd griuntele de griu care a cizut pe pimint nu
moare,. rimne singur; dar daci moare aduce multd roadd”
loan 12, 24

Cel care pleaca in lunga cilitorie a gasirii identitaii,
sfarimand coaja tare a realitdtii exterioare pentru a avea
acces la simburele interioritatii, are de ucis in el toate
reminiscentele trecutului mutilant si de integrat partea
umeda, intunecatd, entitatea feminina care poartd in
ea simanta, simburele masculin, Cuvantul, cu ajutorul
caruia toate aceste energii nestavilite, Pandoros, ,toate
darurile” sau Polidoros, ,numeroase daruri’, vor deveni
informatie indispensabili, fira de care omul nu va
putea si urce treptele spiralei sale interioare. ,Iti vei
ucide tatdl si te vei casdtori cu propria mam3’ rasuna
glasul premonitoriu al Pythiei din Delfi. In mitul
grecesc, dupd ce Oedip i-a ucis pe Laios si vizitiul sau,
dupd ce a iesit invingator din confruntarea cu Sfinxul,
acesta este purtat triumfal in Teba, unde se va cisitori
cu mama sa, locasta, atingdndu-si astfel, dup cum ar

o

spune Annick de Souzenelle', dimensiunea regald a
ﬁFi)ngei sale”.

Moartea tatdlui conduce la surparea unui intreg
sistem de conventii, la o cutremurare necesara pentru
ca Oedip sd poatd si pitrundi in cetatea regald a
mamei sale. Asa cum nu existd inviere fird moarte,
nici Oedip nu se va putea elibera de angoasa castrarii
decit elimindnd, pe parcurs, orice opreliste biologica si
rational, invelisul exterior care il tine captiv, pentru a
se putea dedica total cautdrilor sale interioare.

De-a lungul anilor 40, momentul scrierii operei
sale suprarealiste propriu-zise, Gherasim Luca se va
consacra gasirii unui limbaj nou, apt de a traduce
conginutu% unui tip de gindire propriu pe care il
defineste ca fiind ,non-oedipian” si care ii va asigura
0 anumitd notorietate, mai tarziu, in Franta. Dumitru
Chioaru, care {i dedic lui Gherasim Luca un capitol in
cartea sa Bilingvismul creator, ne reaminteste urmatorul
fapt: ,Inventarea lui Non-Oedip de citre Gherasim
Luca anticipeazd cu trei decenii teoria elaboratd de
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Gilles Deleuze si Felix Guattari in cartea lor cu acest titlu
despre Anti-Oedip. De altfel, Gilles Deleuze cunostea,
din lectura la Biblioteca nationald a Frantei, dupd cum
reiese din volumul siu de Dialoguri cu Claire Parnet,
conceptia despre Non-Oedip a lui Gherasim Luca
(). Schz'zana/zia propusa de cei doi filosofi francezi ca
solutie de depisire a limitelor freudismului, avea in viata
si opera lui Gherasim Luca un foarte potrivit exemplu™.

Dar care ar fi originea, punctul initial, al acestei
revolte care se va transforma, de-a lungul timpului, in
program poetic si existential? Aceasta este intrebarea la
care ne vom stradui s raspundem in cele ce urmeazi
facAnd, desigur, apel la cartile sale scrise in perioada
anilor '45-"47, cind are loc acest reviriment in gindirea
poetului in ceea ce priveste raportul dintre barbat,
femeie si ,,cliseul” lor congenital.

Consultand firavele urme biografice ale autorului,
observim ci semnele revoltei se aratd de timpuriu, in
momentul renuntarii la propria identitate pentru o alta,
nou-noutd, pecareo ,imbraca” fira rest sau in anecdotica
legatd de activitatea sa ca redactor la controversatele
publicatii. Puld si Muci. In ceea ce priveste partea de
operd din perioada sa romaneascd, putem afirma ci
regisim primele manifestari ale acestei razvritiri in
anul 1940, in momentul redactirii Vampirului pasiv/
Le vampire passif, in roménd si francezd, precum si in
Un lup vizur printr-o lupd, dar, mai ales, in celelalte
texte care le-au urmat acestora:/nventatorul iubiri,
Marea moartd, Parcurg imposibilul, la care se adaugd
Amphitrite si Le secret ﬁu vide et du plein, elaborate deja
in [imba francez.

Cu toate acestea, pe Non-Oedip il regasim in
fazd embrionard in romanul Fara Morgana. Este una
dintre ipotezele lui Petre Riileanu care afirmi ca , Fara
Morgana este oarecum o bazd pentru viitoare constructie
a lut Anti-Oedip” si ca protagonistul principal, Fiser al
Sorcovei care, ,coplesit de impulsurife care il conduc
spre obiectul pasiunii sale, la Mer/Mere, este Marele
Masturbator, victima si devorator. Doringa sa este in
acelasi timp imposibila (fiind incestuoasd), primordiala
(obiectul siu este un fragment din Natura Mama),
bombastic, fetisist si domestic in subterfugiul siu
familial (...). In delirul sau de indragostit, Fiser fuge de
aceastd suparitoare ambiguitate Mare/Mama, mama
care, fard sa-si dea seama, isi mangdie fiul cAnd ii freaci
ysexul zburlit”, si viseazd si-si intilneascd iubita in
cele mai mici aluzii acvatice, in orice prezentd umeda,
deghiziri ingeldtoare ale mitului castrarii™.

In Un lup vizut printr-o lupi, mama, declinati in
yfemeia mai in varstd” sau ,bunica” care isi poartd ,in
timpul actului sexual pilria (...) demodatd si frigid”
este denuntatd la modul cel mai patetic: ,mamele
paralizante, devorante, castrante pe care le ardt de
departe cu degetul”. lar in Poem de dragoste®, poetul
isi exprima fatis furia impotriva institutiei familiei prin
invective adresate mamei evocind faptul ¢ ,in aceeasi

seard pe mama am injurat-o de mama/ numai ca si o
aud cum tipa si cum isi smulge parul din cap” pentru a
incheia in aceeasi nota agresiva, ,eu tot am sa ma duc
acasi i am s o trag pe mama de par/ fiindca are parul
alb si are peste patruzeci de ani/ si am si ma strdmb la
ea/ ca la copacil care sunt gata si infloreascd’.

Insd, dupi parerea exegetului Iulian Toma, primul
text in care Gherasim Luca ia pozitie referitor la teoriile
oedipiene formulate de Freud este in culegerea de texte
inedite intitulatd Anatomia Literei (LAnatomie de la
lettre), publicata in 1940, si pe care Gherasim Luca
o evocd intr-un pasaj din Vampirul pasiv®. In aceasti
carte compusa din cincisprezece poeme ,automatice”
si o introducere in care este analizatd relatia dintre
formele grafice ale fonemelor si reprezentarile acestora,
poetul dezaprobd vehement caracterul artificial al
raportului semnificant-semnificat care ar reproduce, la
un alt nivel, triumful mutilant, traumatizant al tatalui
asupra fiului:

,Deschizind abecedarul cu o méina de ghips,
educatorul, umbrela, coiful, sonetul, opereta, eleéntul,
vioara, hoitul, mustata si Creatorul ne ordon: o+i=oi.
(...) O+i sunt doud ordine primite de sus care, trebuie
sa faca impreuna un animal (...). Copilul incearca si
refuze aceasta constructie artificiald divulgind intentiile
traumatizante ale profesorului mincinos. (...) Aceasti
imagine elementard in care regisim o elementard
dorintd infantila il face si tremure mai mult de fric
decat de furie pe pe pazitorul ordinei stabilite:

0 = mama

i= copilul

Copiful isi asasineazd tatdl §i comite incestul din
clipa cind deschide prima fili a abecedarului. Tata, de
pe catedrd, va razbuna aceastd dubli intentie criminala
castrind copilul. Legitura magici pe care copilul o
stabilise, ca un initiat, intre el si litera, (...) va é) ruptd
si Inlocuitd cu o conventie social si practici: oile ne
dau lan, oile nu ne dau satisfactie erotica. Aceastd
imagine pe care incepe si o identifice realitatii cu pretul
des('% urarii lui, este prima victorie educativa a tatalui.
Copi%ul refuleazd semnificatia vaginald a lui o, il pierde
pe 1 si memorizeazd oile. (...) Din obiecte ima%ini ale
unei dorinti, ele devin imaginile unei rizbuniri’.

Punerea in opozitiea ce%or doud concepte freudiene,
principiul plicerii, responsabil cu satisfacerea rapida a
dorintelor si principiul realitiyii, a cirui menire este
amanarea sau chiar anularea tentatiilor si dezvoltarea
autocontrolului prin refularea acestora, este aplicatd de
Gherasim Luca la problemele limbii. Tendinta naturali
a copilului de a-si produce plicere prin reintoarcerea la
,matrice” (incestuB investeste limba cu un anumit tip
de incirciturd energetici, blocati imediat de cealalti
tendingd, castratoare, a utilului, care dicteaza, artificial,
rrin educatie, o rurere de ,legitura magici” care il

egase initial pe copil de limba originara.

Singura manierd de a lupta impotriva acestor fixatii
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psihice, de a debloca energiile este, afirmd Gherasim
Luca in Un Lup vizut printr-o lupd, depisirea spaimei
de moarte, indepirtind ,sabia pe care o tine in
permanenti deasupra capului nostru, care micsoreazd

ornirile noastre cele mai entuziaste reducind gestul
ra intentie si urletul la soaptd, aruncind deasupra
obrazului transfigurat de placere o paloare care presimte
lintoliul (...). Frica de moarte ma poate impiedica s fac
vizibil acte (...), dar nu poate ogri sangele care urcd in
mine ca seva intr-o planti (...)”

In Vampirul pasiv, poetul refuzi cu obstinatie
sa priveascd moartea ca pe o finalitate”, ca pe un
ysfarsit iremediabil”, un ,adevir” sau un ,obstacol
suprem”:,Negim falsa realitate exterioard, negim falsa
realitate a mortii, negam orice represiune (...). Moartea
de méine va fi in cel mai riu caz o substitutie macabri
a plicerii, o urmi traumatici lisatd de generatiile
trecute care va intretine jocul de umbrd si lumind
al impulsiunilor, dar moartea fizica, iremediabild,
definitiv, va fi o sinistra utopie. Numai oamenii cu
psihologie de hoit ai societitii actuale pot vorbi cu
candoare de moarte « naturald»”™.

Revolta impotriva ordinii instituite, a autoritatii de
orice tip, este exprimatd fitis in Vampirul pasiv, viitorul
Héros-Limite, cel caruia frica de moarte ii este strdind
si care isi extrage forta din incongtient. Plasindu-se in
opozitie cu ,porcii care cred in viata de apoi” sau in
institutii - armata, biserica, politie — poetul isi exprima
indignarea de a trdi in proximitatea lor: ,Numai in
marile momente de depresiune afectivi imi dau seama
cd in lumea de porci in care m-am nascut voi fi silit
sa mor, asa cum voi 1 silit sd fiu soldat. Stiu cit de
necesar le sunt acestor canalii, armata, biserica, politia si la
mentinerea lor moartea le serveste cAt toate trei la un loc™.

Tocmai aceste momente de ,mare depresiune
afectivd” vor deveni tinta unor atacuri din partea unor
comilitoni din miscarea suprarealistd dimboviteand.
Contradictiile dintre Gellu Naum i Gherasim Luca
privind ,programul onto-poetic” al fieciruia sunt
notorii si reies cu claritate din tractul Inventatorii
Banderolei’ in care Gellu Naum vorbeste despre o
Sluptd fratricidd” intre cele doud clanuri suprarealiste,
Luca-Trost, pe de o parte, Naum-Péun—Teoj)orescu, de
cealalta parte.

Textul manifestului este dedicat in intregime
opozitiei pe care Naum intelege si o exprime in
legaturd cu teoriile lui Luca despre activitatea non-
oedipiand prezentatd in cartea sa, [nventatorul inbirii.
Astfel, Naum afirmi ci asa-zisa ,eroare non-oedipiana’
nu poate f1 asociatd cu suprarealismul si ii dezaproba
ycaracterul fals dialectic, confuzionist i reactionar”.
De asemenea, el consideri ca teoriile lui Luca plutesc
intr-un soi de ,vid teoretic” de care pare a fi constient
insusi autorul lor in momentele sale de solitudine si de
nesigurantd, cand se prabuseste din cercul abstract al
conceptele pe care singur si le-a inventat.

I astfel de momente - mirturiseste Luca insusi -
,md simt singur, singur in mijlocul unui vast cimitir,
fard si stiu dacd atingdnd aceste cadavre proaspete
ména mea conine o solutie miraculoasd sau numai
tremurul lasciv al necrofilului”™. Brusc, existenta nu
mai poate fi inventatd, ea ii apare asa cum este cu
adevarat, o ,rand’” dureroasa, si atunci poetul simte
,marea monstruoasa deceptie pe care mi-o provoaci
propriul meu personaj, drogat de ideea ci parcurge
cu o agilitate nemaiintilnitd granita dintre somn si
trezie, dintre da si nu, dintre posibil si imposibil, ca
sa se pomeneasc dintr-o datd fagd in fatd cu reversul
propriei sale medalii intr-o lume de iluzii desarte, de
jocuri subiective si de erori fundamentale care nu iarta
si care transforma inegalabila §i inimaginabila mea
existentd intr-o rand”". Poetul devine un somnambul,
aruncat ,intr-o lume laterald si iluzionatd”, acel 7o man’s
land care se va transforma ulterior intr-un no man’
langue si se trezeste, dintr-o datd, tradat fard exceptie
de toate persoanele care il inconjoard, ,intr-o cameri
inghetatd, flimind, singur, murdar, cu virtualitatea
tradarii oedipiene in toate umbrele mele, bolnav, uitat,
mizerabil, tremurand de frig si de frica intr-un asternut
muiat de febrs, de lacrimi’ ™, ,Esecul interpretativ’,
yhaosul gindirii”, precum §i ,0 opresiune fizici
neintreruptd pe cosul pieptului din care parci mugci
cineva” sunt tot atitea manifestdri ale neapartenentei,
ale mutildrii memoriei si identititii. Ale exill)ului. Intr-o
parantezd fie spus, la fel se va fi simtit, probabil, si in
momentul demolirii studioului siu parizian in scopul
yregenerdrii urbane” in februarie 1994, cincizeci de ani
mai tirziu. La venerabila virsta de 81 de ani - constatd
cu tristete prietenul sau Valery Oisteanu, emigratsiel -,
Gherasim Luca ,,a devenit oficial persoana fara locuingi
stabil?”®. Chiar daci pare revoltitor ,niciun lucritor
social din labirintul birocratic francez n-a reusit si-1
ajute pe calmul geniu romén, care, dupi ce triise peste
patru decenii in Franta, n-avea nici cetatenie, nici
mijloace si caute asistentd medicald sau sociald™®.

La asemenea stiri de ,dezolare-panica fira
margini’, de ,catalepsic morald dusi pand la vid
teoretic” si de ,disperare insolubili, macabri si
simptomatic revolutionard’, de iritatie acutd’
agravati ,pand la negatia ei imposibild si pina la
negatia exasperantd a imposibilului” se refera Naum
in Inventatorii banderolei cind afirmd ci Gherasim
Luca a luat-o pe un drum gresit i ci si-a asumat in
mod abuziv denumirea de suprarealist si ¢i modul de
gandire non-oedipian este in contradictie cu dialectica.
Este evident, insa, ci , iesirile din cerc” sunt pasagere si
cd Luca depaseste etapa disperarii si pe cea a ezitarilor
(,Nu stiu ce sa fac”) prin confruntarea cu nenumdratele
fatete ale ,mortii moarte”: ,Nu vad ce ag mai putea face
cu personajul meu incremenit de atita disperare, daci
nu l-ag pune fata in fatd cu moartea, pentru ci numai
moartea poate sa exprime in limbajul ei obscurantist si
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fatal, moartea reald care ma consuma, care ma parcurge
si md Intunecd pand la disparitie”"”. Poetul nu se refera
aici la moarte in acceptiunea sa triviald, elementars,
utilitard caci, sustine el, ,aceasti moarte grosolana,
naturald, traumatica, §i mai castrantd chiar decit
nasterea pe care o reflectd si o completeazd, mi se pare
insuportabild nu numai pentru ci duce ideea de castrare
pana la monstruoasa noastrd desfiintare fizici totald
dar pentru ci aceastd moarte cu o singurd dimensiune
nu corespunde compactelor salturi dgialectice care ne
indreapta spre ea, opozitia ei fixd, mecanica, absolutd,
ﬁcﬁndp imposibild expresia liberd a necesitatilor, acolo
unde cauzele si efectele sunt impiedicate si-si schimbe
intre ele destinul™®. Prin urmare, poetul refuzi
si-i recunoasci caracterul obiectiv unui ,fenomen
sinistru care ne monotonizeaza, care ne repeta, care ne
extermind ca si cum am fi victima de o sutd de mii de
ori milenard a unui monoman senil sau cinic”.

Moartea nu ar mai trebui si se opuna in mod fatal
si traumatic vietii, ci sa se situeze in prelungirea acesteia
si ,sa o rezolve in sensul unei negatii neintrerupte
unde si fie in permanentd posibila reciprocitatea si
inversarea cauzafé, prelungirea acelei morti obiective
ca o replicd a vietii mele obiective prin care trece
la o tensiune intotdeauna maximi obiectivitatea
incandescentd a iubirilor mele”. Viata si moartea,
doui zone haotice si impenetrabile, devin accesibile
si disponibile datorita fortei transformatoare a iubirii
care nu mai reprezintd o formd de evaziune, ,iluzie
favorabild dupd contactul cu o realitate nefavorabild”,
un loc ferit, un refugiu ,unde mi se panseazd rinile si
mi se dezinfecteaza puroaiele” cici poetul este hotirat
sa-si ducd disperarea pana la consecingele ei extreme.
Astfel, masinaria non-oedipiana se pune in functiune,
iar poetul inregistraza primul su triumf impotriva
resemndrii, paraliziei si disperdrii: ,Utilizind aceleasi
semne ale cifrului nostru interior, recurgind din nou
la Irespirabilul Triunghi care e artificiul, la Femeia
cu o mie de Blinuri care e automatismul, la Inima
Dubla care e somnambulismul provocat si la Marea,
Inegalabila Balend care e simulacrul, fac cteva zile
la rand repetate tentative de sinucidere care nu sunt
numai o consecinti logicd a deceptiilor, a saturatiei si
a disperarii mele subiective, ci prima victorie reald si
virtuald asupra acelui Paralitic General Absolut care e
moartea’”. Artificiul”, ,,Femeia”, ,somnambulismul”,
ysimulacrul”, iatd citeva dintre procedeele suprarealiste
de care se va servi Gherasim Luca , dar cu precautie,
pentru a nu le transforma in ,maniere” suprarealiste
care ar pune in pericol mentinerea acestuia intr-o stare
de alertd revolutionard.

Moartea, o prezenta capitala in opera lui Gherasim
Luca, este multidimensionald. Cele cinci maniere de
a se sinucide din Moartea moarti (prin strangulare
cu ajutorul unei cravate prinse de clanta usii, prin
apdsarea unui revolver pe tAmpld, cu o loviturd de

cutit in inimd, prin otrdvire si prin oprirea voluntard a
respiratiei) sunt precedate de scrisori de adio si insotite
sau imediat urmate de grafomanii enigmatice, in
mod bizar, ,corecte”, ,linistite”, ,caligrafice” avind in
vedere contextul in care au fost scrise. Moartea nu mai
e sobrd si neagrd pentru Luca, ea e perceputd diferit,
este eliberatoare, se poate dispune de ea oricind. Ba,
mai mult, angoasa este exorcizatd, caricaturizatd,
pand la dizolvarea sa completd in umor: ,O boali de
nervi niciodatd incurabild niciodatd care niciodatd ma
chinuie de multi ani niciodatd ma forteazd niciodata
si-mi curm zilele niciodatd. Plitesc niciodati cu
viata pdcatele parintilor mei niciodata eraditatea mea
niciocraté incarcatd. Dacd am ficut niciodata vreun rau
cuiva il rog niciodatd sa ma ierte”*.

Modul in care poetul decide si-si aplice cea de-a
sasea sinucidere, la virsta de 94 de ani, este tot o
demonstratie de asumare completd a unui program
teoretic §i existential. Valery Oisteanu marturiseste
cu emotie in articolul siu Avangardistii 5i ,erotizarea
proletariatului” ca, in primavara anului 2008, manat de
curiozitate, s-a urci pe faimosul pod Mirabeau ca si-si
fixeze ultima imagine care a rimas pe retina poetului:
WStatuia libertitii (o replicd redusa a celei de la New
York) cu Turnul Eiffel profilindu-se urias pe fundal si
vegetatia de pe lle des Cygnes, care taie in lung apele
Senei in doud. O imagine puternic, tonici si p%iné de
simboluri. Una care nu te indeamna la sinucidere™.
Este o ultimd bétilie dintr-un intreg rizboi dus
impotriva unui ,inamic real, cotidian, insuportabil,
inadmisibil si ininteligibil” perceput ,ca obstacol, ca
opresiune, ca tiranie, ca limitd, ca angoasa universal’,
moartea, care, din acest moment, nu mai poate si
dispund in mod discretionar de destinul umanitatii.
Luca se lanseazd cu capui inainte in timp ce Non-Oedi
urli delirant. E un ultim strigat de razboi, iar soldatuE
renuntand la orice cale de intoarcere, se arunca in lupti
cu disperarea si temeritatea fiintei exceptionale.

,Esecului interpretativ’ i se opune ,delirul de
interpretare”* care este forma de maxima eliberare care
depaseste, prin forta ei extraordinara, ,chiar sperantele
puse in poezie si revolutie” pe care o experimenteazd
poetul atunci cind, ,speriat de propria sa indrizneald”,
se apropie ,,de calmul aparent al initiatului primitiv si
de a mugca misterul pe umar ca pe o femeie”. In aceste
momente halucinante, libertatea este ,nelimitat3,
totald, infernald”, ca o ardere nestingherita de , mustrari
de congtiingd sau alte valori cenzurale” in contrast
izbitor cu momentele in care, izolat de lume, ,hermetic
inchis in camera mea”, are constiinta ,,conditiei de viata
penibile in care suntem siliti si traim” si care face ca
insusi zborul nostru cel mai incandescent sa semene cu
o aterizare fortatd si cu o agonie™®. Utletul provocat
de durere, pe care il scoate cu furie, din dfi)sperare,
depiseste peretii camerei in care s-a retras, departe de
lume, si rezoneazd ,la mari departari, pAnd la oameni”.



—
=)
Q
<
=
=
=
>
=
@
=
<
o
=

Despartit ,de mai multe tiri si un ocean” de prietenii
Hisipiti pe glob”, poetul bantuie lamentindu-se ,pe
strazile acestui oras oribil in care sunt fortat sd trdiesc
in ultimii ani, plimb o figura dezgustata si devastatd pe
care geamurile caselor mi-o transmit insultindu-ma™.
In formula prietenilor ,risipiti pe glob” ii recunoastem,
desigur, pe prietenii sdi suprarealisti din Franta, pe
Andgré Breton care emigreaza in America, iar ,,oribil%l
oras” este chiar Bucurestiul in care poetul este fortat,
din cauza, razboiului sa-si triiasci exilul.

Degi fac parte din tabere opuse si au viziuni diferite,
nu putem trece mai departe fira a remarca faptul
cd existd anumite puncte in care perspectivele celor
doi lideri ai miscirii suprarealiste de la Bucuresti se
intersecteaza. Astfel, in romanul Zenobia (1985), Gellu
Naum experimenteazd stiri de disperare profundi
asemandtoare celor descrise de Gherasim Luca.

Intilnind femeia predestinatd, Medium si Guru,
Spiritul-Femeie adevarat si pur, autorul-personaj
va practica, alituri de ea, onirismul diurn si o iubire
apropiati de experientele extatice ale misticilor. Lumea
pe care si-o creeazd, diferitd, la o privire superficiald, de
cea a lui Luca, este una senind, miraculoasa, guvernata
dupd un cod de legi propriu, un univers al presimirilor,
al certitudinilor miraculoase, i afara lumii comune.
Dar, ca in cazul lui Luca, atunci cind viziunile devin
prea puternice, are loc un fenomen pe care Naum il
denumeste ,revansa’, o stare de catalepsie descris
astfel: ,Ma cuprinsese o cumplitd apatie, simteam cum
cad, lipsit de umeri si de aripi, intr-un gol fara sunete si
fard peisaje. Triiam o stare di inexistend, o prabusire in
nimic, din care nici nu mai doream si ies. Era un pustiu
in mine, fira sfArsit: suiera vintul, ardea soarele Saharei
in mine, ma acoperea nisipul. Era urdt i rau in mine,
as fi preferat si mor de o mie de ori ca si nu mai simt
pustiul acela.””. Lumea exterioara este deseori vizutd
ca ,0 capcand’ in care poetul se simte captiv. Intr-o
discutie cu o domnisoard de la Catedra de Filologie
Clasici, acesta strigd exasperat: ,nu md amesteca in
nici o tagma, nu uita, (...) sa nu-mi pui etichete, ma
sufoc dacd rostesc un nume din cir;i{)e nenorocite pe
care mi le aduci, imi si gdsesti o eticheta: si stii ci eu
Citesc ca sa recunosc, i Nu ca sa Cunosc: sa stii ca nu
traiesc pentru si contra, ca in capcana voastrd: (...) s
stii cd eu sunt #n afard™®. Refuzul ambitios si arogant
de a face compromisuri cu realitatea banali se traduce,
insa, printr-o stare de neliniste dusi la paroxism in
conditiile in care, pierzindu-si complet ecﬁilibrul si in
ciuda faptului ¢ aspird la androginie”, se desprinde de
umdrul Zenobiei: ,eram nelinistit, nu mai aveam pic
de incredere in mine, in tot ce vizusem, imi venea si
plang, si-i spun Zenobiei: ,Nu vezi ce nenorocit sunt,
in bezna asta i in noroiul dsta? Unde e dragostea lumii,
unde e dragostea ta? Nu vezi ci plasticul dla imputit cu
care esti imbricata e rece si nici nu ma iubesti micar,
dacd m-ai iubi, ai face si tu ceva ca sa termin cu nervii

ratiunii si cu neincrederea asta, m-ai scapa din scorburd,
am sta si noi, ca oamenii linga un calorifer incalzit,
ne-am plimba cu liftul sau am intra intr-un magazin
luminos, mi-as cumpara tutun irlandez pentru pipd,
nu asa, in mizerie, cu cizmele sparte si cu ciorapii uzi si
inghetati, nu vezi? Nu sunt bun de nimic, imi intrase
in cap ca sunt predestinat si asa mai departe, ca tu, ce s
mai spun, pe dracu’, poate ca tu esti, nu zic, dar eu nu
sunt Eun e nimic, nu vezi? M-ai ales gresit si nu ma
mai iubegti, ti-ai dat seama ci nu merit, degeaba zici,
fiindcd nu ma iubesti, asta e ...”*

Zenobia pluteste intre conditia de fantasma si cea
de om in carne si oase. Aseménata unei fetite cuminti
si naive, insa ,de o incipatinare nemaipomenita, ea
este liantul care aduce impreund cele doud lumi, pe
cea obisnuita si pe cea presimtitd, ,ea le turna una in
alta’, intr-o pergzcté armonizare fluidd. De cele mai
multe ori incearca si reuseste si-si linistescd partenerul
atunci cand acesta experimenteaza ,trecatoare iesiri
din cercuri” infisurindu-l intr-o aurd protectoare
,cum ne inviluie aerul pe care il respird ignorandu-I”.
Din nefericire, nu reuseste de fiecare data deoarece,
in ciuda fortei si vitalititii ei de ,mamd a mamelor,
feroce si indiferentd, blindd §i generoasi, surdi,
primitiva, infinit superioard’, Zeno%ia se aratd i ea
uneori la fel de neajutoratd: ,Uneori, puneam sub
semnul indoielii insisi existenta ei exempraré: seard de
seard, ea se intorcea acasd tacutd si ostenitd. Se indérjea
intr-o activitate pe care eu o socoteam maruntd si
inacceptabild. Daci la inceput muncile e silnice, intr-
un sordid atelier de decoratiuni unde tiia si lipea pe
carpe si cartoane litere si flori, mi se pireau menite s
acopere o viatd prea stralucitoare, acum vedeam in ele
un Fel de resemnare™.

Cit timp se pistreazd in interiorul ,cercurilor
nedesprinsi, reficind androginul - ,Zenobia si-a lipit
de umirul meu umarul ei”, ,am viermuit acolo (...)
intingi umdr la umdr”, ,ne lipiserim unul de altul”,
umdrul meu sting era lipit de umarul ei drept” etc -
totul este limpede, impreund au acces o ,seninatate
subterand, mai durd decit toate furiile lumii”. In
acest context, disperarea, dezamagirea, violenta si
cinismul devin ,stridente fird importanta”, disonante
pe care, percepndu-le, urechea absoluti a Zenobiei le
izoleazd in asa fel incat ele s3 nu ajung la poet. Uneori
se intAmpla ca cercurile si fie mai puternice decit
gandul si atunci acestea il arunci pe poet in afara lor.
Percepindu-se, dintr-o data, ,intre cercuri, pe margini,
in gol”, poetul intrd intr-o stare de crizd paroxistica
pe care (i)oar interventia Zenobiei o poate linisti. In
aceste momente, Gellu si Zenobia ,se deconecteazd”
situdndu-se, pentru o clipa, in lumi diferite. Opuse. In
Un /u{) vizut printr-o lupd, Gherasim Luca a{'[l)rmi, la
rindul siu, ca ,femeia pe care o caut e langd umarul
meu” sau ci stau ,cu timplele lipite una de alta™".
[ubita are o ,consistentd mediumnica” mai reala decit
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cea a carnii §i superioara acesteia asa cum §i pasivitatea
femeii ,mai spontana in reactii, mai revelatoare, mai
vibrantd” este superioara durititii principiului activ,
masculin.
Si Naum, de altfel, isi exprimd preferinta clara
pentru termenul feminin, pasiv, afirmand, cu fiecare
rilej, superioritatea acestuia. Spiritul feminin este
E:génat in ritmurile unei lumi presimtite, miraculoase
si are acces la ,ceva pe care il stiam de mult, ceva
imposibil de formulat in cuvinte, simtit de obicei ca
o impicare, ca o stiintd totald si linistitd™. Pentru a
putea trai in aceastd lume, nu este nevoie de cuvinte
cici intelegerea formulatd mi se pirea Fe jumdtate
pierdutd™™. Zenobia il ajutd si-si desprafuiascd, si-si
redescopere acea parte din el, demult uitatd, aceea a
perceptillor sale. Cu ajutorul ei, poetul reuseste si-si
depaseasci obsesia fondarii unui sistem de gindire
si a explicarii rationale a sensului lucrurilor ,care nu
poate duce decit la o noud miopie, la 0 noud eroare
sistematizatd™. In aceeasi directic se angajeazd si
Luca vorbind despre femeia iubitd care transforma
,lumea exterioard (in) imaginea idealizatd si superbd a
murmurului interior”. Cat despre ciutarea adevarului
si despre ,viata noastra mintald’, poetul impartaseste
intru totul punctul de vedere al lui Naum afirménd, la
rindul sdu, ca ,axiomele sunt cadavre” si ci ,minunatul”
este, dintre toate, calea cea mai »Tiguros exactd in acest
cAmp exact de cercetiri care este omul”*
Spatiul si timpul in care evolueazd aceste personaje
vituite se asamEleazé in functie de imperativele
prepozitiei intre - exterior-interior, rational-irational,
diurn-nocturn, masculin-feminin etc. Intre ele se
stabilesc asociatii inedite si o apropiere nemijlocitd. La
Gherasim Luca, podul, gara, gangul, culoaruf si tunelul
sunt totatatea zone de contact fragile, elastice care ne pot
ypropulsa” dintr-o realitate intr-alta: , Tunelul pe care il
traversez intre prezent si absent, intre trecut si viitor e
in acelasi timp un ascensor turnant in care imaginile
se impun desi sunt lipsite de contur si realitate lor e
cu atit mai sigurd cu ct o recunoastem din presimtiri,
din adieri, din singele care bate mai repede’. Naum
are parte si el de momente foarte asemandtoare cu
cele descrise de Luca atunci cind atunci cind se
simte ,cuprins” intre doud lumi, stribitdnd in fuga
coridoare: ,,(...) coridorul acela nu poate fi reconstituit
altfel cind la un capit al lui te lichefiazd viziunile, iar
la celalalt cagigte duci si cumperi vinete i asa mai
departe (...)”. Intre miraculos si moarte, aceastd fasie
permeabila intre doud lumi este ,,0 zond de filtru prin
care trece numai ce, prin natura sa, poate sa treacd,
indiferent de disponibilititi sau de criterii constiente,
o zond durd, penetrabild numai pentru ceea ce este
menit si devina comunicabil, 0 zond a cirei desivarsire
silbatici nu e intrecuti decit de necesitatea (la fel de
salbatica) de a rimine mdicar un timp in ea’™.
Un somnambul lucid care avanseazi cu pasi siguri

pe coarda intinsa atita vreme cAt doarme, care, daca se
trezeste, risca oricAnd si se rostogoleascd i sus sau in
jos: ,Daca treci un milimetru mai sus se petrece altceva
(la inceput imi era si frica), daca treci un milimetru
mai jos, se nasc jalnice texte, e ca si cum te-ai apuca
sd desparti, intr-un ocean imens, sarea de ape™. Un
pas deasupra duce la magie si la sacru, la transgresiunea
normelor, un pas dedesubt duce la literatur, o forma
inferioard de cunoastere, scrisd intr-o limbd mostenit,
fari devenire. O limbd prifuitd, moartd in care
ysimteam fiecare litera-frind, fiecare cuvant menit si
mad intoarcd, si readuci ingerul din closetul comun
al mentalului”™. Tatd un alt punct in care programul
onto-poetic naumiam converge cu cel al lui Gherasim
Luca — necesitatea inventdrii unui nou limbaj care
sa poatd si combatd efectele acestui blocaj psiﬂlic in
structurile paralizante ale disperdrii si ale mortii.

Gherasim Luca pare foarte motivat si se desprindi
din acest mecanism care functioneazi orbeste pentru
a avea acces nelimitat la ,Orientul” siu, partea cea
mai arhaicd si mai autentici a fiintei, sinelg sdu care
depiseste eul-ego pe drumul verticalizrii interioare, al
cuceririi identititii si al deschiderii inspre miraculos.
Solutia ar fi cea propusa in Le secret du vide et du plein:
,A deregla acest mecanism, a-l perverti, a-l ruina
in insesi temeliile lui”, ,A denatura natura” sau a ,A
inlocui realul cu Posibilul™?, iatd cAteva formule cu
caracter peremptoriu care ne determind sa privim din
alt unghi viata psihica dincolo de Oedip.

Cel care va face ca apele inconstientului si se agite,
instrumentul revolutionar care ,va transforma lumea”
(Marx) si ,va schimba viata” (Rimbaud) este, fireste,
erosul. Astfel, isi va asuma Gherasim Luca ,pozitia
non-oedipiand a existentei’™”. Erosul, ca energie
revolutionara, sevi vitald, nu poate conduce decit la
Logos pe un drum pe care — afirma scriitoarea franceza
Annick de Souzenelle - fiecare verig a Realului, fiecare
pamént interior construit, fiecare nivel de constiinta
atins, comportd logica sa internd, imagine a Logosului,
care il structureaza si ii da forta de penetratie, apoi pe
cea de zbor pentru urmdtoarea etapa™.

Marea ambitie a lui Gherasim Luca este aceea de
a crea un limbaj nou - ,semnul e de multd vreme golit
de Plinul sau™ - al carui cuvant de ordine este verbul
a inventa: a patra dimensiune, al cincilea element, al
treilea sex etc. Aceaste figuri de ceard, ,gata ficute”,
devitalizate, mutilate sunt privite cu dezgust de acelasi
care sustinea cu indrizneald ca iubirea a fost inventatd
in 1945: ,md misc printre aceste figuri gata facute,
printre aceste cunoscute la nesfirsit, femei si barbati,
cini, scoli, munti, spaime, si bucurii mediocre,
apuse™®. Supus mimetismului i repetabilititii, unei
biologii si psihologii primitive, Oedip este ,omul
comp%exului de castratie al traumatismului natal [)e
care se sprijind iubirile, profesiunile, cravatele si gentile,
progresul, artele si bisericile voastre™. Echivalentul
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mortii paralizante este traumatismul natal, astfel nu
ne surprind declaratiile extreme ale acestui poet care,
deranjat de intilnirea cu un copil pe strad, se fereste
de la a-l ucide pe singurul considerent ci gestul siu ar
fi ,repetat si prea vag .

Poetul ,uriste” si ,refuzd’ acest ,om axiomatic
al lui Oedip”, prin urmare ,totul trebuie reinventat”
pentru a evita blocajul in schema ,gindirii deja
gandite”, a ,etichetei” sau a ,statisticii”. Astfel, declara
poetul, ,imi desfiintez cu voluptate ochiul care a mai
vazut, gura care a mai sirutat §i creierul care a mai
gandit ca pe niste chibrituri de care mi servesc o
singurd datd™*®.  Revelatiune unicd’, femeia trebuie
sa se inventeze sub ,lupa monstruoasi” a poetului —
vampir, conspirator, magician, narcis, fetisist, scatofag,
necrofil, somnambul sau sadic — iatd doar citeva dintre
atributele aceluia care, pasionat de sacrilegiu, propune
exercitii de delir sistematic care vizeaza raportul £ntre
dorintd si obiectul doringei. Iubita ideala este, astfel,
femeia recreatd mental prin puterea autosugestiei, acea
femeie ,,spre care se aspird numai din dorinta de a nu o
gasi sau odatd gisitd de a o pierde™®.

In Un lup vizut printr-o lupd, ,dorintei dorite”,
fruct al delirului si al ﬁalucinagiei, poetul ii atribuie o
functie esentiald, aceea de a fi punte intre cei doi poli
ai Realitdtii si cale de acces spre miraculos: ,ceea ce ma
intereseazd e s provoc, sa provoc induntrul acestei lumi
de granitd in care ma misc intre viagd si moarte, intre
timp si spatiu, intre dragoste si urd, o lume intreagi
de fenomene care imi scapd, care md contin ca o aurd
capul metalic al somnambulului™®. In Secresul golului
si_al plinului, regisim aceeasi idee exprimata astfel:
,Intre traumatismul nagterii si castrarea mortii, Gand si
Dorinta ne ciliuzesc catre maretie, dar aceasti mdretie
nu-i decit plimanul irespirabilei noastre precaritagi’.
Dorinta devine actiune, ea nu este stare, este act, de
unde forta ei revolutionard: ,Vointd si Actiune fac
sa explodeze Gand si Doringd in semnul lor™". Este
momentul in care Realul si posibilul devin una,
topindu-se in lumea actiunii. Dorinta dorit, ca negarea
negatiei, ne invitd si descoperim comportamentul
erotic in ceea ce are el mai revolutionar. Acesta
este, de fapt, primul obiectiv enuntat in manifestul
Dialectica dz’a}e?ctz'cz'z’ de citre cei doi teoreticieni ai
suprarealismului roméanesc, Luca si Trost, atunci
cind anunta pe un ton care nu poate fi combitut
,necesitatea de a mentine suprarealismul intr-o stare
continuu revolutionara (...). Starea aceasta continuu
revolutionard nu poate fi mentinutd si dezvoltatd decat
printr-o pozitie dialecticd de permanentd negatie si
de negare a negatiei, pozitie care poate cipita mereu
cea mai mare extindere imaginabili, impotriva a
tot si a tuturora. (...) credem ci suprarealismul nu

oate exista decit intr-o opozitie continud fati de
rumea intreaga si fatd de el insusi, in aceastd negare
a negatiei condusi de deliriul cel mai inexprimabil

(...)”% Polaritatea gol-plin este cea care evidentiaza
dinamica erotismului, ,,a goli golul inseamnd a inventa
plinul in migcarea lui”>, astfel, dorinta, ca plin, se
afld constant negatd de o altd dorintd, golitd de un alt
plin. Aceasta neliniste a constiintei, aceste dereglari
psihice, aceste revolutii mentale vor constitui, c%upé
parerea suprarealistilor romdni, metoda privilegiat
de cercetare a suprarealismului netezind drumul spre
o noud cunoastere: ,Aceastd iubire dialecticizata si
materializatd constituie metoda revolutionara relativ-
absolutd pe care suprarealismul ne-a dezviluit-o, iar
in descoperirea de noi posibilitati erotice care depasesc
iubirea sociald, medicali sau psihologici, reusim
sa surprindem primele aspecte ale iubirii obiective.
Chiar sub aspectele sale cele mai imediate, credem
cd erotizarea fard limite a proletariatului constituie
garantia cea mai pretioasd pe care o putem afla ca si-i
asigurdm, trecind prin mizerabila epoci pe care o
strabatem, o reala dezvoltare revolutionard™*.

,Preumblirile” acestea existentiale pe pimanturile
constiintei nu vor fi lipsite de multiple piedici, dar doud
sunt esentiale si pe ele doreste s le combatd Gherasim
Luca, ,obstacolele sociale si naturale”  Existenta
traumatismului natal si a complexelor oedipiene
asa cum au fost descoperite de freudism constituie
limitele naturale si mnezice, cutele inconstiente
defavorabile, care dirijeazd, fard sa stim si in defavoarea
noastrd, atitudinea noastrd fagi de lumea din afari.
(...) Transformarea calitativa a iubirii intr-o metoda
generald de revolutionare si posibilitatea de a depisi,
printr-un salt formidabil, imaginea incongtienti a
iubirii sunt impiedicate de aceastd infringere teoretici
primordiald pe care pozitia oedipiand o intretine in
noi. Eliberati de spaima de moarte datoratd nasterii,
eliberati de limitarile complexuale cauzate de
atitudinea noastrd oedipiand inconstientd, incercim
in sfarsit sd gasim ciile exacte ale eliberdrii noastre si
ale depdsirii ,vesnicei reintoarceri” pe care o implici
atitudinile noastre erotice, in infitisarile lor biologice
si psihice. (...) Atita vreme cit proletariatul va pastra
in el complexele fundamentale initiale pe care noi le
combatem, lupta si chiar victoria lui vor i iluzorii,
fiindcd dusmanul de clasi va rimAne ascuns fird stirea
lui, in singele lui™.

Fenomenul nagterii §i cel al mortii find
consubstantiale, singura maniera de a le combate riméne
eliberarea de angoasa, declinatd in toate formele ei, prin
dorinta doritd, singura garantd a eliberdrii integrale a
omului” distrugﬁni astfel, pozitia oedipiand.
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