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„Dacă grăuntele de grâu care a căzut pe pământ nu 
moare,. rămâne singur; dar dacă moare aduce multă roadă”

Ioan 12, 24

Cel care pleacă în lunga călătorie a găsirii identității, 
sfărâmând coaja tare a realității exterioare pentru a avea 
acces la sâmburele interiorității, are de ucis în el toate 
reminiscențele trecutului mutilant şi de integrat partea 
umedă, întunecată, entitatea feminină care poartă în 
ea sămânța, sâmburele masculin, Cuvântul, cu ajutorul 
căruia toate aceste energii nestăvilite, Pandoros, „toate 
darurile” sau Polidoros, „numeroase daruri”, vor deveni 
informație indispensabilă, fără de care omul nu va 
putea să urce treptele spiralei sale interioare. „Îți vei 
ucide tatăl şi te vei căsători cu propria mamă” răsună 
glasul premonitoriu al Pythiei din Delfi. În mitul 
grecesc, după ce Oedip i-a ucis pe Laios şi vizitiul său, 
după ce a ieşit învingător din confruntarea cu Sfinxul, 
acesta este purtat triumfal în Teba, unde se va căsători 
cu mama sa, Iocasta, atingându-şi astfel, după cum ar 

spune Annick de Souzenelle1, dimensiunea regală a 
ființei sale”.

Moartea tatălui conduce la surparea unui întreg 
sistem de convenții, la o cutremurare necesară pentru 
ca Oedip să poată să pătrundă în cetatea regală a 
mamei sale. Aşa cum nu există înviere fără moarte, 
nici Oedip nu se va putea elibera de angoasa castrării 
decât eliminând, pe parcurs, orice oprelişte biologică şi 
rațională, învelişul exterior care îl ține captiv, pentru a 
se putea dedica total căutărilor sale interioare.

De-a lungul anilor 40, momentul scrierii operei 
sale suprarealiste propriu-zise, Gherasim Luca se va 
consacra găsirii unui limbaj nou, apt de a traduce 
conținutul unui tip de gândire propriu pe care îl 
defineşte ca fiind „non-oedipian” şi care îi va asigura 
o anumită notorietate, mai târziu, în Franța. Dumitru 
Chioaru, care îi dedică lui Gherasim Luca un capitol în 
cartea sa Bilingvismul creator, ne reaminteşte următorul 
fapt: „Inventarea lui Non-Oedip de către Gherasim 
Luca anticipează cu trei decenii teoria elaborată de 

Gherasim Luca. The Uprising of Oedipus. Towards a new language

Before 1945, Gherasim Luca, a member of the Surrealist Group of Bucharest, outlined a framework for his 
non-oedipal vision of life and published a number of texts (essays, prose poems and theoretical texts) emerged from 
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psihice, de a debloca energiile este, afirmă Gherasim 
Luca în Un Lup văzut printr-o lupă, depăşirea spaimei 
de moarte, îndepărtând „sabia pe care o ține în 
permanență deasupra capului nostru, care micşorează 
pornirile noastre cele mai entuziaste reducând gestul 
la intenție şi urletul la şoaptă, aruncând deasupra 
obrazului transfigurat de plăcere o paloare care presimte 
lințoliul (...). Frica de moarte mă poate împiedica să fac 
vizibil acte (...), dar nu poate opri sângele care urcă în 
mine ca seva într-o plantă (...)”8. 

În Vampirul pasiv, poetul refuză cu obstinație 
să privească moartea ca pe o „finalitate”, ca pe un 
„sfârşit iremediabil”, un „adevăr” sau un „obstacol 
suprem”:„Negăm falsa realitate exterioară, negăm falsa 
realitate a morții, negăm orice represiune (...). Moartea 
de mâine va fi în cel mai rău caz o substituție macabră 
a plăcerii, o urmă traumatică lăsată de generațiile 
trecute care va întreține jocul de umbră şi lumină 
al impulsiunilor, dar moartea fizică, iremediabilă, 
definitivă, va fi o sinistră utopie. Numai oamenii cu 
psihologie de hoit ai societății actuale pot vorbi cu 
candoare de moarte « naturală»”9.

Revolta împotriva ordinii instituite, a autorității de 
orice tip, este exprimată fățiş în Vampirul pasiv, viitorul 
Héros-Limite, cel căruia frica de moarte îi este străină 
şi care îşi extrage forța din inconştient. Plasându-se în 
opoziție cu „porcii care cred în viața de apoi” sau în 
instituții - armată, biserică, poliție – poetul îşi exprimă 
indignarea de a trăi în proximitatea lor: „Numai în 
marile momente de depresiune afectivă îmi dau seama 
că în lumea de porci în care m-am născut voi fi silit 
să mor, aşa cum voi fi silit să fiu soldat. Știu cât de 
necesar le sunt acestor canalii, armata, biserica, poliția şi la 
menținerea lor moartea le serveşte cât toate trei la un loc”10.

Tocmai aceste momente de „mare depresiune 
afectivă” vor deveni ținta unor atacuri din partea unor 
comilitoni din mişcarea suprarealistă dâmbovițeană. 
Contradicțiile dintre Gellu Naum şi Gherasim Luca 
privind „programul onto-poetic” al fiecăruia sunt 
notorii şi reies cu claritate din tractul Inventatorii 
Banderolei11 în care Gellu Naum vorbeşte despre o 
„luptă fratricidă” între cele două clanuri suprarealiste, 
Luca-Trost, pe de o parte, Naum-Păun-Teodorescu, de 
cealaltă parte. 

Textul manifestului este dedicat în întregime 
opoziției pe care Naum înțelege să o exprime în 
legătură cu teoriile lui Luca despre activitatea non-
oedipiană prezentată în cartea sa, Inventatorul iubirii. 
Astfel, Naum afirmă că aşa-zisa „eroare non-oedipiană” 
nu poate fi asociată cu suprarealismul şi îi dezaprobă 
„caracterul falş dialectic, confuzionist şi reacționar”. 
De asemenea, el consideră că teoriile lui Luca plutesc 
într-un soi de „vid teoretic” de care pare a fi conştient 
însuşi autorul lor în momentele sale de solitudine şi de 
nesiguranță, când se prăbuşeşte din cercul abstract al 
conceptele pe care singur şi le-a inventat. 

În astfel de momente - mărturiseşte Luca însuşi - 
„mă simt singur, singur în mijlocul unui vast cimitir, 
fără să ştiu dacă atingând aceste cadavre proaspete 
mâna mea conține o soluție miraculoasă sau numai 
tremurul lasciv al necrofilului”12. Brusc, existența nu 
mai poate fi inventată, ea îi apare aşa cum este cu 
adevărat, o „rană” dureroasă, şi atunci poetul simte 
„marea monstruoasa decepție pe care mi-o provoacă 
propriul meu personaj, drogat de ideea că parcurge 
cu o agilitate nemaiîntâlnită granița dintre somn şi 
trezie, dintre da şi nu, dintre posibil şi imposibil, ca 
să se pomenească dintr-o dată față în față cu reversul 
propriei sale medalii într-o lume de iluzii deşarte, de 
jocuri subiective şi de erori fundamentale care nu iartă 
şi care transformă inegalabila şi inimaginabila mea 
existență într-o rană”13. Poetul devine un somnambul, 
aruncat „într-o lume laterală şi iluzionată”, acel no man’s 
land care se va transforma ulterior într-un no man’s 
langue şi se trezeşte, dintr-o dată, trădat fără excepție 
de toate persoanele care îl înconjoară, „într-o cameră 
înghețată, flămând, singur, murdar, cu virtualitatea 
trădării oedipiene în toate umbrele mele, bolnav, uitat, 
mizerabil, tremurând de frig şi de frică într-un aşternut 
muiat de febră, de lacrimi”14. „Eşecul interpretativ”, 
„haosul gândirii”, precum şi „o opresiune fizică 
neîntreruptă pe coşul pieptului din care parcă muşcă 
cineva” sunt tot atâtea manifestări ale neapartenenței, 
ale mutilării memoriei şi identității. Ale exilului. Într-o 
paranteză fie spus, la fel se va fi simțit, probabil, şi în 
momentul demolării studioului său parizian în scopul 
„regenerării urbane” în februarie 1994, cincizeci de ani 
mai târziu. La venerabila vârstă de 81 de ani - constată 
cu tristețe prietenul său Valery Oişteanu, emigrat şi el -, 
Gherasim Luca „a devenit oficial persoană fără locuință 
stabilă”15. Chiar dacă pare revoltător „niciun lucrător 
social din labirintul birocratic francez n-a reuşit să-l 
ajute pe calmul geniu român, care, după ce trăise peste 
patru decenii în Franța, n-avea nici cetățenie, nici 
mijloace să caute asistență medicală sau socială”16. 

La asemenea stări de „dezolare-panică fără 
margini”, de „catalepsie morală dusă până la vid 
teoretic” şi de „disperare insolubilă, macabră şi 
simptomatic revoluționară”, de „iritație acută” 
agravată „până la negația ei imposibilă şi până la 
negația exasperantă a imposibilului” se referă Naum 
în Inventatorii banderolei când afirmă că Gherasim 
Luca a luat-o pe un drum greşit şi că şi-a asumat în 
mod abuziv denumirea de suprarealist şi că modul de 
gândire non-oedipian este în contradicție cu dialectica. 
Este evident, însă, că „ieşirile din cerc” sunt pasagere şi 
că Luca depăşeşte etapa disperării şi pe cea a ezitărilor 
(„Nu ştiu ce să fac”) prin confruntarea cu nenumăratele 
fațete ale „morții moarte”: „Nu văd ce aş mai putea face 
cu personajul meu încremenit de atâta disperare, dacă 
nu l-aş pune față în față cu moartea, pentru că numai 
moartea poate să exprime în limbajul ei obscurantist şi 
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Despărțit „de mai multe țări şi un ocean” de prietenii 
„risipiți pe glob”, poetul bântuie lamentându-se „pe 
străzile acestui oraş oribil în care sunt forțat să trăiesc 
în ultimii ani, plimb o figură dezgustată şi devastată pe 
care geamurile caselor mi-o transmit insultându-mă”24. 
În formula prietenilor „risipiți pe glob” îi recunoaştem, 
desigur, pe prietenii săi suprarealişti din Franța, pe 
André Breton care emigrează în America, iar „oribilul 
oraş” este chiar Bucureştiul în care poetul este forțat, 
din cauza, războiului să-şi trăiască exilul. 

Deşi fac parte din tabere opuse şi au viziuni diferite, 
nu putem trece mai departe fără a remarca faptul 
că există anumite puncte în care perspectivele celor 
doi lideri ai mişcării suprarealiste de la Bucureşti se 
intersectează. Astfel, în romanul Zenobia (1985), Gellu 
Naum experimentează stări de disperare profundă 
asemănătoare celor descrise de Gherasim Luca.

Întâlnind femeia predestinată, Medium şi Guru, 
Spiritul-Femeie adevărat şi pur, autorul-personaj 
va practica, alături de ea, onirismul diurn şi o iubire 
apropiată de experiențele extatice ale misticilor. Lumea 
pe care şi-o creează, diferită, la o privire superficială, de 
cea a lui Luca, este una senină, miraculoasă, guvernată 
după un cod de legi propriu, un univers al presimțirilor, 
al certitudinilor miraculoase, în afara lumii comune. 
Dar, ca în cazul lui Luca, atunci când viziunile devin 
prea puternice, are loc un fenomen pe care Naum îl 
denumeşte „revanşa”, o stare de catalepsie descrisă 
astfel: „Mă cuprinsese o cumplită apatie, simțeam cum 
cad, lipsit de umeri şi de aripi, într-un gol fără sunete şi 
fără peisaje. Trăiam o stare de inexistență, o prăbuşire în 
nimic, din care nici nu mai doream să ies. Era un pustiu 
în mine, fără sfârşit: şuiera vântul, ardea soarele Saharei 
în mine, mă acoperea nisipul. Era urât şi rău în mine, 
aş fi preferat să mor de o mie de ori ca să nu mai simt 
pustiul acela.”25. Lumea exterioară este deseori văzută 
ca „o capcană” în care poetul se simte captiv. Într-o 
discuție cu o domnişoară de la Catedra de Filologie 
Clasică, acesta strigă exasperat: „nu mă amesteca în 
nici o tagmă, nu uita, (...) să nu-mi pui etichete, mă 
sufoc dacă rostesc un nume din cărțile nenorocite pe 
care mi le aduci, îmi şi găseşti o etichetă: să ştii că eu 
citesc ca să recunosc, şi nu ca să cunosc: să ştii că nu 
trăiesc pentru şi contra, ca în capcana voastră: (...) să 
ştii că eu sunt în afară”26. Refuzul ambițios şi arogant 
de a face compromisuri cu realitatea banală se traduce, 
însă, printr-o stare de nelinişte dusă la paroxism în 
condițiile în care, pierzându-şi complet echilibrul şi în 
ciuda faptului că aspiră la androginie27, se desprinde de 
umărul Zenobiei: „eram neliniştit, nu mai aveam pic 
de încredere în mine, în tot ce văzusem, îmi venea să 
plâng, să-i spun Zenobiei: „Nu vezi ce nenorocit sunt, 
în bezna asta şi în noroiul ăsta? Unde e dragostea lumii, 
unde e dragostea ta? Nu vezi că plasticul ăla împuțit cu 
care eşti îmbrăcată e rece şi nici nu mă iubeşti măcar, 
dacă m-ai iubi, ai face şi tu ceva ca să termin cu nervii 

rațiunii şi cu neîncrederea asta, m-ai scăpa din scorbură, 
am sta şi noi, ca oamenii lângă un calorifer încălzit, 
ne-am plimba cu liftul sau am intra într-un magazin 
luminos, mi-aş cumpăra tutun irlandez pentru pipă, 
nu aşa, în mizerie, cu cizmele sparte şi cu ciorapii uzi şi 
înghețați, nu vezi? Nu sunt bun de nimic, îmi intrase 
în cap că sunt predestinat şi aşa mai departe, că tu, ce să 
mai spun, pe dracu’, poate că tu eşti, nu zic, dar eu nu 
sunt bun de nimic, nu vezi? M-ai ales greşit şi nu mă 
mai iubeşti, ți-ai dat seama că nu merit, degeaba zici, 
fiindcă nu mă iubeşti, asta e ...”28

Zenobia pluteşte între condiția de fantasmă şi cea 
de om în carne şi oase. Asemănată unei fetițe cuminți 
şi naive, însă „de o încăpățânare nemaipomenită, ea 
este liantul care aduce împreună cele două lumi, pe 
cea obişnuită şi pe cea presimțită, „ea le turna una în 
alta”, într-o perfectă armonizare fluidă. De cele mai 
multe ori încearcă şi reuşeşte să-şi liniştescă partenerul 
atunci când acesta experimentează „trecătoare ieşiri 
din cercuri” înfăşurându-l într-o aură protectoare 
„cum ne învăluie aerul pe care îl respiră ignorându-l”. 
Din nefericire, nu reuşeşte de fiecare dată deoarece, 
în ciuda forței şi vitalității ei de „mamă a mamelor, 
feroce şi indiferentă, blândă şi generoasă, surdă, 
primitivă, infinit superioară”, Zenobia se arată şi ea 
uneori la fel de neajutorată: „Uneori, puneam sub 
semnul îndoielii însăşi existența ei exemplară: seară de 
seară, ea se întorcea acasă tăcută şi ostenită. Se îndârjea 
într-o activitate pe care eu o socoteam măruntă şi 
inacceptabilă. Dacă la început muncile ei silnice, într-
un sordid atelier de decorațiuni unde tăia şi lipea pe 
cârpe şi cartoane litere şi flori, mi se păreau menite să 
acopere o viață prea strălucitoare, acum vedeam în ele 
un fel de resemnare”29.

Cât timp se păstrează în interiorul „cercurilor”, 
nedesprinşi, refăcând androginul - „Zenobia şi-a lipit 
de umărul meu umărul ei”, „am viermuit acolo (...) 
întinşi umăr la umăr”, „ne lipiserăm unul de altul”, 
umărul meu stâng era lipit de umărul ei drept” etc - 
totul este limpede, împreună au acces o „seninătate 
subterană, mai dură decât toate furiile lumii”. În 
acest context, disperarea, dezamăgirea, violența şi 
cinismul devin „stridențe fără importanță”, disonanțe 
pe care, percepându-le, urechea absolută a Zenobiei le 
izolează în aşa fel încât ele să nu ajungă la poet. Uneori 
se întâmplă ca cercurile să fie mai puternice decât 
gândul şi atunci acestea îl aruncă pe poet în afara lor. 
Percepându-se, dintr-o dată, „între cercuri, pe margini, 
în gol”, poetul intră într-o stare de criză paroxistică 
pe care doar intervenția Zenobiei o poate linişti. În 
aceste momente, Gellu şi Zenobia „se deconectează” 
situându-se, pentru o clipă, în lumi diferite. Opuse. În 
Un lup văzut printr-o lupă, Gherasim Luca afirmă, la 
rândul său, că „femeia pe care o caut e lângă umărul 
meu”30 sau că stau „cu tâmplele lipite una de alta”31. 
Iubita are o „consistență mediumnică” mai reală decât 
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morții paralizante este traumatismul natal, astfel nu 
ne surprind declarațiile extreme ale acestui poet care, 
deranjat de întâlnirea cu un copil pe stradă, se fereşte 
de la a-l ucide pe singurul considerent că gestul său ar 
fi „repetat şi prea vag”.

Poetul „urăşte” şi „refuză” acest „om axiomatic 
al lui Oedip”, prin urmare „totul trebuie reinventat” 
pentru a evita blocajul în schema „gândirii deja 
gândite”, a „etichetei” sau a „statisticii”. Astfel, declară 
poetul, „îmi desființez cu voluptate ochiul care a mai 
văzut, gura care a mai sărutat şi creierul care a mai 
gândit ca pe nişte chibrituri de care mă servesc o 
singură dată”48. „Revelațiune unică”, femeia trebuie 
să se inventeze sub „lupa monstruoasă” a poetului – 
vampir, conspirator, magician, narcis, fetişist, scatofag, 
necrofil, somnambul sau sadic – iată doar câteva dintre 
atributele aceluia care, pasionat de sacrilegiu, propune 
exerciții de delir sistematic care vizează raportul dintre 
dorință şi obiectul dorinței. Iubita ideală este, astfel, 
femeia recreată mental prin puterea autosugestiei, acea 
femeie „spre care se aspiră numai din dorința de a nu o 
găsi sau odată găsită de a o pierde”49. 

În Un lup văzut printr-o lupă, „dorinței dorite”, 
fruct al delirului şi al halucinației, poetul îi atribuie o 
funcție esențială, aceea de a fi punte între cei doi poli 
ai Realității şi cale de acces spre miraculos: „ceea ce ma 
interesează e să provoc, să provoc înăuntrul acestei lumi 
de graniță în care mă mişc între viață şi moarte, între 
timp şi spațiu, între dragoste şi ură, o lume întreagă 
de fenomene care îmi scapă, care mă conțin ca o aură 
capul metalic al somnambulului”50. În Secretul golului 
și al plinului, regăsim aceeaşi idee exprimată astfel: 
„Între traumatismul naşterii şi castrarea morții, Gând şi 
Dorință ne călăuzesc către măreție, dar această măreție 
nu-i decât plămânul irespirabilei noastre precarități”. 
Dorința devine acțiune, ea nu este stare, este act, de 
unde forța ei revoluționară: „Voință şi Acțiune fac 
să explodeze Gând şi Dorință în semnul lor”51. Este 
momentul în care Realul şi posibilul devin una, 
topindu-se în lumea acțiunii. Dorința dorită, ca negarea 
negației, ne invită să descoperim comportamentul 
erotic în ceea ce are el mai revoluționar. Acesta 
este, de fapt, primul obiectiv enunțat în manifestul 
Dialectica dialecticii de către cei doi teoreticieni ai 
suprarealismului românesc, Luca şi Trost, atunci 
când anunță pe un ton care nu poate fi combătut 
„necesitatea de a menține suprarealismul într-o stare 
continuu revoluționară (…). Starea aceasta continuu 
revoluționară nu poate fi menținută şi dezvoltată decât 
printr-o poziție dialectică de permanentă negație şi 
de negare a negației, poziție care poate căpăta mereu 
cea mai mare extindere imaginabilă, împotriva a 
tot şi a tuturora. (…) credem că suprarealismul nu 
poate exista decât într-o opoziție continuă față de 
lumea întreagă şi față de el însuşi, în această negare 
a negației condusă de deliriul cel mai inexprimabil 

(…)”52. Polaritatea gol-plin este cea care evidențiază 
dinamica erotismului, „a goli golul înseamnă a inventa 
plinul în mişcarea lui”53, astfel, dorința, ca plin, se 
află constant negată de o altă dorință, golită de un alt 
plin. Această nelinişte a conştiinței, aceste dereglări 
psihice, aceste revoluții mentale vor constitui, după 
părerea suprarealiştilor români, metoda privilegiată 
de cercetare a suprarealismului netezind drumul spre 
o nouă cunoaştere: „Această iubire dialecticizată şi 
materializată constituie metoda revoluționară relativ-
absolută pe care suprarealismul ne-a dezvăluit-o, iar 
în descoperirea de noi posibilități erotice care depăşesc 
iubirea socială, medicală sau psihologică, reuşim 
să surprindem primele aspecte ale iubirii obiective. 
Chiar sub aspectele sale cele mai imediate, credem 
că erotizarea fără limite a proletariatului constituie 
garanția cea mai prețioasă pe care o putem afla ca să-i 
asigurăm, trecând prin mizerabila epocă pe care o 
străbatem, o reală dezvoltare revoluționară”54.

 „Preumblările” acestea existențiale pe pământurile 
conştiinței nu vor fi lipsite de multiple piedici, dar două 
sunt esențiale şi pe ele doreşte să le combată Gherasim 
Luca, „obstacolele sociale şi naturale”: „Existența 
traumatismului natal şi a complexelor oedipiene 
aşa cum au fost descoperite de freudism constituie 
limitele naturale şi mnezice, cutele inconştiente 
defavorabile, care dirijează, fără să ştim şi în defavoarea 
noastră, atitudinea noastră față de lumea din afară. 
(…) Transformarea calitativă a iubirii într-o metodă 
generală de revoluționare şi posibilitatea de a depăşi, 
printr-un salt formidabil, imaginea inconştientă a 
iubirii sunt împiedicate de această înfrângere teoretică 
primordială pe care poziția oedipiană o întreține în 
noi. Eliberați de spaima de moarte datorată naşterii, 
eliberați de limitările complexuale cauzate de 
atitudinea noastră oedipiană inconştientă, încercăm 
în sfârşit să găsim căile exacte ale eliberării noastre şi 
ale depăşirii „veşnicei reîntoarceri” pe care o implică 
atitudinile noastre erotice, în înfățişările lor biologice 
şi psihice. (…) Atâta vreme cât proletariatul va păstra 
în el complexele fundamentale inițiale pe care noi le 
combatem, lupta şi chiar victoria lui vor fi iluzorii, 
fiindcă duşmanul de clasă va rămâne ascuns fără ştirea 
lui, în sângele lui”55.

Fenomenul naşterii şi cel al morții fiind 
consubstanțiale, singura manieră de a le combate rămâne 
eliberarea de angoasă, declinată în toate formele ei, prin 
dorința dorită, singura garantă a „eliberării integrale a 
omului” distrugând, astfel, poziția oedipiană.

Note:
1. Annick de Souzenelle, Oedip interior, traducere de 
Margareta Gyurcsik, Editura Amarcord, Timişoara, 1999.
2. Dumitru Chioaru, Bilingvismul creator. Studii de 
literatură comparată despre scriitori de expresie română și 
franceză, Editura Limes, Cluj, 2013, p. 88.






