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„Ce te îndreptăţeşte pe d-ta, domnule...” autor „să 
te crezi mai deştept ca mine sau să mă crezi pe mine mai 
prost ca d-ta?”1 Aş adăuga doua întrebări la aceasta. Cât 
de uşor îi este unui personaj să manifeste o autonomie 
în lumea ficţională fără conştiinţa propriului său autor? 
Şi cum reuşeşte autorul conştient de această autonomie 
să nu o anuleze prin însăşi funcţia sa de mediator al 
graniţelor ficţionale? Cu aceste trei perspective vreau 
să mă apropii de un roman de la 1940, autointitulat 
„un fel de roman poliţist”2, deci gen minor pe atunci. 
Doar prin ignorarea lui frecventă de către critică îmi 
explic cum romanul  Amândoi de Liviu Rebreanu 
păstrează suficiente valenţe interpretative. Cititorul 
(ne)experimentat începe cu puţine aşteptări un roman 
poliţist românesc, i se serveşte un ţap ispăşitor de care e 
şi el conştient, este supus unui plot twist final mai mult 
decât mai puţin aşteptat şi îşi păstrează îndoielile sale 
după întoarcerea ultimei pagini, îndoieli cu caracter 
deschis ce duc la presupuneri variate. Îmi propun ca 
în paginile ce urmează să privesc textul prin critica 

Rebreanu is Wrong – Detective Criticism and Dormant Metatextuality in the Novel „Amîndoi”

The following essay aims to reanalyze the novel Amîndoi of Liviu Rebreanu from the perspective of detective 
criticism and to detach it from the typical rules surrounding the genre. This perspective implies not only the existence 
of a dormant form of metatextuality in a work of a traditional realist writer, but also that of the notion of unreliable 
narrator. The somehow minor characters prove to exert a certain amount of autonomy without their creator’s 
knowledge, autonomy that allows them to move undetected through the various ellipses of the text.
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casă, contrazicând clişeul criminalului care se întoarce 
mereu la locul faptei (menţinut şi-n cele mai bune 
romane poliţiste) şi pierzând orice ocazie de a modifica 
locul crimei, de a şterge poate vreo urmă, o neglijenţă 
ce i-a scăpat (aparenta naivitate a Solomiei nu trebuie 
confundată cu lipsa simţului practic). D-na Dăniloiu 
este chiar nevoită să apeleze la ajutorul unui sergent 
pentru a sta de pază în locul Solomiei până la sosirea 
anchetatorilor. Cât de mult nu ar fi putut Solomia 
altera scena crimei în acest interval? 

Pe lângă indiciile psihologice la care ne vom 
întoarce, cele fizice, odată trecută perspectiva unei 
aparente perfecţiuni scenariale de reconstituire legală, 
sunt chiar mai numeroase decât ne-am aştepta. Ironic, 
lucrul ce o absolvă pe Solomia este chiar mărturia 
ce o incriminează. Dacă citim mai întai confesiunea 
Solomiei şi apoi ne reîntoarcem la reconstituirea crimei 
de către anchetatori la începutul romanului, micile 
improbabilităţi sunt neobişnuit de palpabile pentru 
două scene ce au fost construite în oglindă. Pe lângă 
faptul că „Solomia vorbea grăbit, ca o lecţie învăţată pe 
dinafară”10, ea e capabilă a oferi o reconstituire hiper-
detaliată. Rapiditatea cu care cele două crime au loc şi 
caracterul lor spontan, de improvizaţie ar exclude, în 
mod normal, o astfel de mărturie. Dacă ne gândim şi la 
mereu prezenta lipsă de sincronizare a fetei cu realitatea 
înconjurătoare din cauza gândurilor acaparate de 
Lixandru, este de ajuns pentru a ridica o suspiciune. Iar 
perspectiva resincronizării ei la realitate şi a dezvoltării, 
după moartea logodnicului, unei memorii fotografice 
care l-ar face invidios şi pe Hercule Poirot, pare 
improbabilă. 

Cum o găsesc anchetatorii pe cucoana Miţa: 
„la gât o sârmă de alamă aproape la fel cu cea care 
servise la omorârea soţului ei. Sârma era la fel înodată 
şi răsucită la spate, dar fără a fi pătruns în piele.”11 şi 

la ce concluzie ajung: „-Coana Miţa poate nici să nu 
fi murit strangulată – observă iar medicul”12, nu se 
potriveşte cu descrierea fotografică oferită de Solomia: 
“Nu ştiu ce mi-a venit, cum îndoiam bucata de sârmă, 
că deodată am aruncat-o pe dupa gâtul cucoanei şi 
am început să strâng din răsputeri şi apoi să răsucesc 
capetele sârmei sub ceafă. [...] eu nu slăbeam deloc 
sârma şi o răsuceam mereu.”13 O expertiză de medic 
legist nu e necesară pentru a ne mira de lipsa oricărei 
urme pe gâtul bătranei în urma unui act de o asemenea 
violenţă. Deşi, „ca să nu se dezlege şi să ţipe, mi-a dat 
prin minte să-i leg mâinile şi picioarele, şi i le-am legat 
cu nişte rufe ude care mi-au fost mai la îndemână...”14 
Totuşi, anchetatorii o găsesc pe bătrână fără picioarele 
legate: „D-na Dăniloiu, în afară de rufa care-i astupa 
gura, avea şi mâinile legate la spate tot cu o rufă udă.”15

Dacă acestea sunt uşor de observat, detaliul de 
fineţe în relatarea Solomiei stă în alegerea locului în 
care să-l aştepte pe bătrân pentru a-l strangula: „Am 
pus mâna pe cealaltă bucată de sârmă şi am dat fuga 
prin sufragerie până în dormitor şi m-am ascuns dupa 
uşă...”16 Destul de dificilă această ascunzatoare, ţinând 
cont că „uşa antreului se deschidea în dormitor în 
stanga, încât se lovea aproape de garderobul cu haine.”17 
Solomia, a cărei poziţie ar împiedica percepţia vizuală, 
este chiar în stare să ne spună cu exactitate locul în 
care domnul Ilarie şi-a pus paltonul: „şi-a scos paltonul 
şi căciula şi le-a aruncat mi se pare pe un scaun”18. 
Relatarea Solomiei, până acum atât de precisă în detalii, 
nu oferă răspuns şi pentru uşiţa deschisă larg a sobei 
de teracotă portocalie, de „parcă ar fi vrut să facă foc 
cineva sau doar să arunce ceva înăuntru...”19 Mai mult, 
potrivit acesteia, în afară de salba sa de aur, în ulcica de 
lut smulsă din mîinile tanti Miţei mai era doar un inel 
cu briliant (ce va ajunge la Ciufu). Şi totuşi ulcica pare 
a fi subiectul unei legende locale: “Ţaţa Miţa [...] se 
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disocia de crimă şi a-i acorda statutul de martor. Este 
uşor să vedem în toate gesturile şi improbabilităţile din 
discursul Solomiei o anumită intenţie a autorului, dar 
nu trebuie să facem greşeala de a crede că această intenţie 
stăpâneşte cu desăvârşire textul şi îi trasează graniţele. 
După cum observă şi Bayard: „Aceste personaje nu 
sunt, aşa cum deseori credem, fantasme care se perindă 
doar pe hârtie, ci fiinţe în carne şi oase care trăiesc o 
existenţă autonomă – într-atât încât să comită uneori 
crime fără ştiinţa autorului.”29 Ne împiedică această 
lipsă de subtilitate în statutul Solomiei de a-i acorda ei 
şi celorlalte personaje o independenţă faţă de propriul 
autor? Deloc. Precum Conan Doyle ale cărui personaje 
exercită o autonomie necunoscută de către el, în 
reinterpretarea lui Bayard, şi Rebreanu, într-o primă 
perspectivă, poate fi inconştient de mişcările interne ce 
se petrec între acţiunile propriului roman.

Judecătorul în labirintul său

Putem începe chiar cu titlul romanului. Acesta nu 
face neapărată referire (doar) la cei doi bătrâni ucişi, 
ci poate la cei doi suspecţi gresiti, la cele două finaluri 
posibile (la care vom adăuga noi unul) sau la cei doi 
criminali „adevăraţi”. Plurivalenţa textului depăşeşte 
cifra doi. Aşa cum se va vedea, crima implică prea multe 
resorturi pentru a lăsa loc unui singur personaj. Tocmai 
această plurivalenţă însoţită de autonomie scuteşte 
textul de o îngrădire şi îi oferă mobilitate, făcându-l 
„deschis şi incomplet”30. Astfel, există în jurul lui „o 
întreagă lume intermediară [...] pe care cititorul o 
construieşte prin deducţie pentru ca textul, acum 
complet, să dobândească autonomie: o altfel de lume, 
un spaţiu cu propriile legi interne de funcţionare, mai 
fluid şi mai personal decât textul în sine.”31 Procedeul 
poate fi asemănat cu cel din banda desenată, unde 
cititorul umple spaţiile temporale (elipsele) dintre 
chenarele desenelor cu propria sa interpretare subiectivă 
a faptelor, pe „principiul discontinuităţii secvenţiale”32.

Dacă Bayard are de demontat construcţia logică 
insuficientă din spatele raţionamentului lui Sherlock 
Holmes, noi putem doar să ne amuzăm de încercările 
judecătorului de instrucţie Dolga care nici măcar nu 
reconstituie crima după un model analitic, ci sintetic. 
Ciufu, the wrong guy at the wrong place and time, 
„călugărul şiret”33 care, din obişnuinţa de a-şi lăuda 
corectitudinea de slugă credincioasă în faţa stăpânului, 
lansează o minciună, îl determină pe Dolga a-şi 
construi raţionamentul sintetic pornind de la acţiunile 
lui şi avansând spre prezent. Ipoteza se rostogoleşte la 
vale precum un bulgăre de zăpadă, adună mai mult 
material şi exclude pentru judecător „coexistenţa 
oricărei explicaţii alternative”34, în aşteptarea unei 
avalanşe de faimă profesională. 

    
„Judecătorul Dolga cu o privire gravă, simţindu-se parcă 

eroul principal în piesa care începea, (...) încă din liceu fusese 
clandestin şi fervent cetitor de romane poliţiste şi admirator 
al faimoşilor detectivi nascuţi din fantezia nu mai puţin 
faimoşilor romancieri.”35 [subl. mea] Vrând să-şi construiască 
o carieră remarcabilă şi să fie poate, într-o zi, protagonistul unui 
roman poliţist, judecătorul donquijotesc se autoficţionalizează 
într-unul, oferindu-ne primele elemente de metatextualitate: 
„Cazurile ce i s-au încredinţat la Făgăraş, ca şi aici, erau simple 
şi ordinare, încât zadarnic se silea să le complice cu reminescenţe 
din cărţi.”36 [subl. mea] 

Tocmai tulburările şi aparenta remuşcare a Solomiei 
sunt reminescenţele, clişeele vinovăţiei, inserate în text 
de intenţia auctorială. Este inutil să insistăm asupra 
lipsei de experienţă a acestui „con Rache” care se 
observă nu doar în incapacitatea descifrării indiciilor 
şi într-o predispoziţie spre a se lăsa manipulat, dar şi în 
opţiunea de a conduce ancheta din biroul său şi nu de pe 
teren. Personajele merg la cabinetul psihoterapeutului 
quijotesc Dolga şi îi alimentează pistele ficţionale, îi 
dau ocazia de a-şi exersa statura gravă de viitor personaj 
de roman (punere în abis) şi îi oferă mori de vant. Deşi 
Dolga nu iese pe teren ca Holmes al lui Conan Doyle, 
amândoi ignoră „libertatea de decizie a suspectului care 
îi permite acestuia să evite predicţia totală.”37 Deşi în 
majoritatea cazurilor statistice e posibil ca slujitorul 
sau slujitoarea să fie vinovaţi, „aceste recurenţe nu au 
putere de constrângere asupra realităţii [...] şi de aceea 
lasă loc de excepţii în fiecare caz particular.”38 Ne 
întrebăm care sunt cele mai puţin probabile excepţii 
de la regulă, mai ales după replica nevoit de înţeleaptă 
a primului procuror, aprobat de Dolga: „Până vom 
descoperi pe ucigaşi toată lumea e suspectă, începând 
cu noi înşine, anchetatorii!”39 Nu putem nega că 
judecătorul donquijotesc are uneori vagi sclipiri de 
adecvare la realitate, dar partenerul nedespărţit al 
acestuia are grijă să-l întoarcă pe calea ficţiunii. Ne 
punem şi noi aceeaşi întrebare surprinzător de intuitivă 
pe care şi-a pus-o Rebreanu pe hârtiuţele sale: „Poliţia 
e la dispoziţia judecătorului?”40 Ultimul la locul 
crimei, poliţistul Ploscaru „apăru, gâfâind, asudat [...] 
un bătrânel simpatic, cu o barbuţă tunsă îngrijit, cu 
o înfăţişare generală jovială.”41 [subl. mea] Contrastul 
dintre gravitatea faptelor şi jovialitatea ce se va păstra 
ca un laitmotiv de-a lungul anchetei ne va ajuta să-i 
oferim acestuia două roluri.   

„Salut, domnule prim-procuror! făcu dânsul puţin jenat. 
Am întârziat pentru că iar n-a venit idiotul de sergent să mă 
scoale... Rog să fiu scuzat, domnule prim-procuror!”42

Nimeni nu verifică această informaţie sau orice alt 
itinerariu al lui Ploscaru.

Nu face nimic, nene Tudorică! surâse Negel întinzându-i 
mâna în semn de adevărată absolvire.”43 [subl. mea]

Aici e singura dată pe parcursul romanului când 
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pentru a-i acorda statutul de criminal. Acest statut 
nu poate fi agăţat ca o manta pe niciunul dintre 
personajele romanului, ci rămâne precum paltonul lui 
Ilarie Dăniloiu înainte să moară, “agăţat numai cu o 
mânecă.”53 Nu degeaba una din variantele de început 
ale titlului cărţii a fost „Cine?” Tocmai din această 
incapacitate de a numi un vinovat se naşte necesitatea 
autonomiei personajelor pe care o intuim chiar 
din primele schiţe ale romanului: „Dacă asasinatul 
s-a întâmplat vineri – asasinul e nepotul. Dacă s-a 
petrecut sâmbătă – asasinul e Filipescu. Dacă a fost 
duminică – e servitorul bisericii.”54 Fie că îl percepem 
pe Rebreanu ca pe un Fowles avant la lettre ce permite 
libertatea personajelor sale, ce devine „libertatea care 
permite existenţa altor libertăţi”55, fie că personajele 
sale îşi atribuie autonomie fără ştiinţa sa, ieşim total 
din simplitatea aparentă a unui „roman poliţist”. O 
perspectivă comparativă oferă răspunsurile. Autorul 
Iubitei locotenentului francez apare în carne şi oase 
(ficţionale) doar de câteva ori pe parcursul romanului şi 
îl însoţeşte pe Charles similar cum Ploscaru îl însoţeşte 
pe Dolga. Atunci când comparăm descrierea lui Charles 
a propriului autor (care îl însoţeşte într-o călătorie 
cu trenul) cu felul de a fi al lui Ploscaru, descoperim 
elementele comune ale naratorului necreditabil:

„Trăsăturile sale menţineau o aură neplăcută de încredere 
în sine – sau dacă nu încredere în sine, cel puţin încredere în 
judecata lui asupra altora, în cât de mult ar putea scoate de 
la ei, la cât să se aştepte de la ei, cât să îi taxeze.”56 [subl. mea]

„Ploscaru care, nu pentru meserie, dar prin felul lui 
de viaţă, cunoştea Piteştii cum îşi cunoştea buzunarele. Nu 
oraşul, ci oamenii, până la cei mai umili. Ăsta era meritul lui 
unic, dar considerabil, în poliţie, mai ales că informaţiile lui 
erau întotdeuna exacte si corecte.”57 „Ploscaru care, ca toţi 
povestitorii, dorea să fie ascultat, se încălzea din ce în ce la 
amanunte.”58 [subl. mea]

Încrederii în sine, cunoaşterii şi clasificarii fiecărui 
personaj, prezicerilor asupra investigaţiei li se adaugă 
manipularea judecătorului. Când Dolga se află pe calea 
bună suspectându-l pe Romulus Delulescu, îi afirmă:

„Am impresia, domnule jude, că sunteţi pe o pistă 
falsă – zise poliţaiul Ploscaru jovial [...]

Dovezile materiale vin singure ca un corolar al 
dovezilor spirituale, dragă domnule Ploscaru!

Da, hotărât! Cu condiţia ca eşafondajul spiritual să 
fie de nezdruncinat! observă sceptic poliţaiul. Aici însă, 
la fiece cotitură, rămân întrebări deschise. Nu se pot trage 
concluzii dintr-o reţea de supoziţii... Aveţi numai un 
portofel gol pe care se clădeşte toată construcţia, dar 
chiar portofelul v-a fost oferit graţios de cel bănuit. Şi 
totuşi ce uşor l-ar fi putut distruge fără urmă!”59 [subl. 
mea]

Avem aici de-a face cu o punere în oglindă şi implicit 
inversare a procedeului lui Holmes. Raţionamentele 

greşite ale lui Watson sunt cruciale pentru a construi 
cazul detectivului întrucât servesc drept contraexemple, 
restrangând aria interpretativă. Deşi eronate, ele sunt 
sugerate detectivului cu sinceritatea unui observator 
naiv (cu care de multe ori se confundă cititorul). 
Manipularea lui Dolga are loc tocmai prin înlăturarea 
acestei sincerităţi. Observăm că, în mod ironic, 
personajului căruia îi este atribuit un titlu de capitol 
ca Alibi şi care a studiat răspunsurile la fiecare întrebare 
posibilă din interogatoriul lui Dolga  are o justificare 
a timpului destul de şubredă. Atunci când iese la ora 
nouă dimineaţa pentru a schimba dolarii, Romulus se 
plimbă o oră prin oraş, apoi ia “un ceai... Aşa a trecut 
poate o oră”60 (cine stă la ceai o oră, singur, când are 
bani de schimbat şi tren de prins pentru Bucuresti?). 
Deşi Dolga se miră:

„Două ore de la monumentul din bulevard până în strada 
Speranţei, nu ţi se pare prea mult?

Depinde, domnule jude! făcu Romulus iar surâzător. 
Uneori poate să dureze şi două zile. Depinde de popasuri.

Ei bine, popasurile le vom controla, n-ai grijă – ripostă 
Dolga abia stăpânindu-şi acum enervarea.”61 [subl. mea]

Aceste popasuri, care se sincronizează cu crima 
bătrânilor, rămân necontrolate. Dolga găseşte inelul cu 
briliant în chilia „călugărului şiret” şi se lasă mângâiat 
în orgoliul său de duplicitarul Ploscaru ce i-a alimentat 
până acum ficţiunea:

„În curând poliţaiul Ploscaru se retrase, spunând lui 
Dolga cu un suras de învins:

Mi se pare că totuşi aţi ales pista cea bună...
Judecătorul, mulţumit, explică pe urmă primului-

procuror cât a fost de sceptic poliţaiul şi că a ajuns în sfarşit să-şi 
recunoască eroarea.“62 [subl. mea]

Fericit ca Don Quijote când toţi îi confirmă 
existenţa Coifului lui Mambrino, Dolga își întărește 
ipoteza iniţială a vinovăţiei lui Ciufu. Înainte de a 
înainta cu orice cercetare definitorie, Solomia își 
recunoaște fapta și îl trezește din „Secolul de Aur” 
al romanelor poliţiste, iar Ploscaru conchide jovial 
încă o dată investigaţia (și romanul) cu certitudinea 
sanchopanzaniană că „stăpânul” său și-a desăvârșit 
ficţiunea: „Asta înseamnă, onorate domnule judecător, 
că și providenţa divină acordă concursul ei justiţiei! 
termină împăciuitor poliţaiul Ploscaru. Cel puţin când e 
vorba de încheierea dosarului!”63 [subl. mea]

Vinovat să fie, dar să-l știm și noi!

Întorcându-ne la perspectiva autonomiei, 
vinovat sau doar complice, nu se poate trece peste 
ridicolul unor motive ale lui Romulus: „Pierderea 
acceleratului mi-a fost din toate punctele de vedere 
extrem de dezagreabilă. Aveam o întâlnire de afaceri 
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