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Rebreanu se ingald — Critica detectivista si
metatextualitate latenta in romanul Amindoi
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Rebreanu is Wrong — Detective Criticism and Dormant Metatextuality in the Novel ,Amindoi”

The following essay aims to reanalyze the novel Amindoi of Liviu Rebreanu from the perspective of detective
criticism and to detach it from the typical rules surrounding the genre. This perspective implies not only the existence
of a dormant form of metatextuality in a work of a traditional realist writer, but also that of the notion of unreliable
narrator. The somehow minor characters prove to exert a certain amount of autonomy without their creator’s
knowledge, autonomy that allows them to move undetected through the various ellipses of the text.
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,Ce te indreptiteste pe d-ta, domnule...” autor ,sa
te crezi mai destept ca mine sau sd md crezi pe mine mai
prost ca d-ta?”" Ag adauga doua intrebari la aceasta. Cat
de usor ii este unui personaj si manifeste o autonomie
in lumea fictionala fgri constiinga propriului sau autor?
Si cum reuseste autorul congtient de aceastd autonomie
sa nu o anuleze prin insdsi functia sa de mediator al
granitelor fictionale? Cu aceste trei perspective vreau
sa ma apropil de un roman de la 1940, autointitulat
,un fel de roman politist”, deci gen minor pe atunci.
Doar prin ignorarea lui frecventa de citre critica imi
explic cum romanul  Amdndoi de Liviu Rebreanu
pastreazd suficiente valente interpretative. Cititorul
(ne)experimentat incepe cu putine asteptiri un roman
politist roménesc, i se serveste un tap ispsitor de care e
si el congtient, este supus unui ploz fwist final mai mult
dect mai putin agteptat si isi pastreazd indoielile sale
dupd intoarcerea ultimei pagini, indoieli cu caracter
deschis ce duc la presupuneri variate. Imi propun ca
in paginile ce urmeazi si privesc textul prin critica
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detectivista a lui Pierre Bayard, ce stabileste o relatie
de interdependentd cu conceptul de metatextualitate
al lui John Fowles. Prin urmatoarea contraancheta
revizionistd vom vedea cum textul iese din atit de
comunul deceptionism dat de destrimarea tensiunii in
romanele politiste.

Bayard a dovedit printr-o reinterpretare a Cdinelui
din Baskerville de Conan Doyle ca o femeie (sotia
presupusului vinovat) a plinuit si executat intreaga
crima cu ajutorul fard Fremeditare al lui Holmes. Eu
sunt nevoit si apar o femeie nu doar de autoritatile
juridice, ci si de cele auctoriale, mai exact de ea insasi.
Printr-un rationament logic, crimele cele mai reusite
din istorie sunt cele care nu sunt nici macar catalogate
drept crime. Si cum granitele dintre realitate si fictiune
sunt la fel de fluctuante precum grosimea unui strat
de gheatd la care pescuim la copci, ,multe dintre
crimele narate in literaturd nu au E())st comise de citre
personajele acuzate de text. In entuziasmul ei pentru
dreptate, critica detectivistd se dedica redescoperirii
adevirului. Daca nu poate aresta vinovatii, atunci,
mdcar, si reabiliteze inocentii.”

Reamintindu-ne actiunea, stim ci Ilarie Diniloiu
impreund cu sotia lui, Mita, sunt gisiti de citre
cumnata Vasilica Daniloiu si slujnica Solomia ucisi
in propria lor casi. O comisie de anchetd condusa de
jud[;cétorul Aurel Dolga cerceteaz cazul, stabilind mai
multi suspecti: Romulus Delulescu (nepotul batranilor
ucisi i posibil mostenitor), Dicd Secuianu (vecinul
celor doi, care il ura pe Ilarie pentru refuzul acestuia de
a-i imprumuta o suma de bani) si servitorul preotului
Tandsescu, Ciufu. Prin lipsa de dovezi incriminatoare
pentru primi doi, prezenta succesiva a lui Ciufu in
curtea bitrinilor, minciunile acestuia §i gisirea unui
inel cu briliant care a apartinut batranilor sub patul siu,
servitorul raméne pe parcursul romanului suspectul
principal. Inainte ca judecitorul si urmeze altd pista
sau si inchida ancheta, slujnica Solomia isi recunoaste

crima motivatd de inapoierea unei salbe de aur de citre
tata Mita. Fata relateaza judecitorului scena crimei, dar
inainte de a o putea reconstitui fizic in casa batranilor
se sinucide impingindu-i un ac de par in inima.

A omori pentru a-ti povesti crima

,Ochii ei mari, albastri, cu luciri aproape violete,
pastrau o expresie blindd, catifelatd, inviluitoare.
Dealtminteri intreaga-i faptura era pliapindd s find,
incat nimeni n-ar ﬁ spus ci e tirancd.”* [subl. mea]
Totusi, toti ar fi spus ci e criminald. Asa incepe
descrierea  Solomiei ce devine relevantd pentru
indiciile de naturd psihologica. Acestea, luate prin
metoda observatiei si deductiei (gresit intrebuintatd
de adevaratii anchetatori din roman), vor defini natura
mirturisirii ei din final. Urmind, pentru inceput,
cronologia romanului, gisim poate prea multe aluzii la
starea tulbure a Solomiei, cea ,care insi nu lua in seami
parcd ar f1 trait pe altd lume.” Pentru a justifica lipsa de
contact cu realitatea palpabila, ne este oferiti existenta
logodnicului bolnav Lixandru, dar nu este de ajuns.
Autorul va sarja comportamentul Solomiei in iesiri
suspect de evidente pentru cineva care a comis o crimi
si care acum, de dragul ei si al logodnicului, ar trebui
sa mentind un comportament cel putin normal. Nu e
deloc surprinzitor ca pertinenta indiciilor e ,de multe
ori un act discretionar sau chiar arbitrar din partea
autorului, care manevreazd interpretarea in sensul
unei ingeniozititi adesea trase de par.”® O va face si-
si ceard iertare lui Dumnezeu de fagd cu stapana, si
planga excesiv la inmormantarea unor batrini pe care
iii ucisese cu precizia de improvizare a unui profesionist,
dar si-i fie frica cind e somata sd se prezinte la tribunal,
sa aiba indoieli cu privire la vinovitia lui Ciufu, s
recunoasci (cu excesul de detaliu al unui anchetator)
0 crimd ce n-a savarsit-o si si se sinucidd. Perspectiva
falsi a vinovatiei Solomiei pluteste la fel de vadit de-a
lungul cirtii precum cea a unui criminal insotit de un
chine in cartea analizatd de Bayard. Si totusi: ,Fata
totdeauna rezeva clte-o surprizd, dar nu rezultati din
Zanduri mincinoase. A controlat-o de nenumdrate ori
si n-a prins-o niciodatd cu minciuna. Prefera si primea
sa fie certata, chiar ocirta, decdt s incerce a-si ascunde
greseala prin tertipuri”” [subl. mea]

Ba mai mult, ,bestia de femeie™® ce-si recunoaste
vina in fata judecitorului Dolga, la iesirea d-nei
Diniloiu din casa crimelor, ,vru sd alerge spre dansa,
fericitd ca nu i s-a intAmplat nimic.” De remarcat
este cd enuntul nu denotd actiunea in sine, care ar fi
putut sau nu si fie prefacutd, ci intentia, ce nu poate fi.
Judecind dupi faptul cd Solomia i-a ucis pe batrani si
are 0 memorie fotografici excelenta a felului in care i-a
lasat (dupa cum reiese din mirturisirea din final), de
unde aceasta presupunere a unui posibil pericol pentru
stapAna sa? Ba mai mult, refuza dinainte sa intre in

37



00
—
(=]
N
2]
=
=
<
=
=
7]
=
=
&
|2

38

casa, contrazicind cliseul criminalului care se intoarce
mereu la locul faptei (mentinut si-n cele mai bune
romane politiste) si pierzind orice ocazie de a modifica
locul crimei, de a sterge poate vreo urmd, o neglijenta
ce i-a scipat (aparenta naivitate a Solomiei nu trebuie
confundati cu lipsa simgului practic). D-na Daniloiu
este chiar nevoitd si apeleze El ajutorul unui sergent
pentru a sta de pazd in locul Solomiei pani la sosirea
anchetatorilor. Cit de mult nu ar fi putut Solomia
altera scena crimei in acest interval?

Pe linga indiciile psihologice la care ne vom
intoarce, cele fizice, od[;té trecutd perspectiva unei
aparente perfectiuni scenariale de reconstituire legald,
sunt chiar mai numeroase decit ne-am astepta. Ironic,
lucrul ce o absolvd pe Solomia este chiar marturia
ce o incrimineazd. Daca citim mai intai confesiunea
Solomiei si apoi ne reintoarcem la reconstituirea crimei
de catre anchetatori la inceputul romanului, micile
improbabilititi sunt neobisnuit de palpabile pentru
doud scene ce au fost construite in oglinda. Pe lingi
faptul ca ,Solomia vorbea grabit, ca o lectie invitatd pe
dinafard”'’, ea e capabili a oferi o reconstituire hiper-
detaliata. Rapiditatea cu care cele doua crime au loc si
caracterul lor spontan, de improvizatie ar exclude, in
mod normal, o astfel de mrturie. Daci ne gindim si la
mereu prezenta lipsd de sincronizare a fetei cu realitatea
inconjurdtoare cﬁn cauza gindurilor acaparate de
Lixandru, este de ajuns pentru a ridica o suspiciune. lar
perspectiva resincronizarii ei la realitate §i a dezvoltarii,
dupa moartea logodnicului, unei memorii fotografice
care l-ar face invidios si pe Hercule Poirot, pare
improbabila.

Cum o gisesc anchetatorii pe cucoana Mita:
yla gt o sirmd de alamd aproape la fel cu cea care
servise la omorarea sotului ei. Sirma era la fel inodata
si rdsucita la spate, dar fird a fi patruns in piele.”"" si

la ce concluzie ajung: ,-Coana Mita poate nici si nu
fi murit stran ufati — observa far medicul”'?, nu se
potriveste cu c?escrierea fotografica oferitd de Solomia:
“Nu stiu ce mi-a venit, cum indoiam bucata de sirma,
ci deodatd am aruncat-o pe dupa gatul cucoanei si
am inceput si string din rasputeri i apoi sd rasucesc
capetele sirmei sub ceafd. [...] eu nu slibeam deloc
sirma si o rasuceam mereu.”"® O expertizd de medic
legist nu e necesara pentru a ne mira de lipsa oricirei
urme pe gitul batranei in urma unui act de o asemenea
violentd. Desi, ,ca sa nu se dezlege si sd tipe, mi-a dat
prin minte si-i leg méinile si picioarele, si i le-am legat
cu nigte rufe ude care mi-au g)st mai la indeména...”
Totusi, anchetatorii o gisesc pe bitrina fard picioarele
legate: ,D-na Daniloiu, in agtri de rufa care-i astupa
gura, avea si mainile legate la spate tot cu o rufd uda.”"
Daca acestea sunt ugor de observat, detaliul de
finete in relatarea Solomiei st in alegerea locului in
care sa-| astepte pe batran pentru a-l strangula: ,Am
pus mina pe ceaﬁtlti bucata de sirmd si am dat fuga
prin sufragerie pnd in dormitor §i m-am ascuns dupa
usd...”"® Destul de dificild aceastd ascunzatoare, tinind
cont ci y,usa antreului se deschidea in dormitor in
stanga, incat se lovea aproape de garderobul cu haine.”"”
Solomia, a cirei pozitie ar impiedica perceptia vizuald,
este chiar in stare si ne spuna cu exactitate locul in
care domnul Ilarie si-a pus paltonul: ,si-a scos paltonul
si caciula si le-a aruncat mi se pare pe un scaun’'®.
Relatarea Solomiei, pAnd acum atat de precisd in detalii,
nu ofer raspuns si pentru usita descﬁisi larg a sobei
de teracotd portocalie, de ,parca ar fi vrut sa faca foc
cineva sau doar sd arunce ceva induntru...”"” Mai mult,
otrivit acesteia, in afard de salba sa de aur, in ulcica de
Fut smulsa din miinile tanti Mitei mai era doar un inel
cu briliant (ce va ajunge la Ciufu). §i totusi ulcica pare
a fi subiectul unei legende locale: “Tata Mita [...] se
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spunea ca avea o oala plind de fel de fel de inele si pietre
scumpe si broge, cercei si cate altele...”*

Un detaliu curios este pozitia capului lui Ilarie. La
prima constatare a lui Dol%a, Hintre cele doud paturi,
cu fata in jos, cu m{)ul vdrdr putin sub patul dinspre ugi
[...] zdcea cadavrul lui llarie Daniloiu. Pe patul celilals,
spre antreu |...] cuvertura patului dinspre uga era intinsa
si trasd putin intr-o parte, deoarece degetele minii
stangii a mortului se incurcaserd in ciucurii impletiti.”*’
[subl. mea] Dar, dupa ce se intoarce din bucitarie,
Dolga ,cu mare bigare de seama impinse putin mai
inco%o patul dinspre antreu, incir ceafa victimei iesi la
iveald.” [subl. mea] Pare improbabil ca cineva si fi
mutat capul mortului sub celalalt pat in timp ce Dolga
cerceta celelalte camere. Vom sta%ili mai tarziu daci
toti ceilalti anchetatori erau cu el in acest timp. Curios
este ¢ Dolga vede cele doua fire de par de pe spatele
lui Ilarie abia dupa ,mutarea capului’: unuf castaniu
pe umar si unul blond pe guFerul cimdsii. Nimic
neobisnuit in afard de evidenta amplasare ce nu ne
duce nicaieri. Neobisnuitd este lipsa oricarei referinte
la culoarea parului Solomiei pe parcursul romanului.
li este descrisd firea, statura, inf§§i§area, zambetul de
madond, dar absolut nici o referire la culoarea parului
el, desi alte personaje nu duc lipsa.

Chiar §i cu aceste mici scipari, cititorul rimine
socat de acuitatea nefireasca a reconstituirii verbale a
Solomiei. Daca in romanele tipice genului ,criminalul
se declard de regula invins de o naratiune lipsitd de orice
probe [...] scutindu-i pe [cititori] de plictiseala unui
proces greoi de confirmare a teoriei prin probe sau chiar
de refutare a teoriei”*, aici judecitorul se declara invins
de o marturie a cirei confirmare e anulatd de gestul
final. Cénd ancheta cere reconstituirea la fata locului,
tot calmul si toatd presupusa riceald impersonald ce
dominasera relatarea de pand acum dispar:

,lar luni dimineata te vom aduce si mergem impreuna
in strada Sperantei, unde ai omorat pe bietii bitrini, si
reconstituim crimal

Servitoarea inlemni, dar izbuti sd ingaime:

Ce si fac... acolo?...

Ce-ai facut si atunci, Solomie! [...] Si povestesti frumos
din fir a par, ca adineaori, dar la fata locului si sa ne aragi si
noud cum ai lucrat [...]

Solomia nu mai zise nimic si nici nu se clintd. Doar faza
parci i se indlbi mai tare i mina care se rizima pe speteaza
scaunului avw citeva tremurituri ca inima unei pdsiri
speriate.”* [subl. mea]

Un posibil argument al refuzului de acceptare a
faptei comise e demontat chiar de marturia rece a fetei,
de apatia nefireascd pentru structura ei emotionald. O
structurd emotionald ce nu poate explica nici gestul
Solomiei de a-si purta salba de aur in zilele de luni
si marti, desi fusese recuperatd tocmai de simbitd

dimineati de la d-na Diniloiu. Intre criminal si
victimd se stabileste de cele mai multe ori o legatura
de dependentd a celui dintii fatd de cel din urma.
Aceastd dependentd are nevoie de un memento, un
suvenir pentru rememorarea momentului culminant
al crimei, de multe ori trofeul fiind afisat chiar fatis.
Aceastd perspectivid nu i se poate aplica Solomiei, a
carei salba ii apartinea dinainte i aﬁ)e carei izbucniri
emotionale o apropie mai mult de statutul de martor
al crimei. Astfel, gestul final al acesteia este explicat
de procesul psihoFogic prin care trece, transformarea
hipersensibilititii in opacitate senzoriald. Insasi atentia
acordatd acestui proces incalcd Cele 20 de reguli ale
romanului politist (ca de altfel tot romanul) prin ,lungi
pasaje descri?tive [...] analize subtile sau preocupari fe
atmosferd.”* Faptul ci Lixandru refuzd sa plece fard ea
la Bucuresti:

,a fost pentru Solomia intorsitura vietii. Il iubise i pani
atunci cum poate si iubeasci o fatd de optsprezece ani, dar
pe urma, dupd ce a vazut ca Lixandru nu se desparte de ea nici
chiar de dragul viitorului siu, iubirea ei s-a transformat intr-
un amestec straniu de devotament, spirit de jertfi si admiratie
oarba care, frimntat cu senzualismul ei primitiv si sfios, a pus
stipanire pe insisi ridacinile fiingei ei. Scopul vietii Solomiei
a devenit Lixandru. In afari de el si mai presus de el nimic nu
exista pe lume...”* [subl. mea]

Pe patul de moarte al logodnicului:

,Nu-si mai didea seama dacd vremea trece sau s-a oprit
pe loc. Deodati insi simgi ¢i ména lui Lixandru s-a ricit in
mainile ei, ca un sloi de gheatd. [...]

Lixandre! bolborosi dinsa pierduti. Te-ai dus, Lixandre?
[...]

O clipa mai stitu cu lumanarea ridicati deasupra patului,
nestiind ce sa faca si incotro s-o apuce. [...] Lacrimile ii curgean
siroaie, dar nu-si didea seama. |...]

De-acuma nici eu nu mai am nici un rost in viata”™*’ [subl.
mea]

Relatia dintre Solomia si Lixandru se baza pe
daruire i indatorare emotionald. Odatd ce Solomia,
,debitorul emotional”, isi pierde ,creditorul” ce isi
schimbase intreg parcursul vietii de dragul ei, avem de-a
face cu o ,reactivare a vechiilor datorii gin subconstient
[...] care sunt cu atit mai impovaritoare cAnd suntem
faliti sau cAnd sunt bazate pe o inegalitate atit de mare
incat ne este imposibil si ne imaginam ci vom scipa
vreodatd de ele.”?® Pentru a depasi aceasta inechitate,
spiritul de jertfd pentru Lixancrru este substituit prin
gestul pragmatic ggé de Ciufu.

Niciunul din aceste argumente nu demonteaza
ipoteza prezentei Solomiei in casa familiei Daniloiu
sambatd dimineatd. Dar indiciile de natura psihologica
si fizicd sunt mai mult decit suficiente pentru a o
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disocia de crima i a-i acorda statutul de martor. Este
usor si vedem in toate gesturile si improbabilititile din
discursul Solomiei o anumita intentie a autorului, dar
nu trebuie sa facem gregeala de a crede cd aceastd intentie
stapAneste cu desavarsire textul si ii traseaza granitele.
Dupa cum observd si Bayard: ,Aceste personaje nu
sunt, asa cum deseori credem, fantasme care se perinda
doar pe hértie, ci fiine in carne si oase care triiesc o
existentd autonoma — intr-atat incat sa comita uneori
crime fard stiinta autorului.”” Ne impiedici aceastd
lipsa de subtilitate in statutul Solomiei de a-i acorda ei
si celorlalte personaje o independenta fata de propriul
autor? Deloc. Precum Conan Doyle ale cirui personaje
exercitd o autonomie necunoscutd de citre el, in
reinterpretarea lui Bayard, si Rebreanu, intr-o primi
perspectiva, poate fi incongtient de miscdrile interne ce
se petrec intre actiunile propriului roman.

Judecitorul in labirintul siu

Putem incepe chiar cu titlul romanului. Acesta nu
face neaparata referire (doar) la cei doi batrani ucisi,
ci poate la cei doi suspecti gresiti, la cele doua finaluri
posibile (la care vom adauga noi unul) sau la cei doi
criminali ,adevirati”. Plurivalenta textului depaseste
cifra doi. Aga cum se va vedea, crima implici prea multe
resorturi pentru a lisa loc unui singur personaj. Tocmai
aceasta plurivalentd insotiti de autonomie scuteste
textul de o ingridire si fi ofera mobilitate, ficindu-l
,deschis si incomplet™. Astfel, existd in jurul lui ,0
intreagd lume intermediard [...] pe care cititorul o
construieste prin deductie pentru ca textul, acum
complet, si dobindeasci autonomie: o altfel de lume,
un spatiu cu propriile legi interne de functionare, mai
ﬂuidp si mai personal decit textul in sine.”" Procedeul
poate fi aseminat cu cel din banda desenati, unde
cititorul umple spatiile temporale (elipsele) dintre
chenarele desenelor cu propria sa interpretare subiectiva
a faptelor, pe ,principiul discontinuitatii secventiale™.

Daci Bayard are de demontat constructia logica
insuficienta din spatele rationamentului lui Sherlock
Holmes, noi putem doar sa ne amuzim de incercirile
judecatorului de instructie Dolga care nici micar nu
reconstituie crima dupa un mogel analitic, ci sintetic.
Ciufu, the wrong guy at the wrong place and time,
ycalugirul siret” care, din obisnuinta de a-si liuda
corectitudinea de slugd credincioasi in fata stapanului,
lanseaza o minciuna, il determind pe Dolga a-si
construi rationamentul sintetic pornind de la actiunile
lui si avansind spre prezent. Ipoteza se rostogoleste la
vale precum un bulgare de zapadd, adund mai mult
material si exclude pentru gudecitor ,coexistenta
oricarei explicatii alternative™?, in agteptarea unei
avalange de faimd profesionala.

,Judecitorul Dolga cu o privire grava, simtindu-se parci

eroul principal in piesa care incepea, (...) incd din liceu fusese
clandestin i fervent cetitor de romane politiste si admirator
al faimosilor detectivi nascuti din fantezia nu mai putin
faimosilor romancieri.” [subl. mea] Vrind si-si construiasca
o cariera remarcabild si si fie poate, intr-o zi, protagonistul unui
roman politist, judecatorul donquijotesc se autofictionalizeaza
intr-unul, oferindu-ne primele elemente de metatextualitate:
,Cazurile ce i s-au incredintat la Figaras, ca si aici, erau simple
si ordinare, incit zadarnic se silea s le complice cu reminescente
din cirti”*® [subl. mea]

Tocmai tulburirile si aparenta remuscare a Solomiei
sunt reminescentele, cliseele vinovitiei, inserate in text
de intentia auctoriald. Este inutil s insistim asupra
lipsei de experientd a acestui ,con Rache” care se
OEservé nu doar in incapacitatea descifrarii indiciilor
si Intr-o predispozitie spre a se lisa manipulat, dar si in
optiunea de a conduce ancheta din biroul siu si nu de 1pe
teren. Personajele merg la cabinetul psihoterapeutului

uijotesc Dolga si 1i alimenteazd pistele fictionale, ii
jau ocazia de a-gi exersa statura grava de viitor personaj
de roman (punere in abis) si ii ofera mori de vant. Desi
Dolga nu iese pe teren ca Holmes al lui Conan Doyle,
amandoi ignord , libertatea de decizie a suspectului care
ii permite acestuia si evite predictia totald.””” Desi in
majoritatea cazurilor statistice e posibil ca slujitorul
sau slujitoarea sa fie vinovati, ,aceste recurente nu au

utere de constringere asupra realitaii [...] si de aceea
ﬁlsé loc de exceptii in fiecare caz particular.”*® Ne
intrebim care sunt cele mai putin probabile exceptii
de la regula, mai ales dupa replica nevoit de inteleapta
a primului procuror, aprobat de Dolga: ,Pand vom
descoperi pe ucigasi toatd lumea e suspecta, incepind
cu noi ingine, anchetatorii™® Nu putem nega ci
judecatorul donquijotesc are uneori vagi sclipiri de
adecvare la realitate, dar partenerul nedespartit al
acestuia are griji si-l intoarcd pe calea fictiunii. Ne
punem si noi aceeasi intrebare surprinzitor de intuitivi
pe care si-a pus-o Rebreanu pe hartiutele sale: ,Politia
e la dispozitia judecitoruluiz”® Ultimul la locul
crimei, politistul Ploscaru ,aparu, gafaind, asudat [...]
un bétranel simpatic, cu o garbugé tunsa ingrijit, cu
o infitisare generald joviali”*' [subl. mea] Contrastul
dintre gravitatea faptelor si jovialitatea ce se va pastra
ca un lgaitmotiv de-a lunguﬂ anchetei ne va ajuta si-i
oferim acestuia doua roluri.

,dalut, domnule prim-procuror! ficu dinsul putin jenat.
Am intirziat pentru ci iar n-a venit idiotul de sergent si mi
scoale... Rog si fiu scuzat, domnule prim-procuror!™#

Nimeni nu verificd aceastd informatie sau orice alt
itinerariu al lui Ploscaru.

Nu face nimic, nene Tudoricd! surdse Negel intinzindu-i
mana in semn de adevirati absolvire.”* [subl. mea)

Aici e singura data pe parcursul romanului cind
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apare cuvantul absolvire”, precum o pronuntare
efinitiva a verdictului pentru poligist.

,Primul-procuror casi ceilalti stiau foarte bine ¢ politaiul
Tudor Ploscaru, burlac si cam cheflin, petrece toate noptile prin
diferite localuri de noapte, pasi-mi-te inspectind, si ci de aceea
se scoali totdeauna tarzin.”** [subl. mea)

Observim cum el este primul personaj ciruia i se
oferd un alibi.

wCe crimd oribild, domnilor! zise politaiul cu pofia de
vorba. Am inceput si ne civilizam gi si luam aluri de oras mare,
daci ne-am pornit pe astfel de crime!

Dupa o micd pauzd si pentru ci toatd lumea ticea,
politaiul continud cu glas impletit din ironie si compdtimire:

Dici Secuianu, de cite ori vorbea de biesul llarie
Diniloin, se mira cum de nu se giseste cineva si-i
suceascd gitul, si scape lumea de un sgdreir odios!...
Dici glumea, fireste, dar uite ci s-a gasit cine si-i
implineascd doringal...”* [subl. mea]

Pe langi ironia lui caracteristici prezentd in toate
aparitiile sale, Ploscaru este primul membru al anchetei
ce face o presupunere cu privire la vinovat, chiar inainte
ca ancheta sa ffe deschisi. Mai greu de remarcat este ci
in paginile ce urmeaza, in care crima este reconstituita
de citre anchetatori, Ploscaru nu doar ci nu apare, ci
nu este nici mentionat §i nici nu are vreo replici. Acesta
intra in casa crimei cu ceilalti anchetatori, dar nu ne
este oferit niciun indiciu cu privire la miscirile lui
prin casd, obiectele atinse sau probele gasite. Asta desi
miscarile celorlalti sunt atent monitorizate de narator.
Cu toate acestea, fiind prezent in casd, el participa
la consfituirea anchetatorilor pentru renuntarea la
autopsia batrnilor (posibil cea mai gravi decizie din
roman) si chiar iese apoi din casd impreuna cu Dolga:

yjudecitorul Dolga iesi in curte insotit de politaiul
Ploscaru, sa-si completeze observatiile. [...]

Ei, domnule jude, v-ati limurit? Intreba politaiul
aprinzind o tigara si respirnd profund. Daci tilharii si-ar fi
lisat cirtile de vizitd, ar fi mai simplu...”*® [subl. mea] (una din
multele ironii ce vor urma la adresa lui Dolga)

,Poate cd au lasat, domnule! zise Dolga sever. Dar nu
oricine poate s le citeascd!

Daci cititi d-voastra, ajunge! Noi vom fi fericiti si vi
aplaudam! ficu politistul firi incredere si cu putind ironie.””
[subl. mea]

Nu doar ci investigatia din casa incepe si se
incheie cu replica lui Ploscaru, inchizand-o ermetic,
dar prezenta ﬁli din umbri in timpul investigatiei ne
trimite chiar la naratorul ce descrie crimele i pozitia
obiectelor din casd cu acuitatea vizuald a unui politist
cu experientd. Aici ne este de ajutor conceptul de
narator necreditabil i cel de personaj autonom ale lui

John Fowles att de prezente in Iubita locotenentului
francez (si atit de necesare in reinterpretarea lui
Bayard): ,O lume fictionala veridici trebuie si fie
independenti de creatorul siu; o lume planificata (care
isi releva constructia) este o lume moarti. Doar atunci
cand personajele si evenimentele noastre nu ni se mai
supun, incep si traiasci cu adevirat.”*® Urmand prima
perspectivd, comund la Bayard si la Fowles, nu exista
personaj mai liber in migcarile din lumea intermediara
a fictiunii romanului decit Tudor Ploscaru ce isi
atribuie propria autonomie imanentd fird congtiinta
creatorului sau, creator ce insusi {i marturisea lui Camil
Baltazar: ,Si mi-e ciuda ci eu, care fac intotdeauna
planuri, injgheb note peste note, de cele mai adeseori
nu le-am fo%osit! (...) inspiratia e stapind!™* lesirea din
planuri si acceptarea inspiratiei nu e deloc departe de
autonomia despre care vorbim.

Prin sinuciderea Solomiei, dosarul se inchide
brusc. Ce alt dosar s-a inchis la fel? ,Cazul similar
Agate Vasiliu, intimplat cu vreo zece ani in urmd, pe
care toti procurorii si judecitorii ce s-au perindat prin
Pitesti n-au fost in stare si-1 limureasca pind in ziua de
azi, degi...””" Desi la ancheta lui participase ca ajutor al
acelor procurori si judecitori acelasi batrinel Pﬂoscaru.
Dintr-un personaj ce scapi de controlul auctorial
ne apropiem de un posibiF narator necreditabil doar
enumerand lucrurile pe care le aflim de la el: ura lui
Dici pentru Ilarie Daniloiu, istoria familiei bulgaresti
Danilef, cariera politici a lui Ilarie si avaritia sa
patologic, obiceiurile culinare ale lui Spiru Daniloiu,
cumpariturile lui Ilarie, vizitele lui Romulus Delulescu
laacesta din urma, rugamintea lui Dici Secuianu pentru
llarie, existenta bancnotelor strdine si a portofelului
jerpelit al lui Ilarie, predictia cum ca rudele nu vor
aparea in testament, ba chiar lipsa de talent scriitoricesc
a lui Romulus Delulescu: “talent [...] pacat ca nu-l are
si la scrisul lui. Si cAta pasiune pune si rimani cel
putin gazetar, daca scriitor n-a putut ajunge...”' Nu ne
surprinde calitatea analizei detaliate a politistului din
Pitesti asupra gazetarului din Bucuresti. Majoritatea
covarsitoare a informatiilor necesare pentru conturarea
anchetei lui Dolga sunt oferite de Ploscaru. Si nu se
opreste aici. Nu-si aminteste Dolga ce a facut acum trei
saptaméni, dar o face Ploscaru pentru el cu siguranta
naratorului ce nu-si scapd personajul din mana:

Mi se pare ci si d-ta l-ai cunoscut acum vreo trei saptamani
intr-o seard, la cofetarie, la Bordnescu?

Nu-mi amintesc - zise judecatorul.

Era impreund cu Dicd Secuianu chiar lingd masa d-tale.”>*
[subl. mea]

Bineinteles, cum prezenta Solomiei in casa
batranilor nu e suficientd pentru a-i crede acesteia
marturia, nici calitatea lui Ploscaru de personaj
autonom sau narator necreditabil nu este suficienta
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pentru a-i acorda statutul de criminal. Acest statut
nu poate fi agitat ca o manta pe niciunul dintre
personajele romanului, ci rimane precum paltonul lui
[larie Daniloiu inainte sd moara, “agitat numai cu o
méneci.”” Nu degeaba una din variantele de inceput
ale titlului cartii a fost ,Cine?” Tocmai din aceastd
incapacitate de a numi un vinovat se naste necesitatea
autonomiei personajelor pe care o intuim chiar
din primele schite ale romanului: ,Daci asasinatul
s-a intimplat vineri — asasinul e nepotul. Daci s-a
petrecut simbatd — asasinul e Fili4pescu. Daci a fost
duminici — e servitorul bisericii.”* Fie ¢ il percepem
¢ Rebreanu ca pe un Fowles avant la lettre ce permite
ribertatea personajelor sale, ce devine ,libertatea care
permite existenta altor libertati”>, fie ci personajele
sale isi atribuie autonomie fird stiinta sa, iesim total
din simplitatea aparentd a unui ,roman politist”. O
perspectiva comparativa oferd rispunsurile. Autorul
Iubitei locotenentului francez apare in carne si oase
(fictionale) doar de citeva ori pe parcursul romanului si
il insoteste pe Charles similar cum Ploscaru il insoteste
pe Dolga. Atunci cAnd comparim descrierea lui Charles
a propriului autor (care il insoteste intr-o calitorie
cu trenul) cu felul de a fi al lui Ploscaru, descoperim
elementele comune ale naratorului necreditabil:

, Irasiturile sale mentineau o aurd neplicuti de incredere
in sine — sau daca nu incredere in sine, cel putin ncredere in
judecata lui asupra altora, in cit de mult ar putea scoate de
la ei, la cat si se agtepte de la ei, cAt sd fi taxeze.” [subl. mea]

,Ploscaru care, nu pentru meserie, dar prin felul lui
de viata, cunostea Pitestii cum isi cunogtea buzunarele. Nu
orasul, ci oamenii, pind la cei mai umili. Asta era meritul lui
unic, dar considerabil, in politie, mai ales ca informatiile lui
erau intotdeuna exacte si corecte”” ,Ploscaru care, ca toti
povestitorii, dorea si fie ascultat, se incalzea din ce in ce la
amanunte.”® [subl. mea]

Increderii in sine, cunoasterii si clasificarii fiecirui
personaj, prezicerilor asupra investigatiei li se adauga
manipularea judecatorului. Cind Dolga se afld pe calea
buni suspectindu-l pe Romulus Delu%escu, ii afirma:

,Am impresia, cﬁ)mnule jude, cd sunteti pe o pistd
falsi — zise politaiul Ploscaru jovial [...]

Dovezi{)e materiale vin singure ca un corolar al
dovezilor spirituale, draga domnule Ploscaru!

Da, hotirat! Cu conditia ca esafondajul spiritual s
fie de nezdruncinat! observi sceptic politaiul. Aici insi,
la fiece cotiturd, rimdn intrebiri deschise. Nu se pot trage
concluzii dintr-o retea de supozitii... Aveti numai un
portofel gol pe care se cladeste toatd constructia, dar
chiar portofeful v-a fost oferit gratios de cel banuit. $i
totusi ce ugor l-ar fi putut distruge fird urma!™ [subl.
mea)

Avemaici de-a face cu o punere in oglindi si implicit
inversare a procedeului lui Holmes. Rationamentele

gresite ale lui Watson sunt cruciale pentru a construi
cazul detectivului intrucit servesc drept contraexemple,
restrangind aria interpretativi. Desi eronate, ele sunt
sugerate detectivului cu sinceritatea unui observator
naiv (cu care de multe ori se confundi cititorul).
Manipularea lui Dolga are loc tocmai prin inliturarea
acestei sinceritati. Observam ci, in mod ironic,
personajului ciruia ii este atribuit un titlu de capitol
ca Alibi si care a studiat raspunsurile la fiecare intrebare
posibild din interogatoriul lui Dolga are o justificare
a timpului destul de subredd. Atunci cind iese la ora
noud dimineata pentru a schimba dolarii, Romulus se
plimb3 o ora 0prin orag, apoi ia “un ceai... Asa a trecut

oate 0 ord * (cine std la ceai o ord, singur, cAnd are
Eani de schimbat i tren de prins pentru Bucuresti?).
Desi Dolga se mira:

,Doua ore de la monumentul din bulevard pana in strada
Sperantei, nu i se pare prea mult?

Depinde, domnule jude! ficu Romulus iar suriziror.
Uneori poate si dureze §i doud zile. Depinde de popasuri.

Ei bine, popasurile le vom controla, n-ai grija — riposta
Dolga abia stipanindu-si acum enervarea.”" [subl. mea]

Aceste popasuri, care se sincronizeazd cu crima
batrnilor, riman necontrolate. Dolga gaseste inelul cu
briliant in chilia ,calugirului siret” si se lasi mangaiat
in orgoliul sau de duplicitarul Ploscaru ce i-a alimentat
pani acum fictiunea:

,n curind politaiul Ploscaru se retrase, spunind lui
Dolga cu un suras de invins:

Mi se pare ci totusi ati ales pista cea buna...

Judecatorul, mulumit, explici pe urmi primului-
procuror cdt a fost de sceptic politaiul si ci a ajuns in sfargit si-si
recunoascd eroarea. ““* [subl. mea]

Fericit ca Don Quijote cind toti ii confirma
existenta Coifului lui Mambrino, Dolga isi intareste
ipoteza initiald a vinovitiei lui Ciufu. Inainte de a
inainta cu orice cercetare definitorie, Solomia isi
recunoaste fapta si il trezeste din ,Secolul de Aur”
al romanelor politiste, iar Ploscaru conchide jovial
incd o data investigatia (si romanul) cu certitudinea
sanchopanzaniani ¢i ,stapinul” siu si-a desivarsit
fictiunea: ,Asta inseamnd, onorate domnule judecator,
cd si providenta divind acordi concursul ei justities!
termind impdciuitor politaiul Ploscarn. Cel putin cind e
vorba de incheierea szrului.” 63 [subl. mea]

Vinovat si fie, dar si-l stim si noi!

IntorcAndu-ne  la  perspectiva  autonomiei,
vinovat sau doar complice, nu se poate trece peste
ridicolul unor motive ale lui Romulus: ,Pierderea
acceleratului mi-a fost din toate punctele de vedere
extrem de dezagreabild. Aveam o intilnire de afaceri
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la Bucuresti, foarte importanta, pe care, scipind-o,
pierdeam o sumd considerabild, fireste pentru mijloacele
mele materiale modeste.”®* [subl. mea] Ne intreéém ce
sumd considerabild poate cAstiga un scriitor ratat si
gazetirag muritor de foame juc%ecénd dupa faptul ca
in noaptea precedentd primise de la Ilarie Daniloiu
zece mii de l[;i. Doar prin simplul fapt ca ,,in prima ei
redactare, [cartea) trebuia si se cheme Alibiul”®, adici
exact precum capitolul dedicat lui Romulus, toatd
marturia lui se clatind. Precum Ploscaru, si Romulus
e liber si se plimbe prin elipsele textului, ba chiar se
plimba impreund. Dei in varianta finald a romanului
nu e precizat unde anume petrece politistul in noaptea
de dinaintea crimei batranilor, intr-o prima schiti a
acestuia Rebreanu il plaseaza pe Ploscaru la acelasi chef
cu Romulus si cu Dici Secuianu: ,Soseste politaiul:
vezi, abia deundzi a spus Dicd, la petrecere, ci nu se
gaseste cineva si-i omoare, si iacd s-a gasit.”® [subl.
mea] Deci suspectii principali ai lui Dolga au petrecut
noaptea precedentd crimei chiar cu un membru al
ancEetei. Predispozitia pentru a fi un al doilea narator
necreditabil al propriilor fapte nu-i trebuie negatd lui
Romulus.

Daca motivul lui Dici este rizbunarea, iar al lui
Romulus mostenirea, cel al lui Tudor Ploscaru trebuie
privit in concordantd cu surfingul inter-eliptic ce-i
caracterizeazd miscarile de-a lungul textului. Stim ¢d un
exemplar al testamentului batrinului Ilarie era detinut
de institutiile publice, deci in sigurantd. lar banii pe
care Dolga ii giseste atdt de repede in casa batranilor
sunt aproape la vedere. Ce a fost luat atunci? Notiunii
de comoard, atit de asociatd cu genul detectivistic,
nu-i trebuie impusd intotdeauna o palpabilitate.
Ci, mai degraba, ne aflim in situatia cfin Le Tresor
de Rackham le Rouge, unde ,Tintin si capitanul
Haddock gisesc comoara piratului Rackham cel Rosu
nu in spatiul real al insulei sau al oceanului [...] ci in
spatiul intermediar, simultan abstract si concret (si
reprezentare prin reducere la scard a globului, si obiect
tridimensional tangibil ca oricare alt obiect fizic), al
unui glob pimintesc.”®” Pentru a oferi autonomie

erspectivei noastre, miscarile politistului Tudor in
Fumea intermediara pot ff motivate de un resort ciruia
ii lipseste o reprezentare in spatiul ,real” al fictiunii.
Vedem ci, mai degrabi, ne-a E)St oferitd o interpretare
de insusi cel care ne indepirta de pe urmele ei.

li putem atribui si Solomiei, pe de altd parte,
propria dozi de autonomie si propriile elipse: ca in
momentul in care e trimisd acasi din drumul spre
cimitir de citre Vasilica. In aceasta lume intermediard
si fluidd marturia ei poate fi influentatd, probele din
casa crimei schimbate, se pot realiza comploturi intre
adevaratii fapturitori, iar martorii redusi nu la tacere, ci
la hiper-detaliere.

Prezentarea psihologiei Solomiei si a existentei lui
Lixandru ca aparente motive ale crimei pot fi percepute

altfel decit ca plor rwist final ce-i acorda cirtii statutul
de bestseller. Atunci cind Fowles combind realismul
Victorian cu viziunea postmodernistd a naratorului
necreditabil, destinul personajelor sale necesita
arbitrarietatea lumii reale. Aceasta poate fi atinsi
daca romanului fi sunt oferite mai multe finaluri:
unul tragi-comic in care personajul principal Charles
sfargeste cu Ernestina, altul in care isi recapdtd iubita
si fiica si ultimul in care Charles acceptd poate cel mai
implacabil aspect al vietii: acela de a fi induratd chiar
si in singurdtate. Alt aspect al ei este i ne ordoneazd
experientele cu lipsa de discernimind a unei monezi ce
nu stim niciodata cind va atinge pimintul dupi ce a fost
aruncata. Fowles depaseste falsul conformism al fictiunii
realiste fata de realitate prin moneda auctoriala care
decide ordinea finalurilor fubitei locotenentului francez.
Similar, putem accepta, in cazul de fatd, manipularea
textului de citre naratorul-politist necreditabil pentru
a ne oferi trei finaluri §i interpretdri diferite: vinovatia
lui Ciufu, vinovitia Solomiei si ,vinovata” disimulare
a lui Ploscaru in narator. Singura diferenta este c3, in
cazul de fatd, moneda a fost masluitd de catre cineva
care ,este, in ciuda aparentelor, o figurd cAt se poate
de minora — la fel de insignifiant ca o particula de
raze gama.”*® Doar ci nu putem si nu ne intindem
cu nazuintd mind citre aceastd particuld care poate la
fel de bine si fie privirea celuilalt cilitor din trenul lui
Charles sau degetul de coniac turnat poligistului de
catre judecator.

In majoritatea textelor care apartin genului,
asteptdrii cititorului i este atribuit un pret platit pentru
functionarea misterului, adici ,micul dispozitiv,
asemenea unui ceasornic, care trezeste la realitate™,
iar rezolvarea readuce cititorul in banalitatea
cotidianului. Pe de alta parte, in Amindoi, ceasornicul
nu are functia trezirii, ci este manuit cu atentia unduirii
unui hipnotizator abil care continud a-l balansa si
dupd terminarea romanului. Cititorul este nevoit si
pocneasca chiar el din degete, dar isi aminteste intraga
transa si nu e deloc deceptionat ci s-a trezit din ea.
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