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fie conturat în mod clar în text, o personalitate care 
să fie deja descoperită, să fie validă în sensul unui 
erou sau a cuiva care se poate lăuda cu o virtute3; în 
schimb, naratorul-personaj din Întâmplări în irealitatea 
imediată își povestește cu un scop intimismele, și 
anume implorând după o soluție care să reifice viața 
adevărată, să se revină la tiparul original în care ficțiunea 
să-și piardă puterea de a iluziona. Deși apar anumite 
momente ‒ cam vaporoase, totuși ‒ care par extrase 
din viața autorului (aici trebuie dovada verificării), 
romanul acesta nu epuizează o existență și nu interesează 
publicul prin admirație, cum ar face-o un erou, ci prin 
empatie în suferință, fiind prezentate doar momente 
semnificative din viața naratorului-personaj. 

În Întâmplări în irealitatea imediată narațiunea 
este una fragmentată, în sensul că nu există un text care 
să suporte desfășurarea unei existențe de la cap la coadă 
(ceea ce o scoate de sub cupola biografiei, fie ea și 
romanțată dacă luăm ideile lui Călinescu), ci evocă o 
perioadă a cărei rememorare are substrat existențial și 
funcție terapeutică la nivel ontologic, reiterând 
întrebarea cine sunt eu? și răspunzându-i cu fiecare 
întâmplare. Se observă, așadar, că există un pattern 
care se poate distinge la o simplă lectură, însă 
implicațiile acestui mod de construcție au efect în 
modernizarea, prin paradox, a romanului românesc 
interbelic, în așa fel încât, prin căutarea unei rezolvări 
la problema ființei (căci totul imploră o soluție), 
desfășoară un întreg proces terapeutic care se dovedește 
a fi însăși soluția: evitarea realității materiale prin 
digresiuni constante sub forma amintirilor duse până la 
fantazare exhaustivă și procrastinarea stării lucide (care 
apare în finalul textului: Întotdeauna a fost așa, 
întotdeauna, întotdeauna.) și a acceptării legilor unei 
realități opresive. De aici rezultă și inversarea lumii 
imaginației cu cea a existenței obiective pe durata 
întregului text, căci, înainte să admită că viața a fost 
întotdeauna așa (adică o farsă existențială), personajul-
narator vrea să fie trezit din propria lui viață (Mă zbat 
acum în realitate, țip, implor să fiu trezit, să fiu trezit în 
altă viață, în viața mea adevărată. Este cert că e plină zi, 
că știu unde mă aflu și că trăiesc, dar lipsește ceva în toate 
acestea, așa ca în grozavul meu coșmar.). Preferința 
pentru eludare, concretizată în trăirea în irealitatea 
imediată se relevă foarte clar și pentru cititor, și pentru 
narator: zic și pentru naratorul-personaj pentru că și el 
se descoperă odată cu cititorul / ascultătorul poveștii 
sale ‒ ceea ce-l dublu ipostaziază, după cum am zis mai 
sus, în povesitor-ascultător. Revelarea se produce, 
deoarece tot ceea ce e perceput e și interpretat, orice 
poveste fiind răstălmăcită. Însă nu doar cel care 
primește povestea este sedus de noua realitate a 
irealității imediate, ci și însăși cel care o transmite, căci 
a povesti înseamnă și a trăi: se obișnuiește să se spună 
despre povestitorul de rasă, spune Al. Protopopescu, că 
trăiește ceea ce poveștește4, iar ceea ce simte personajul-

narator este sublimat în voluptatea suferinței, ajungând 
la un estetism al existenței în irealitatea imediată. 
Această realitate subiectivă nu este și cea autentică, iar 
naratorul o știe prea bine: spațializând, proximitatea e 
un element comun al celor două tipuri de realități, ele 
continuându-se mereu una pe alta, funcționând, prin 
urmare, simbiotic, însă după legi și consistențe diferite. 
Realitatea materială este agresivă și percepută ca un 
coșmar, unul pe care nu-l putem cunoaște în mod 
direct tocmai pentru că nu este descris niciunde în 
termeni expliciți, cele mai exacte date fiind că seamănă 
cu normalitatea, una privită prin ochii celui care o 
urăște totuși și care îi cunoaște elementele doar prin 
coloritul vechii amintiri ce o am despre ele. În acest 
roman actualitatea este un concept care trebuie ignorat, 
mai degrabă epurat, de aceea, irealitatea se construiește 
prin întoarcerea către interiorul ființei care povestește 
exact ceea ce a trăit, așadar, o istorioară cu tâlc (la fel ca 
orice povestire în formalismul ei), o semnificație pe 
care o va decoda personajul-ascultător / interpret pe 
parcursul și la sfârșitul textului. Realitatea aceasta nu 
este cea autentică, ci cea dezirabilă ‒ nu este fantazare, 
ci dezbrăcare a substanței materialității și reducerea ei 
la un schematism în care doar ceea ce este semnificativ 
s-a păstrat. Inversarea și contaminarea celor două tipuri 
de realități este soluția supraviețuirii pe termen scurt, 
de la începutul până la sfârșitul romanului, așadar, 
ficțiunea, dar nu în sensul că amintirile sunt aduse în 
prezent pentru a fi contemplate, căci nu sunt. Lumea 
rememorării nu o înlocuiește pe cea a materialității din 
rațiuni terapeutice cu efect spontan, ci pentru a putea 
fi amintirile analizate și interpretate. Voluptatea 
suferinței este o consecință a povestirii, a digresiunii 
existențiale, un cadru doar nerepugnat, întrucât criza 
de maturitate a personajului-narator declanșează 
rememorarea fricilor și a crizelor din proximitatea 
spațiilor blestemate ale copilăriei, sentimente care se 
transferă din memorie în actualitate, trăgând cu ele 
atmosfera grotescă a primilor ani de viață, reordonând, 
deci, realitatea materială în formele visului urât, bizar și 
care agresează identitatea5. În acest context interiorizarea 
subiectului pare o reacție normală, însă aceasta nu este 
doar un efect al existenței, ci mai degrabă o caracterstică 
structurală: protagonistul romanului, încă de mic, este 
un introvertit. Relațiile lui sociale sunt restrânse, doar 
Walter și Edda sunt cei care au parte de o portretizare 
schematică; în plus, tot în copilărie, individul 
rememorat deține o sensibiltate exacerbată (episodul 
mirosului cojilor de semințe). Evenimentele care au 
fost trăite în copilărie sunt povestite și retrăite în 
actualitate de naratorul-personaj, care le va și interpreta 
pe parcursul textului romanesc. Procesul imaginației îl 
recomandă și el pe protagonist un introvertit, căci cine 
altcineva decât capacitatea de fantazare ajută la 
reconstituirea amintirilor? În continuare, pe baza 
clasificărilor lui Karl Leonhard, pe lângă temperamentul 
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nu mai poate da seama de unitate, cum individul 
nemaicunoscându-se pe sine, nu mai poate relaționa 
nici cu mediul înconjurător, lipsid, deci, posibilitatea 
unei înțelegeri coerente a lumii în întregul ei. Noua 
experiență a individului în modernitate e solitudinea, 
iar ce sfat să dea despre acest sentiment când nici el nu 
o cunoaște prea bine? Reiese lesne de aici ce are de făcut 
subiectul unui atare roman: să închidă toată experiența 
aceasta într-o povestire. Tonul solemn cu care povestește 
naratorul lui Blecher pare că nu lasă loc contemplației 
și nici spectacolului, însă aceasta este o calitate a prozei 
scriitorului român, și anume delicatețea și subtilitatea 
paradoxurilor pe care le propune. Show-ul prezentat 
este grotesc, senzitiv și exact. Dualitatea sentimentelor 
este surprinsă: Încă de departe și cu mult înainte de a 
ajunge la malul râului, nările mi se umpleau de mirosul 
cojilor putrezite. El mă preagătea pentru „criză” ca un fel 
de scurtă perioadă de incubație; era un miros neplăcut și 
totuși suav. Așa erau și crizele (p. 45). Putrefacția e un 
motiv de contemplație, tocmai pentru că este un 
eveniment ieșit din comun, lipsit de banalitatea 
existenței de zi cu zi. Șocul este cel care fascinează sau, 
cel puțin, amintirea lui, întrucât acum se observă 
efectele dispariției vieții. Mai halucinantă decât viața e 
absența ei, pentru că surprinde individul descheiat cu 
totul, acesta neavând cum să protesteze. Îi rămâne, 
așadar, să perceapă în acest caz. Prin gentilețea cu care 
sunt descrise scenele crizelor, prin atitudinea solemnă 
în fața acestor tipuri de evenimente care nu pot fi 
evitate și prin faptul că în loc să protesteze și să fie 
posedat de ființe stihiale, naratorul Întâmplărilor  
pierde orice atingere cu filonul expresionist. Se 
continuă, așadar, în logica atitudinii nu de acceptare, ci 
de percepție și, apoi, în modul explicat mai sus (prin 
alternare povestitor-ascultător), analiză: Simțul meu 
olfactiv se despărțea undeva de mine în două, și efluviile 
mirosului de putreziciune atingeau regiuni de senzații 
diferite. Mirosul gelatinos al descompunerii cojilor era 
separat și foarte distinct, deși concomitent, de parfumul 
lor plăcut, cald și domestic de alune prăjite. / Parfumul 
acesta, îndată ce-l simțeam, mă transforma în câteva 
clipe, circulând amplu prin toate fibrele mele interioare pe 
care parcă le dizolva pentru a le înlocui cu o materie mai 
aeriană și mai nesigură. Din acel moment nu mai puteam 
evita nimic. Începea în pieptul meu un leșin plăcut și 
amețitor care îmi grăbea pașii spre țărm, spre locul 
înfrângerii mele definitive (p. 45). Însă locul înfrângerii 
este mereu împins cu câțiva pași înaintea individului, 
în sensul în care scufundarea în melancolia și nostalgia 
trecutului obligă personajul-narator să nu iasă de sub 
vraja lor, fiind una dintre forțe care se întinde lipicioasă 
peste corpul individului ca brațul unei meduze, după 
cum se exprimă naratorul în începutul Întâmplărilor… 
Povestirea amână evenimentul tragic; în cazul de față, 
abolește timpul prezent, însă nu la fel cum ar fi făcut o 
povestire care aparține poporului, ci prin rememorarea 

anumitor momente esențiale ale vieții naratorului-
personaj. Dacă repetiția povestirii de către diverși 
povestitori era o trăsătură a experienței de a transmite 
narațiuni, ea se pierde în modernitate din cauză că 
subiectul nu mai poate fi ținut minte și apoi retransmis. 
Imposibilitatea de a întipări subiectul în mintea 
individului modern apare în momentul în care 
povestirea devine o formă de comunicare arhaică, iar 
locul ei îi este luat de diseminarea de informație8. În 
continuare, Walter Benjamin consideră că această 
mutație a avut loc în condițiile în care verificabilitatea 
informației se poate face instantaneu, pe când textul 
povestirii necesită interpretare. În Întâmplări din 
irealitatea imediată textul povestirii este consemnat 
(transmis), după cum am zis, pentru a amâna experiența 
vieții materiale și, apoi, devine o experiență bifazică a 
cunoașterii de sine. Prima etapă este aducerea în 
prezent a timpului copilăriei, cea de-a doua constând 
în încercarea de interpretare a ei, neajungându-se la 
autocunoaștere, ci doar la realizarea tragimului vieții, 
adică la repetiția ei sisifică, fapt care drapează un filtru 
anamorfotic asuprea realității obiective, aceasta fiind 
văzută prin intermediul povestirii; așadar, eul cade sub 
fascinația spectacolului ei: Mă zbat, țip, mă frământ. 
Cine mă va trezi? / În jurul meu realitatea exactă mă 
trage tot mai jos, încercând să mă scufunde. / Cine mă va 
trezi? / Întotdeauna a fost așa, întotdeauna, întotdeauna. 
Măcinat de agresivitatea ei, individul se dizolvă, în 
acest context apărând necesitatea cunoașterii de sine. 
Memoria lui este asaltată: the more self-forgetful the 
listener is, the more deeply is what he listens to impressed 
upon his memory9. Imaginile percutante ale materialității 
sunt pur și simplu însușite de personajul-narator ca în 
fragmentul tentativei de suicid, în care dorința de 
moarte transpare subtil: capitolul respectiv începe cu 
cotrobăiala personajului-narator prin sertarele casei 
după un instrument cu care să-și împlinească dorința. 
Acum apare iarăși o atitudine a protagonistului care 
distanțează opera lui M. Blecher de expresionism: 
Începui să răscolesc prin sertare, în căutarea unei otrăvi 
violente. În timp ce scotoceam nici un gând nu-mi venea 
în cap; trebuia să termin și cât mai repede. Era ca și cum 
aș fi avut de isprăvit o treabă ca oricare alta. / Găsii tot 
felul de obiecte ce nu-mi puteau servi la nimic: nasturi, 
sfori, ațe colorate, cărțulii mirosind puternic a naftalină. 
Atâtea și atâtea lucruri ce nu puteau provoca 
moartea unui om. Iată ce conținea lumea în 
momentele cele mai tragice: nasturi, ațe și sfori… (s. 
n.) Să rezum: personajul vrea să se sinucidă și-și caută 
otrava; apoi observă că în loc găsește doar niște obiecte 
uzuale. Ce e important e comentariul pe care-l face în 
legătură cu aceasta, el devenind redundant dacă nu ar fi 
exprimat și o atitudine, și anume una ironică. Oricine 
își dă seama că o cărțulie mirosind puternic a naftalină 
nu poate ucide un om ‒ naratorul scoate aici în evidență 
ridicolul situației, în primul rând, iar, în al doilea, și 
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suprema întrebare pe un ton solemn, aproape ritualic, 
dar, în același timp, și pathetic. Interioritatea are forțe 
mai puternice decât realitatea materială, dar, deși fugea 
de ultima, asta nu-l împiedică, totuși, să recepteze cu o 
anumită doză de estetism agitația corpului în întregime 
nou: Teribila întrebare „cine anume sunt” trăiește în mine 
ca un corp în întregime nou, crescut în mine cu o piele și 
niște organe ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvarea 
ei este cerută de o luciditate mai profundă și mai esențială 
decât a creierului. Tot ce e capabil să se agite în corpul 
meu, se agită, se zbate și se revoltă mai puternic și mai 
elementar decât în viața cotidiană. Totul imploră o 
soluție (s. n.). Autocompătimirea, spune Leonhard15, 
este specifică firilor demonstrative: individul aflat într-
un necaz crede că situația lui este cea mai gravă, iar 
aceasta apare când individul încearcă să-și facă rolul, 
refulând orice inhibiție. 

În plus, se observă la acest personaj capacitatea de 
a-și crea propria lui narațiune, povestire. Talentul acesta 
artistic este generat de o anumită sensibilitate afectivă 
pe care o întreține individul cu mediul înconjurător, 
fapt care poate fi un impediment în dezvoltarea 
normală a vieții. În acest caz, creația artistică / talentul 
este favorizat și de firea demonstrativă discutată mai 
sus. Firile artistice se descurcă adesea mai greu în viață. 
Deoarece datorită reacțiilor lor deosebit de sensibile nu 
sunt în suficientă măsură înarmate pentru a face față 
cerințelor brutale ale vieții16. În copilărie e vorba de 
teama de criză, pe când la maturitate accentul se mută 
pe revenirea la realitate, ieșirea din reverie: Numai în 
această dispariție subită a identității, regăsesc căderile 
mele în spațiile blestemate de odinioară și numai în clipele 
de imediată luciditate ce urmează revenirii la suprafață, 
lumea îmi apare în atmosfera aceea neobișnuită de 
inutilitate și desuetudine, ce se forma în jurul meu când 
halucinantele mele transe isprăveau să mă doboare. 
Așadar, existența din prezent are aceeași consistență ca 
universul crizei din copilărie. Atunci e normal să fie 
considerat că teama de criză devină, de fapt, teama de 
viața maturității. Această teamă împiedică desfășurarea 
normală a vieții individului, blocându-l, prin refulare 
și reverie, într-un univers static, provocând leșinul; însă 
leșinul din copilărie este exact universul subiectivității 
/ interiorității din maturitate. Somatizarea psihismelor 
apare ca o consecință a temii, care este deosebit de 
susceptibilă de accentuare, probabil fiindcă la o anumită 
intensitate se transformă într-o stare fizică, devenind 
în felul acesta copleșitoare17. De aici și tonul patetic și 
sentimentul de disperare al ființei. Anticiparea crizei 
produce teamă, însă criza este savurată, întrucât 
anihilează realitatea agasantă. Karl Leonhard observă 
că oamenii exaltați reacționează la diferitele întâmplări 
din viața lor mult mai intens decât oamenii obișnuiți. 
Evenimentele îmbucurătoare le provoacă foarte repede 
entuziasmul (s. a.), iar cele triste îi duc tot așa repede la 
disperare (s. a.)18. Asemenea oscilații afective conduc și 

ele la atitudinile pe care individul le are înainte și după 
apariția derealizării / depersonalizării. O asemenea 
stare este descrisă în fragmentul de deschidere a 
romanului: Când privesc mult timp un punct fix pe 
perete mi se întâmplă câteodată să nu mai știu nici cine 
sunt, nici unde mă aflu. Simt atunci lipsa identității mele 
de departe ca și cum aș fi devenit, o clipă, o persoană cu 
totul străină. Acest personagiu abstract și persoana mea 
reală îmi dispută convingerea cu forțe egale. Se observă 
aici o anumită fixare vizuală care dizolvă universul 
obiectelor inerte, disociind identitatea individului 
între personagiu abstract și persoana reală, amândouă 
având forțe egale asupra lui. Derealizarea apare ca 
un mecanism de menținere a echilibrului psihic în 
situații de maxim stres; totodată el implică refularea 
lumii materiale prin blurarea exactității ei, lipsind-o 
de consistență. Spaima de viața adevărată este de 
neîndurat, individul fiind unul timid în fața realității. 
La nivel psiho-motor se observă consecințele: Sub 
forma timidității, firea anxioasă persistă deci și la adulți. 
Deseori, mai ales la femei, timidității i se mai adaugă și 
tendința către spaimă (s. a.), care, dacă nu apare doar ca 
un reflex, reprezintă o frică resimțită subit. Cu cît această 
tendință spre spaimă este însă mai clară, cu atât ne putem 
gîndi cu mai multă certitudine la o hiperiritabilitate 
a sistemului neurovegetativ (s. a.)19. În fenomenul 
acestea, frica și spaima de a nu mai putea face sens 
de lucruri apare: Senzația de depărtare și singurătate 
în momentele când persoana mea cotidiană s-a dizolvat 
în inconsistență, e diferită de orice alte senzații. Când 
durează mai mult, ea devine o frică, o spaimă de a nu 
mă putea regăsi niciodată. În depărtare, persistă din mine 
o siluetă nesigur, înconjurată de o mare luminozitate 
așa cum apar unele obiecte în ceață. Detașarea de 
propria ființă, transformarea în personagiu abstract este 
consecința acestui psihism. 

Până acum am stabilit că personajul-narator din 
Întâmplări în irealitatea imediată are un temperament 
demonstrativ pe fondul căruia s-au instalat anxietatea 
și exaltarea ca trăsături definitorii de caracter. Psihiatrul 
german, Karl Leonhard, observă o combinație 
interesantă între firea demonstrativă și cea exaltată, 
întrucât fiecare dintre acestea intensifică sentimentul 
afectiv, sensibilitatea în fața lumii și creează mediul 
propice pentru dezvoltarea unei atitudini artistice: din 
trăsătura demonstrativă rezultă activizarea fanteziei, 
din cea exaltată ‒ o năzuință spre valorile afective ale 
literaturii și artei20. De adăugat că trăsătura anxioasă, 
prin spaima de real, retrage omul din lume, generându-i 
sentimentul de timiditate, de timorare în fața vieții. 

Acest temperament demonstrativ al personajului-
narator, la care s-au adăugat și trăsăturile de caracter de tip 
anxios și exaltat, au generat întreg textul Întâmplărilor în 
irealitatea imediată. Firea demonstrativă predetermină 
caracterul, care este o trăsătură a individului care se 
supune de timpuriu modelării mediului în care trăiește 






