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nostru de limbaj. 
Într-un capitol al cărții sale intitulate Narrative 

Crossings, criticul american Alexander Gelley 
studiază poeticile narative ale povestirii Wakefield de 
Nathaniel Hawthorne (Gelley 1987).  ’’Sighting the 
Scene: Representation and the Specular Model in 
Hawthorne’s ’’Wakefield’’” postulează două paradigme 
epistemologice care influențează producția literară 
la începutul secolului XX. Disputa dintre aceste 
două paradigme, prima depășind-o pe cea de a doua 
constă în critica pe care o face Jean Francois Lyotard  
în Discours, figure sistemului filozofic timpuriu al lui 
Merleau-Ponty. Lyotard expune drept iluzie noțiunea 
unei cogniții depline prin intermediul corpului sau 
la nivelul percepțiilor, cogniție în care experiența 
artistului, viziunea sa, este concepută ca fiind 
coextensivă mediului său artistic (limbajul, imaginea 
pictoriala) și imaginația este luată drept un fel de 
bază ontologică adecvată formelor de revelare a lumii 
fenomenale.’’ Lyotard relevă faptul că am fi  „mereu în 
lume ca și într-o baie de percepții și senzații. Cineva 
nu spune tot ce era de spus despre experiența noastra 
spațio-temporară atunci când o caracterizează drept 
o profunzime aderentă, o transcendență imanentă, 
un chiasm. Lume este de asemenea susceptibilă de 
întamplări (evenimente). Există discontinuități în 
lume, emergența unor zone ne-aderente, crize de 
’transcendență’ fără vreo prezență care să răspundă; 
timpul și spațiul lumesc ne pot deposeda în același 
fel ca și limbajul’’.  Acest gen de discontinuități sunt 
foarte bine cartografiate în romanul Wakefield, unde 
afectele depind de geografiile care le hrănesc, iar 
aceste psihogeografii ascund falii nebănuite, purtând 
călătorul în lungul și în latul, susul și josul unor 
labirinte mnezice, în aceeași măsură în care ele sunt și 
geografice. 

Genul de deposedare de care vorbește Lyotard și 
care este atât de bine ilustrat de Andrei Codrescu nu 
trebuie luat drept insuficiență sau eșec circumstanțial 
al aparatului perceptiv. La acest nivel situează Lyotard 
„celălalt ochi“, „simbolul dorinței“ care îi permite 
cuiva să conceapă „identitatea voinței de a cunoaște“ 
și a dorinței. Intenționalitatea dorinței, potențialul 
ei cvasi-cognitiv, poate fi actualizat prin figura. Prin 
intermediul acestei noțiuni, Lyotard caută să explice 
atât forța transgresivă, cât și cea formativă a creației 
artistice. Figura, scrie el „se înstăpânește asupra 
cuvintelor noastre pentru a modela forme și imagini 
din ele“.  

Figura auctorială a lui Andrei Codrescu operează în 
interiorul romanelor sale prin intermediul personajelor 
ce funcționează ca autori-delegați și prin intermediul 
tropilor speculari, ai regimului privirii. 

Un alt studiu care a stat la baza lecturii mele aplicate 
pe romanele lui Andrei Codrescu este cel al lui William 
Veeder‚ intitulat ’’The Nurture of the Gothic, or How 

Can a Text Be Both Popular and Subversive?’’, cules 
în volumul  American Gothic. New Interventions in the 
National Narrative editat de Robert K. Martin și Eric 
Savoy (Martin, Savoy 2009). Veeder apelează la teoria 
lui D.W. Winnicott din Playing and Reality, unde sunt 
explicate trei concepte de bază în înțelegerea dezvoltării 
subiectivității umane. Cele trei concepte sunt spațiul 
potențial, obiectele tranziționale și joaca. Spațiul 
potențial stă la interferența spațiului exterior cu cel 
interior, obiectele tranziționale sunt semi-reale, semi-
inventate (sau și descoperite, și inventate, în același 
timp). În fine, joaca reprezintă teritoriul antrenării 
atributelor de forță ale acestei subiectivități. Locul 
alocat tradiției gotice poate fi foarte bine marcat, arată 
Veeder, în termenii acestor parametrii. Rolul pe care îl 
are literatura gotică și funcția pe care o deservește este 
tocmai aceea terapeutică de vindecarea prin teroare; 
atunci când textul gotic își ițește spre noi fețele lui 
terifiante, instanțe libidinale neconștientizate sau când 
ne plesnește cu conserve culturale de mult căzute în 
desuetudine și devenite incomode, acest text ne ajută să 
gasim o cale de a reintegra dorințele reprimate, de a le 
redefini, reinventaria și reinventa. „Orice schimbare a 
dorinței duce la dorința de schimbare,“ explică Veeder. 

Soluția salvării noastre ca cititori în epoca post-
modernă, post-umană în care trăim este revenirea la 
sine sau mai degrabă convertirea la sine. Conversio 
ad se, cum o numește Veeder, presupune un travaliu 
perpetuu de auto re-naștere, de reînnoire întru ființă 
și autenticitate. 

 „Dacă mai mulţi oameni ar face efortul de a-şi 
plasa povestirile unul în casa celuilalt, lumea ar fi cu 
mult îmbunătăţită,” pledează unul din personajele 
din cel de-al doilea roman al lui Andrei Codrescu, 
Mesi@H, susţinând cauza unui alt fel de transfer, un 
fel de hibridizare în care povestirile fac schimb de 
locaţii unele cu altele, şi astfel se împrospătează şi se 
îmbogăţesc. 

Acţiunea din roman are loc între decembrie 1999 
şi Mardi Gras 2000. Protagoniştii săi sunt Felicity, o 
domnişoară detectiv din New Orleans, şi Andrea, o 
orfană din Bosnia, care găseşte adăpost într-o mănăstire 
din Ierusalim după patru ani petrecuţi într-o tabără de 
război din Serbia. Cele două fete se găsesc una pe alta, 
şi se regăsesc una în cealaltă, ceea ce le permite să îşi 
ducă la bun sfârşit misiunea lor epocală de a salva lumea 
de la distrugerea orchestrată de traficanţii de mituri 
apocaliptice. Dintre aceştia cel dintâi e chiar unchiul 
lui Felicity, maiorul Notz, un bonom în aparenţă 
absolut benign, unchi protector, care este, totuşi, sub 
această aparenţă, un dirijor îndârjit şi minuţios al 
sfârşitului, scopul său fiind acela de a salva doar câţiva 
apropiaţi selecţi, Felicity fiind doar cea mai privilegiată 
dintre ei, în intenţia lui Notz. Misiunea maiorului dă 
greş tocmai fiindcă Felicity reuşeşte să îşi dea seama de 
devianţa ei şi se extrage pe sine, şi povestea ei pe cale 
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lucru enunţate prin intermediul personajelor şi a 
mesajului existenţei fiecăruia dintre ele, sunt rând 
pe rând eliminate, pentru a ajunge la demonstraţia 
logică a unor adevăruri simple, ontologice. Istoria, 
în sensul pe care i-l dă Emil Cioran, de cădere în 
timp, îşi găseşte o oarecare vindecare în tăcerea care 
vine să o bandajeze, aşternându-se „peste ţesutul” ei, 
imagine care evocă ideea istoriei ca un organism viu, 
inevitabil suferind. Concomitent cu această suferinţă a 
istoriei, cu a sa visceralitate, există însă entitatea nopţii 
care, personificată, „merge mai departe în deplină 
frumuseţe.” „Frumuseţe”, ca noţiune, întruneşte 
în acest context mai multe conotaţii, pe lângă cea 
estetică. „Frumuseţea” acestei nopţi poate însemna şi 
conştientizare, acceptare, integrare a durerii acestei 
istorii, prin sublimarea ei. 

Tropii speculari domină puternic mizanscena 
acestui ultim capitol. El debutează ca naraţiune 
din perspectiva Andreei, care, „aşezată pe o pernă 
turcească, ...îşi soarbe din ochi oaspeţii, ca un copil 
de ziua lui.” (Codrescu 1999: 596). Focalizarea se 
păstrează una internă, însă atotcuprinzătoare. În loc să 
accesăm interioritatea Andreei doar prin intermediul 
speculaţiilor celor din anturajul său, cum era cazul în 
prima parte a romanului, de data aceasta suntem chiar 
în mijlocul luminos al spaţiului ei intrapsihic, în care se 
regăsesc oglindiţi cunoscuţii săi. Liantul care îi uneşte 
pe membrii anturajului de la Sfânta Hildegard este 
redat în cuvinte ce se constituie într-o definiţie a unei 
autentice camaraderii existenţiale: 

„Picaseră, rând pe rând în ultimele trei zile, întregi în ale 
trupului, foarte siguri în prietenia lor, intimi în modul cel mai 
firesc şi adânc înfipţi în aceleaşi întrebări care îi treziseră la 
conştiinţă.” (Codrescu 1999: 596).

 
Ca timp, sfârşitul romanului stă sub auspiciile 

sărbătorii Mardi Gras-ului, împrumutând din plin din 
regimul carnavalesc al acestui eveniment. Cu ocazia 
reîntregirii grupului de prieteni de la aşezământul 
Sfânta Hildegard, avem bucuria unor noi mostre de 
umor inter-religios, ce rezultă din confruntarea amicală, 
inteligentă şi spirituală dintre mai multe sisteme de 
credinţă. Spiritualitatea ajunge să fie la ea acasă atunci 
când degajă un umor fin, în acelaşi timp eterat şi perfect 
pământesc, ce oglindeşte paradoxurile ce străjuiesc 
toate  teritoriile mistice, indiferent de religiile care şi le 
alocă. Un bun exemplu de astfel de umor este replica 
părintelui Tuiredh la afirmaţia lamei Cohen că „roata 
oferă speranţa întoarcerii –creştinismul se îndreaptă 
către un sfârşit liniar.” Revanşa părintelui Tuiredh: „În 
evul mediu, noi am tras oameni pe roată. Nu a fost 
chiar totul liniar” îi deschide umorului negru, cu nota 
sa de detaşarea sardonică, un culoar larg de circulaţie. 
(Codrescu 1999: 597). Odată atmosfera degajată, în 
spaţiul spiritului, „interacţiune la toate nivelele” devine 

cu atât mai evidentă, mai dinamică. Schimbul de replici 
şi de poante inteligente se desfăşoară cu rapiditatea 
unui meci de ping-pong, care aruncă în aer diverse 
paradigme escatologice, care mai de care mai pitoreşti. 

O astfel de paradigmă escatologică este cea enunţată 
de Războiul Profeţilor, conform căruia „încercările 
istoriei sunt rezultatul războiului fără răgaz dintre 
profeţi şi numere. De la începuturile lumii, profeţii 
au încercat să prezică...sfârşitul lumii lor...Fiecare...
ar fi putut să aducă Sfârşitul lumii, dacă alţi profeţi, 
prorocind alte date pentru Sfârşit, nu le-ar fi stat în 
cale.” (Codrescu 1999: 598). Confruntarea dintre 
vechi şi nou, puterea de regenerare şi de renaştere a 
universului odată cu schimbările antrenate de o nouă 
generaţie este ilustrată şi de prezenţa Andreei în cercul 
de învăţaţi: „Acum că se adunaseră din nou cu toţii, 
în prezenţa obiectului speculaţiilor lor, toate vechile 
dispute păreau nebuneşti. Andreea era atât de vie, de 
parfumată, de primitoare, că anula orice abstractizare. 
Şi arăta – lecuită.” (Codrescu 1999: 602). Proiecţiile 
minţilor tuturor acestor învăţaţi venerabili pălesc 
în faţa prezenţei vii a tinerei Andreea, semn că nu 
sforţările minţii semenilor săi de a şi-o reprezenta îi 
constituie tinerei identitatea. Ea există prin simpla ei 
revelare, împăcată cu sine şi cu trecutul său, gaj al unui 
prezent auroral şi al unui viitor deschis spre evoluţie 
spirituală. 

Rolul Andreei de liant pentru întregul grup este 
pus în evidenţă, precum şi misiunea ei de liant între 
lumesc şi ceresc: „Familia de la Sfânta Hildegard ştia 
foarte bine că fusese adusă acolo de o putere mai mare 
decât ei, reprezentată oarecum de Andreea.” (Codrescu 
1999: 600). Aceast aspect al investirii divine a Andreei 
reprezintă unul dintre locurile comune ale literaturii 
gotice sudice. În The Companion to Southern Literature, 
articolul dedicat goticismului, înţeles ca un curent 
literar de forţă în cadrul literaturii americane naţionale, 
semnalează această particularitate a romanelor gotice 
de a aduce în scenă personaje-agenţi ale unor instanţe 
spirituale ce le depăşesc. Astfel, scriitoarea Flannery O’ 
Connor îşi identifică propriul stil gotic ca o ficţiune 
care mereu „îşi împinge propriile limite în afară, spre 
limita misterului, şi prezintă personaje care se văd 
obligate să se confrunte cu răul şi cu binele, şi care 
acţionează pe baza unei încrederi dincolo de ele.” 
(Joseph, Mackethan 2002: 312)

Ceea ce e inedit în romanul lui Andrei Codrescu 
este ideea de „avatar colectiv, format din mai multe 
persoane – poate chiar o întreagă generaţie” (Codrescu 
1999: 602) Astfel, se iese din paradigma eroului 
individual, care a dominat istoria romanului, ca 
gen literar, de la Cervantes până în modernitate. 
Convenţia ficţională prin care s-a ajuns să se pună în 
mod greşit semnul egal între persoană şi individalitate 
este în sfârşit depăşită. (Sloterdijk 2014) În mod 
semnificativ, perspectiva sincronică asupra timpului, 
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de limitele naturale ale corpului, ci și de inserare în 
corpuri noi, sau de corporalizare. Nu doar oamenii nasc 
proiecții mintale, ci și proiecțiile mintale acaparează 
oameni: 

„-Minţile celelalte, cele care vin din ciberspaţiu, sunt 
acum atât de puternice și își pot crea propriile trupuri 
de carne. Scopul lor este să se întrupeze. Uneori umplu 
trupurile părăsite de ceilalţi călători, dar alteori se incarnează 
la întâmplare, în trupul celor vulnerabili. Pun stăpânire pe 
o mulţime de trupuri. Cibertraficul de acum este absolut 
nebun.” (Codrescu 1999: 612) 

Textul revine asupra permeabilității ciberspațiului, 
ca mediu suprastructurat, perfect circulabil în toate 
sensurile. Pe măsura progresiei capitolului, tropilor 
speculari, în special regimul privirii, evoluează tot 
mai adânc în focalizare interioară, într-un regim al 
incluziunii, al sinergiei comunității de suflete. Dacă 
în portretizarea lui Karl Marx funcționează principiul 
exteriorității, el fiind perceput ca outsider grupului 
central, la rândul lui percepându-se pe sine ca scindat, 
în portretizarea comunității de suflete simpatice din 
cafeneaua Noul Ierusalim, principiul care primează 
este cel al contopirii. La acest nivel de focalizare, 
narativitatea trece în liricalitate. Noul Ierusalim capătă 
o funcție narativă simbolică,  accea de circumscriere a 
liricului, ca spaţiu al interiorității colective. 1 

„Plutiră înapoi în sala de spectacol, unde aveau loc acum 
alte însemnări cu fierul roșu...Din ce în ce mai multe trupuri 
se adunau la marginea scenei, cerând să fie însemnate, până 
când nu mai existară spectatori, ci doar o masă de oameni 
bucurându-se și sărbătorind în durerea pe care o împărtășeau.” 
(Codrescu 1999: 613) 

În evoluția progresivă a tropilor speculari, nivelul 
atins aici este cel al dizolvării privirii exterioare. Se 
vindecă astfel, în interiorul aceleiași tradiții gotice 
postulată în integralitatea ei pe regimul privirii din 
perspectiva outsiderului o rană care datează încă de la 
originile acestei tradiții, rana auto-scopării, a divizării 
dureroase între trup și materie, o subiectivitate care 
vrea să se perceapă pe sine din afara propriului său 
corp. Gravitatea acestei alienări este cel mai bine 
cartografiată, pe principiul faliilor tectonice și în logica 
unei poetici a fisurării, în romanul Wakefield. Mesi@ se 
păstrează foarte bine în cadrele afirmării principiului 
comunalității, al sinergiei și simpatiei. Tropii săi sunt 
magnetismul fizic, convergența spirituală, lipiciul, 
aderența. În capitolul precedent, aflasem că diavolul 
„inventase dragostea dintr-un moft, ca să-l oftice pe 
Dumnezeu, care, la mânie, despicase ființa umană în 
două, vrând ca acea ființă să rămână pe veci nefericită, 
în căutarea jumătății sale, de-a pururi știrbită și 
neîmplinită. Dar, într-un avânt de răzvrătire, diavolul 

făcuse cleiul dragostei, care să contracareze pedeapsa 
lui Dumnezeu și să dea alinare bietei creaturi despicate. 
Dar și acest clei scăpase de sub control și mustea acum 
din toți porii firii.” (Codrescu 1999: 592)

Sub auspiciile acestei maree pneumatice 
debordante, se exorcizează o întreagă panoplie de 
rele, neajunsuri și abuzuri îndurate atât de oameni, 
cât și de natură. Magnetul cu clorofilă, inventat de 
un Nicola Tesla reîncarnat, atrage toate impuritățile 
care poluează râul Mississipi,  precum și toate armele, 
făcând să dispară, într-o singură mișcare, instrumentele 
agresiunii oamenilor față de oameni, și a oamenilor 
față de natură. Ultimele replici din romanul Mesi@ 
baleiază un spațiu din ce în ce mai purificat, cu fiecare 
rostire, care este în același timp o nouă conștientizare 
instanteneu eliberatoare „-Să fiu a dracului, strigă 
Felicity. Tesla făcut un magnet cu clorofilă și merge! 
Dezarmează lumea!” Dacă s-ar traduce în franceză, 
replica lui Felicity ar exploata din plin bogăția de 
sensuri ce se degajă din paronimia verbelor aimer (a 
iubi) și aimenter (a magnetiza). Clorophilia, la rândul 
ei, ar putea deveni numele unui nou afect, un imbold 
de reafirmare a dragostei oamenilor pentru natură. 
Plantele, cu puterea regeneratoare a lui Cloros (verde), 
sunt perfect capabile să contracareze forțele de disoluție 
ale lui cronos (timpul). Notația „și așa se și întâmpla” 
are acea rezonanță scripturală a lui Dumnezeu 
porunci...și s-a făcut. Imperfectivul „întâmpla” 
instituie atemporalul povestirii, care emană din tâmpla 
caldă a povestitorului, iar al doilea și, cu rol de emfază, 
de întărire, înstăpânește netagăduitul faptic al celor 
gândite din inimă și rostite. 

Stagiile purificării continuă să se facă revelate 
prin celelalte patru replici scurte: „Toți cei pe care 
îi iubim sunt aici, spuse Felicity.” Cadența rostirii 
rămâne aceeași, în ritmul unei singure respirații, ca 
o trezire de conștiință și revenire la sine. Replica lui 
Felicity reprezintă principiul idealităţii, cuprinzând 
tărâmul ontologic în plenitudinea lui. Replica Andreei, 
care o succede pe cea a lui Felicity: „-Nu şi părinţii 
mei” reprezintă principiul realităţii, conștientizarea și 
asumarea pierderilor. O serie de alte conștientizări îi 
urmează, din partea lui Felicity, din nou, iar a apoi a  
lui Ben:  „-Și nici Miles, adăugă Felicity. Sau maiorul.” 
În economia autenticității pe care o instituie spațiul 
ficțional al romanului, personajele precum Miles și 
maiorul reprezintă acele ipoteze de lucru, (provisional 
assumptions) care sunt rând pe rând sustrase din 
demonstrația adevărului, până când acesta se impune 
de la sine. Miles reprezintă ipoteza căutării fericirii prin 
droguri, o cale care nu se susține. Maiorul, la rândul 
lui, a căzut sclav patimii metanarațiunilor. 

În măsura în care el va trebui să aducă scuze și 
justificări pentru eternitate, Notz primește the sentence 
of the full sentence – adică „sentința enunțului încheiat”. 
Corpul său de limbaj se perpetuează în eternitate sub 
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budişti, sau pacea plină de hubris a celor care mai caută 
înca transcendenţa. El vrea să re-citească, mai mult decât să 
citească... nu vrea să renunţe la lume, ...doar...la ceea ce-i 
distrage atenţia şi face parte din această cultură.” 

Codrescu trasează distanţa parcursă între 
Wakefield, personajul omonim al povestirii lui 
Nathaniel Hawthorne, un om al secolului XIX, şi 
Wakefield din romanul său, situat la confluenţa 
secolelor XX şi XXI, ca un studiu ce vizează arealul 
tot mai restrâns al lui homo sapiens sapiens, ce riscă 
să devină un homo tehnologicus, perfect subordonat 
sistemului statal. Poziţia polemică pe care Codrescu o 
ia faţă de formele de creştinism placid şi docil devine 
explicită în comentarii precum cel de mai jos : „Într-o 
lume creştină perfectă, - probabil într-un mediu 
bucolic - Wakefield ar putea servi drept model de tată 
(nedivorţat şi nefericit) şi drept model pentru (ciudaţii 
săi) copii, însă aceasta ar fi un acord formal, bazat 
pe o decizie conştientă de a renunţa la independenţa 
şi imaginaţia sa. Ar fi resemnat şi îndatoritor, ca 
majoritatea oamenilor nefericiţi care asigură bunul 
mers al lucrurilor.”  Una dintre soluţiile pentru a evada 
din modelele sociale sufocant de conformiste se află în 
explorarea creativă a limbajului, aşa cum o fac copiii 
şi poeţii. Codrescu afirmă, de altfel, în multiple locuri 
în cărţile sale de eseuri, că unul dintre rezervoarele 
secrete care îi alimentează inspiraţia, unul dintre 
motoarele secrete ale poeziei sale, este copilăria. Acest 
limbaj primordial, viu şi colorat, care asigură o legătură 
nemediată cu universul, este şi liantul dintre oameni: 
făcând schimb de cuvinte, ei fac schimb de corpuri de 
limbaj, experienţele lor se întrepătrund. 

Diavolul şi Wakefield sunt doi astfel de parteneri 
de dialog. Undeva între credinţa mută, ingenuă a 
lui Wakefield şi credinţa şovăilenică a Diavolului 
în afişata lui necredinţă, rămânând suficient spaţiu 
pentru ca existenţa lui Dumnezeu să rămână posibilă. 
Cu alte cuvinte, Diavolul e atât de atent la neatenţia 
lui Dumnezeu, încât cititorul poate intui cu uşurinţă 
nesiguranţa Diavolului într-o lume în care Dumnezeu 
doarme, sau cel puţin însingurarea lui printre cohorte 
de egali lipsiţi de atotputerea şi măreţia lui Dumnezeu.

„Personal, are un respect deosebit pentru Dumnezeu, 
pentru că nu se bagă. O detaşare admirabilă. Dumnezeu 
doarme, odihnească-se în pace. Din nefericire, se pare că 
Wakefield mai crede că Dumnezeu este încă atent.” (Codrescu 
2006: 89) 

Diavolul este mai ales atent la încărcătura pe care 
o pot lua cuvintele, la realităţile ontologice pe care 
acestea le revelează. Anxietatea Diavolului în faţa 
puterii evocatoare a unor cuvinte precum Dumnezeu şi 
Mesia este temei de afirmare a forţei lor. Extraterestrul 
naufragiat pe Pământ, limbajul uman, se prea poate să 

aibă puterea de comunicare cu realitatea transcendentă 
de unde provine. Un Doamne rostit cu suficientă tărie 
poate antrena prezenţa salutară a Dumnezeului pe care 
Diavolul îl vrea şi nu-l vrea adormit. 

„Confederaţii” Diavolului par să se fi deşteptat, să fi 
rupt conspiraţia tăcerii şi a negării lui Dumnezeu. Jocul 
de cuvinte dintre confrați și confederați este unul foarte 
antrenant, servind de glosă metatextuală ce face referire 
la locurile comune din literatura americană gotică sudică 
și plăcerea cu care aceasta biciuiește nostalgia maladivă, 
anacronică, după sociatatea sclavagistă de dinaintea 
Războiului de Secesiune: „Autorii postbelici au început 
să-și țeasă idilele în jurul mitului „cauzei pierdute” și a 
nostalgiei pentru o viziune idealizată a unei societăți 
antebelice –un alt tip de „sclavie a minții” centrată 
pe scrierea justificării/sudului. ” (Joseph, Mackethan 
2002: 314) Notz este de fapt tocmai simbolul acestui 
curent retrograd, iar Andrei Codrescu preia misiunea 
unor scriitori precum Mark Twain și Charles W. 
Chestnutt, care „realizează un portret gotic al societății 
sudice, uneori chiar fără intenție, dând în vileag un mit 
mai puțin idealizat.” (Ibidem) Lumile evocate de autori 
precum Chestnutt sunt lumi de coșmar, iar aceasta nu 
în sensul „animistic” de lumi iscodite de vreun Unchi 
Tom, ci „lumea raționalistă, arogantă, dezumanizată, a 
stăpânilor de sclavi...care îi obligă pe sclavii desperați 
să recurgă la invocări, sau hoodoo, pentru a se elibera 
de ororile sclaviei, și de a-și reveni din ele.” (Ibidem) 
Pentru a exorciza aceste idei reziduale, aceste meme 
bolnave care continuă să se perpetueze din inerție sau 
din rea voință există două tipuri distincte de abordare, 
cea a artistului și cea a călugărului: 

„Diferenţa dintre artistul modern şi călugărul budist 
rezidă în abordare. Artistul intră în neant gol şi se întoarce 
cu un fel de suvenir, dacă vreţi. Călugărul abordează neantul 
cu un corp tradiţional de cunoştinţe şi ajunge la vid. Lumea 
noastră, nu mai puţin ca cea a călugărilor, este plină de gunoaie 
care stau în calea practicii spirituale.” 

Cu gândul la creatorul său, pe care îl crede treaz 
şi pe recepţie, Wakefield se poate auto-defini pe sine 
ca creator, şi-şi poate reprezenta raportul cu propria 
creaţie. Dacă în Contesa sîngeroasă miza jocului cosmic 
era confluenţa dintre râul Retentio, râul amintirii, şi 
Eros, preaplinul generat din această confluenţă ţinând 
şi de domeniul scriiturii, ca documentare detaşată 
a acestor efluvii ale lui Spiritus mundi, în Wakefield, 
creaţia este văzută tot ca o formă de exces:

 „Artistul se joacă cu aceste gunoaie, călugărul le ordonă 
să dispară în neant. Produsul finit are valoare pecuniară numai 
pentru cei din afara procesului. Este o excrescenţă grotescă, 
născută din impurităţile creatorului ei, un obiect cu adevărat 
spurcat care trebuie îndepărtat de îndată, fie distrus, fie vîndut 
în vreo galerie. ” 






