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Idei introductive

Aceasti  incursiune urmdreste  cartografierea
universului fictional din romanele lui Andrei Codrescu.
Situate undeva intre memorialisticd si biografism, intre
mica §i marea istorie, pe de o parte, iar pe de alta intre
poezia purd, dusd pana la limitele reprezentarii, de unde
cade in contemplatia inefabilului, creatiile in proza ale
lui Andrei Codrescu sunt veritabile artefacte literare
menite si capteze atentia cititorului, dar nu intr-o
manierd vampiricd, ci intr-una generatoare de energe.
Romanele sale pornesc de la un imperativ narativ
de facturd autoscopica, ce se realizeazd prin tropii
fictionali speculari: autorul pune in scena personaje cﬁn
irealitatea imediatd, o pre-realitate care std in umbra
realitdtii instaurate discursiv si ii cadenteazd mersul mai
mult sau mai putin constient.

Trei sunt liniile de lecturd urmarite in acest
studiu: o perspectiva teoreticd, ce circumscrie proza
lui Andrei Cocfrescu in traditia goticului american, cu
precidere cea a goticului american sudic, impregnat
de mogtenirea literard a unor scriitori precum Mark
Twain, E Scott Fitzgerald, Tennesee Williams. Tot
ca o trisaturd definitorie a acestei traditii este lectura
romanelor lui Andrei Codrescu din perspectiva
studiilor narative aplicate asupra traumei, §i a aducerii
la lumind a modului in care traditia literara gotica
di glas experientelor victimelor, marginalilor, a celor
oprimati, recurgand la mecanisme de fictionalizare ce
traduc fidel in camp literar mecanismele de operare ale
traumei in cAmp inter-gi intra-psihic. In fine, cea de-a
treia linie de explorare a prozei lui Andrei Codrescu
este aceea ce vizeazd limbajul, ipotezele si teoriile legate
de aparitia, functionarea si caile de evolutie ale corpului
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nostru de limbaj.

Intr-un capitol al cartii sale intitulate Narrasive
Crossings, ~criticul  american ~ Alexander ~ Gelley
studiaza poeticile narative ale povestirii Wakefield de
Nathaniel Hawthorne (Gelley 1987). ”Sighting the
Scene: Representation and the Specular Model in
Hawthorne’s ”Wakefield”” postuleazi doua paradigme
epistemologice care influenteazd productia literard
la inceputul secolului XX. Disputa dintre aceste
doud paradigme, prima depidsind-o pe cea de a doua
constd in critica pe care o face Jean Francois Lyotard
in Discours, figure sistemului filozofic timpuriu al lui
Merleau-Ponty. Lyotard expune drept iluzie notiunea
unei cognitii depline prin intermediul corpului sau
la nivelul perceptiilor, cognitie in care experienta
artistului, viziunea sa, este conceputd ca find
coextensivi mediului sdu artistic (limbajul, imaginea

ictoriala) si imaginatia este luatd drept un fel de
Eazi ontologici afecvati formelor de revelare a lumii
fenomenale.” Lyotard releva faptul ci am fi ,mereu in
lume ca si intr-o baie de perceptii si senzatii. Cineva
nu spune tot ce era de spus despre experienta noastra
spatio-temporard atunci cind o caracterizeaza drept
o profunzime aderentd, o transcendentd imanentd,
un chiasm. Lume este de asemenea susceptibild de
intamplari (evenimente). Existd discontinuitati in
lume, emergenta unor zone ne-aderente, crize de
‘transcendentd fird vreo prezentd care si rispundd;
timpul si spatiul lumesc ne pot deposeda in acelasi
fel ca i limbajul”. Acest gen de discontinuitati sunt
foarte bine cartografiate in romanul Wakefield, unde
afectele depind de geografiile care le hrinesc, iar
aceste psihogeografii ascund falii nebanuite, purtind
clitorul in lungul si in latul, susul si josul unor
labirinte mnezice, in aceeasi masurd in care ele sunt si
geografice.

Genul de deposedare de care vorbeste Lyotard si
care este atdt de ﬁine ilustrat de Andrei Codrescu nu
trebuie luat drept insuficientd sau esec circumstantial
al aparatului perceptiv. La acest nivel situeazi Lyotard
scelalale ochi®, ,simbolul dorintei“ care ii permite
cuiva sd conceapd ,identitatea vointei de a cunoaste”
si a doringei. Intentionalitatea dorintei, potentialul
el cvasi-cognitiv, poate fi actualizat prin figura. Prin
intermediu% acestei notiuni, Lyotard cautd si explice
atit forta transgresivd, cit si cea formativd a creatiei
artistice. Figura, scrie el ,se instipineste asupra
cuvintelor noastre pentru a modela forme si imagini
din ele®.

Figura auctoriald a lui Andrei Codrescu opereazi in
interiorul romanelor sale prin intermediul personajelor
ce functioneazd ca autori-delegati si prin intermediul
tropilor speculari, ai regimului privirii.

Unaltstudiu care a stat la baza lecturii mele aplicate
pe romanele lui Andrei Codrescu este cel al lui William
Veeder, intitulat "The Nurture of the Gothic, or How

Can a Text Be Both Popular and Subversive?”, cules
in volumul American Gothic. New Interventions in the
National Narrative editat de Robert K. Martin si Eric
Savoy (Martin, Savoy 2009). Veeder apeleazi la teoria
lui D.W. Winnicott din Playing and Reality, unde sunt
explicate trei concepte de bazi in intelegerea dezvoltarii
suﬁiectivitigii umane. Cele trei concepte sunt spatiul
potential, obiectele tranzitionale i joaca. Spatiul
potential sti la interferenta spatiului exterior cu cel
interior, obiectele tranzitionale sunt semi-reale, semi-
inventate (sau si descoperite, si inventate, in acelasi
timp). In fine, joaca reprezinti teritoriul antrenarii
atributelor de fortd ale acestei subiectivitati. Locul
alocat traditiei gotice poate fi foarte bine marcat, aratd
Veeder, in termenii acestor parametrii. Rolul pe care il
are literatura gotici si functia pe care o deserveste este
tocmai aceea terapeutica de vindecarea prin teroare;
atunci cind textu? otic isi iteste spre noi fetele lui
terifiante, instante li%idinale neconstientizate sau cind
ne plesneste cu conserve culturale de mult cizute in
desuetudine si devenite incomode, acest text ne ajutd s
gasim o cale de a reintegra doringele reprimate, de a le
redefini, reinventaria si reinventa. ,Orice schimbare a
dorintei duce la dorinta de schimbare, explici Veeder.

Solutia salvirii noastre ca cititori in epoca post-
modernd, post-umana in care trdim este revenirea la
sine sau mai degraba convertirea la sine. Conversio
ad se, cum o numeste Veeder, presupune un travaliu
perpetuu de auto re-nastere, de reinnoire intru fiintd
si autenticitate.

,Daci mai multi oameni ar face efortul de a-si
plasa povestirile unul in casa celuilalt, lumea ar fi cu
mult imbunatititd,” pledeazd unul din personajele
din cel de-al doilea roman al lui Andrei Codrescu,
Mesi@H, sustinind cauza unui alt fel de transfer, un
fel de hibridizare in care povestirile fac schimb de
locatii unele cu altele, si astfel se improspiteazi si se
imbogatesc.

Actiunea din roman are loc intre decembrie 1999
si Mardi Gras 2000. Protagonistii sii sunt Felicity, o
domnisoara detectiv din New Orleans, si Andrea, o
orfand din Bosnia, care giseste addpost intr-o mandstire
din Ierusalim dupa patru ani petrecuti intr-o tabird de
razboi din Serbia. Cele doud Fete se gasesc una pe alta,
si se regisesc una in cealaltd, ceea ce le permite sa isi
duci la%)un sfarsit misiunea lor epocald de a salva lumea
de la distrugerea orchestrata de traficantii de mituri
apocaliptice. Dintre acestia cel dintii e chiar unchiul
lui Felicity, maiorul Notz, un bonom in aparenti
absolut benign, unchi protector, care este, totusi, sub
aceasta aparentd, un dirijor indarjit i minutios al
sfarsitului, scopul sdu fiind acela de a salva doar cétiva
apropiati selecti, Felicity fiind doar cea mai privilegiati
£ntre el, in intentia lui Notz. Misiunea maiorului da
gres tocmai flindca Felicity reuseste si isi dea seama de
devianta ei si se extrage pe sine, si povestea ei pe cale
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de a se contura, din trangeele cosmaresti ale genului de
mit promovat de unchiul ei.

Importanta vitald de a nu raimine captiv intr-un
mit strdin este redatd intr-un pasaj in care o Felicity
spalatd pe creier (cooptati de marioneta maiorului
Notz, Reverendul Mulin, si adusa intr-o stare de
submisiune hipnoticd prin cintec) da buzna ca din
intimplare in ,magazinul de artd ritual?® Manteaux
din New Orleans. Imbolditi de vinzitorul albanez s ia
parte la o impartdsire ad hoc de povesti, in care Felicity
tine in mana o carte mica, in manuscris, ,,un tratat ce
poarti numele de Ciristal al Limbilor”, Felicity tese o
poveste complet lipsita de sine, fard niciun element al
personalitatii ei:

,Cristalul limbilor a facut posibil ca noi amndoi si tesem
o poveste. E ciudat, insd, cit de perfect ai impardsit, cit de
putin din tine era in ea... Esti absolut limpede, ca o fereastra.
Oamenii adaugd, de obicei, ceva de la ei, vreun detaliu al
personalitaii lor, dar tu... este cit se poate de neobisnuit”.

(Codrescu 1999: 445)

Acest fel de a povesti, cel care este o impartisire
limpede, sti la celé{)alt capat de spectru fatd de cel in
care te inserezi pe tine insuti in poveste. Totusi, in ciuda
pretentiei sale cre perfectie, acest gen de povestire poartd
avertismente puternice, dup cum aflim din cuvintele
lui Felicity citeva pagini mai incolo: ,Numele tdu ...
Seherezada? intreagi albanezul.”... ,inseamni ci ai o
mie si una de povestiri”. ,Asa o fi, dar niciuna dintre
ele nu e a mea. Asa ca sunt o sclava”. (Codrescu 1999:
449.)

A-ti gisi propria poveste, spre deosebire de a
nu avea niciuna si de a fi asadar sclav inseamna a te
ancora in autenticitate, chiar daca aceastd ciutare a
autenticului e incircata de durere si de incertitudine:

,Cei trei prieteni triiau solidaritatea lor plind de dragoste
ca un val de repulsie fagd de traficangii de certitudine, un val
in curind inlocuit de un altul, de dragoste pentru cei ce cautd,
cei ce au indoieli, care erau chinuiti de corpurile lor si care nu
erau fericiti cu limitele mintilor lor”. (Codrescu 1999: 586.)

Romanul lui Codrescu, Wakefield, se incheie
cu o rezolutie care deja nu ne mai surprinde, foarte
asemdndtoare cu cea din schita Un bar in Brooklyn, si
anume: o ticere pregnantd, semnificativi: , Wakefield
nici nu-§i termind bautura. Se indreaptd spre casd, s
citeascd. Ce altceva ar putea si facd un om care iubegte
linigtea intr-o lume plind de lovituri de ciocan? ”
(Codrescu 1999: 288).

Dintre toate personajele, Wakefield Fare sa poarte
cea mai grea provocare. El trebuie sd il convinga pe
Diavol finsusi s {i reinnoiascd ipoteca pe propria
viatd. Demografia dracilor si dracoveniilor survolagi
in roman este comensurabili cu cohortele angelice

din Mesi@. Dar inci o datd, umanitatea ipostaziatd
de Wakefield, asa cum e ea, cu defecte si vicii, dejoaci
planurile Diavolului, care, in cele din urma, devine
coplesit de ultimele absurditti birocratice ale iadului.
Wakefield, spre deosebire de Casanova din romanul
Casanova in Boemia, ¢ un anti-erou. El nu e un scriitor
in adeviratul sens al cuvantului, e mai mult specializat
in scrierea de discursuri motivationale, fiteraturé
de voiaj. Precum personajul al carui nume il poarti,
din povestirea lui Nathaniel Hawthorne, el e lipsit
de imaginatie, complet angrenat in niste mecanisme
sociale - muncd, familie, meserie - care {i limiteazd
aproape orice initiativi personala. El e reflectia fideld a
vremurilor sale, ceea ce deja nu e putin lucru, avind in
vedere multitudinea de perspective discordante pe care
trebuie sd le acordeze: gindirea corporatistd, practicile
yoga, extravaganta arhitecturald, o fostd sotie militant,
restaurante gourmet, zeloti balcanici, guru New Age.
Tonalitatile intunecate din Wakefield, presirat in mod
generos cu un umor sardonic contrasteazd intr-o bund
misura cu frivolitatea si umorul calin de la sfarsitul
romanului Mesi@. Un Sfarsit care sa pund cu succes
capat tuturor sfirsiturilor e reiterat in ultimul paragraf
din Wakefield, unde protagonistul isi regaseste linistea
in lectura, insa el apare deja prefigurat in Mesi@:

,E ciudat, se gindi Andreea, ascultind frunzdritul
paginilor, dar lumea va continua numai atita timp cAt toatd
lumea citeste. Cand inchid cirtile, s-a terminat. Nu stia de
unde vine aceasta certitudine, dar era suficient de sigurd de ea.

” (Codrescu 1999)
Mesi@ gi ironiile ludice

In timp ce in romanul Contesa singeroasi
Codrescu imbina suprarealismul cu protestantismul
pentru a construi o critica acerbd a lipsei de umor a
acestei religii, tonul predominant ﬁinj) unul acuzator
(Olson 2005), romanul Mesi@ este, in acceptia
Ruxandrei Cesereanu, ,romanul cel mai spectaculos al
lui Andrei Codrescu ... un roman carnavalesc cu mizd
soteriologicd, unde se discutd toate fantasmele salvarii
in epoca post-modernd (atingind apogeul in 2000),
schitind fundamentalismele, ferapirile, ereziile, (ultra)
perversiunile religioase de la inceputul si de la sfarsitul
mileniului.” (Cesereanu 2010: 51-61) Desi publicului
din Romania romanul Mesi@ i poate parea uneori ca
fiind ,foarte cultivat si ludic-livresc in exces,” dupi
cum consideri Ruxandra Cesereanu (Cesereanu 2010:
51-61), romanul rimane, totusi, dupd parerea mea,
accesibil acestui public si perfect savurabil, dincolo de
referintele culturale care pot parea arcane.

Spre deosebire de ﬁ%alul angoasant din Contesa
singeroasd, finalul romanului Mesia este unul mult
mai impdcat §i mai impaciuitor. Istoria, in sensul de
naratiune, isi deapini sfarsitul, adicd ipotezele de
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lucru enuntate prin intermediul personajelor si a
mesajului existentei fiecaruia dintre ele, sunt rind
e rand eliminate, pentru a ajunge la demonstratia
rogici a unor adevaruri simpﬂe, ontologice. Istoria,
in sensul pe care i-l di Emil Cioran, §e cadere in
timp, isi gdseste o oarecare vindecare in tacerea care
vine si o%)andajeze, asterndndu-se ,peste tesutul” ei,
imagine care evocd ideea istoriei ca un organism viu,
inevitabil suferind. Concomitent cu aceasta suferinta a
istoriei, cu a sa visceralitate, existd insi entitatea noptii
care, personificatd, »merge mai departe in depgné
frumusete.” ,Frumusete”, ca notiune, intruneste
in acest context mai multe conotatii, pe lingi cea
esteticd. ,Frumusetea” acestei nopti poate insemna i
congtientizare, acceptare, integrare a durerii acestei
istorii, prin sublimarea ei.

Tropii speculari domind puternic mizanscena
acestui ultim capitol. El debuteazd ca naratiune
din perspectiva Andreei, care, ,asezati pe o pernd
turceascd, ...isi soarbe din ochi oaspetii, ca un copil
de ziua lui” (Codrescu 1999: 596). Focalizarea se
pastreazd una internd, insa atotcuprinzitoare. In loc s
accesim interioritatea Andreei doar prin intermediul
speculatiilor celor din anturajul siu, cum era cazul in
prima parte a romanului, de data aceasta suntem chiar
in mijlocul luminos al spatiului ei intrapsihic, in care se
regisesc oglinditi cunoscutii sai. Liantul care ii uneste
pe membrii anturajului de la Sfinta Hildegard este
redat in cuvinte ce se constituie intr-o definitie a unei
autentice camaraderii existentiale:

,Picaserd, rand pe rind in ultimele trei zile, intregi in ale
trupului, foarte siguri in prietenia lor, intimi in modul cel mai
firesc si adinc infipti in aceleasi intrebiri care i trezisera la

congtiingd.” (Codrescu 1999: 596).

Ca timp, sfarsitul romanului sta sub auspiciile
sarbatorii Mardi Gras-ului, imprumutand din plin din
regimul carnavalesc al acestui eveniment. Cu ocazia
reintregirii grupului de prieteni de la aseziméintul
Sfanta Hildegard, avem bucuria unor noi mostre de
umor inter-re%igios, ce rezulta din confruntarea amicala,
inteligenta si spirituald dintre mai multe sisteme de
credingd. Spiritualitatea ajunge s fie la ea acasi atunci
cand degaja un umor fin, in acelasi timp eterat si perfect
paméntesc, ce oglindeste paradoxurile ce strijuiesc
toate teritoriile mistice, indiferent de religiile care si le
alocd. Un bun exemplu de astfel de umor este replica
parintelui Tuiredh la afirmatia lamei Cohen ci ,roata
oferd speranta intoarcerii —crestinismul se indreaptd
catre un sfarsit liniar.” Revansa parintelui Tuiredh: ,In
evul mediu, noi am tras oameni pe roatd. Nu a fost
chiar totul liniar” ii deschide umorului negru, cu nota
sa de detasarea sardonicd, un culoar larg c%e circulatie.
(Codrescu 1999: 597). Odatd atmosfera degajatd, in

spatiul spiritului, ,interactiune la toate nivelele” devine

cu atit mai evidentd, mai dinamica. Schimbul de replici
si de poante inteligente se desfisoara cu rapiditatea
unui meci de ping-pong, care aruncd in aer diverse
paradigme escatologice, care mai de care mai pitoresti.

O astfel de paradigma escatologici este cea enuntata
de Rizboiul Profetilor, conform ciruia ,incercarile
istoriei sunt rezultatul razboiului fird rigaz dintre
profeti si numere. De la inceputurile lumii, profetii
au incercat sa prezica...sfarsitul lumii lor...Fiecare...
ar fi putut si aj)ucé Sfarsitul lumii, daca algi profeti,
prorocind alte date pentru Sfarsit, nu le-ar fi stat in
cale” (Codrescu 1999: 598). Confruntarea dintre
vechi §i nou, puterea de regenerare i de renagtere a
universului odatd cu schimbdrile antrenate de o noud
generatie este ilustratd §i de prezenta Andreei in cercul
de invatati: ,Acum ca se acﬁmaseri din nou cu totii,
in prezenta obiectului speculatiilor lor, toate vechile
dispute pareau nebunesti. Andreea era atit de vie, de
parfumatd, de primitoare, c anula orice abstractizare.
Si ardta — lecuitd.” (Codrescu 1999: 602). Proiectiile
mintilor tuturor acestor invitati venerabili pilesc
in fata prezentei vii a tinerei Andreea, semn ci nu
sfortarile mintii semenilor sai de a si-o reprezenta i
constituie tinerei identitatea. Ea exista prin simpla ei
revelare, impdcatd cu sine si cu trecutul siu, gaj alp unui
prezent auroral si al unui viitor deschis spre evolutie
spirituald.

Rolul Andreei de liant pentru intregul grup este

us in evidentd, precum §i misiunea ei de liant intre
rumesc si ceresc: ,Familia de la Sfanta Hildegard stia
foarte bine ca fusese adusa acolo de o putere mai mare
dect ei, reprezentatd oarecum de Andreea.” (Codrescu
1999: 600). Aceast aspect al investirii divine a Andreei
reprezintd unul dintre locurile comune ale literaturii
gotice sudice. In The Companion to Southern Literature,
articolul dedicat gosicismului, inteles ca un curent
literar de forta in cadrul literaturii americane nationale,
semnaleazd aceastd particularitate a romanelor gotice
de a aduce in scend personaje-agenti ale unor instante
spirituale ce le depagesc. Asttel, scriitoarea Flannery O’
Connor isi identifica propriul stil gotic ca o fictiune
care mereu ,isi impinge propriile limite in afard, spre
limita misterului, si prezintd personaje care se vad
obligate sd se confrunte cu riul i cu binele, si care
actioneazd pe baza unei increderi dincolo de ele.”
(Joseph, Mackethan 2002: 312)

Ceea ce e inedit in romanul lui Andrei Codrescu
este ideea de ,avatar colectiv, format din mai multe
persoane — poate chiar o intreaga generatie” (Codrescu
1999: 602) Astfel, se iese (%in paradigma eroului
individual, care a dominat istoria romanului, ca
gen literar, de la Cervantes pind in modernitate.
Conventia fictionald prin care s-a ajuns sd se pund in
mod gresit semnul egal intre persoana si individalitate
este in sfarsit depasitd. (Sloterdijk 2014) In mod
semnificativ, perspectiva sincronicd asupra timpului,
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dublatd de o atentie mult mai mare acordati spatiului,
fie el microspatiu sau macrospatiu, asigurd aceastd
permeabilitate a spatiului fictional la Andrei Codrescu:
,New Jerusalem, cafeneaua detinutd si condusi de
Felicity si Andreea...[avea scris pe firma] Toate Nivelele
Oricind, cu litere de mand, in caligrafia ugor gotica
a Andreei” (Codrescu 1999: 604). Dimensiunea
eternitatii la care se desfisoard evenimentele redate
oferd ocazia de a face elogiul precursorilor, intr-un
pasaj care se citeste ca un crez artistic:

,Ceea ce se petrece pe scend este mai putin important
decit ceea ce se petrece la cucurigu. Un miliard de suflete
ale mortilor privesc spectacolul. Cronicile lor conteazd. Nu
are nicio importantd cine cistigd si cine pierde pe scend.”

(Codrescu 1999: 605).

Cronicile scrise de sufletele mortilor creeaza ideea
unei vieti de apoi in continuarea celei artistice de aici si
pune accentul pe importanta receptarii actului artistic.
Interesant e cd nu posteritatea este cea vizatd, ci, de
fapt, adevaratul public al spectacolului sunt inaintasii.
Replica de mai sus, care ii apartine lui Ben, are o dozi
foarte mare de seriozitate i gravitate, dar pe de alta

arte, ca ii stirneste lui Felicity rasul att de tare, ,c
Elcrimi ii tAgnira din ochi.” Bresa de umor din remarca
lui Ben deschide un culoar luminos pentru evocarea
unor nume de casa in toatd opera lui Andrei Codrescu.
Unii sunt elogiati, altii, precum Karl Marx, sunt
ironizati: ,Karl Marx, care intrase in incapere ciutdnd
toaletele, fu uimit. Privea o gasca de cibercalatori literari
dobandind masi si dimensiuni, iesind din ecrane si
devenind entitati fizice. Care si fi fost economia acestui
timp-si-spatiu gratuit pentru toti?” Perpexitatea lui
Marx in fata unui sistem de schimb bazat pe energie
psihicd purd, mai degrabd decat pe circulatia de capital
il trimite inapoi in clasa intdi, unde va avea multe de
invagat de la colegii lui de generatie ale ciror intuitii
legate de existenta lumii spiritului i-au lipsit lui Marx:

,Ciberoizii erau acoperiti cu o pudra find de sare, ca si
cum ar fi trecut prin Dom in drumul lor citre New Jerusalem.
Isi spuneau numele in fata lui Marx, ca niste gcolari la strigarea
catalogului: Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, Tristan Tzara,
Apunake, Paul Celan, Gherasim Luca.” (Codrescu 1999: 607)

Figura lui Marx traverseaza ca un spectru o buna
parte §in poeziile lui Andrei Codrescu, de asemenea,
inserdndu-se intr-o logicd a tropilor paternititii, cu
un substrat de raportare in termeni psihanalitici.
Complexul dezvoltat in legaturd cu Marx nu este
insa unul tipic oedipian. Redimensionarea in cheie
suprarealistd a figurii ﬁ)ui Marx di nastere unor texte ce
exemplifica o politicd poeticd de o mare subtilitate, in
care economia libidinaﬁi joacd un rol ce uzurpd de multe
ori economia bazat pe capital si rationalitate. Nu ne

mai surpride si-| vedem pe Marx pradi unor conflicte
interioare, la confluenta dintre un sine vechi, constituit
in jurul unor valori rigide si temporare, si un sine nou,
pe cale de a se contura, axat pe perceptia atemporalului,
eliberat de robia liniaritatii si progresului istoriei:

,Marx ametise de uimire — chiar daci era el insusi o
creaturd incarnatd a unui alt nivel, nu putea pricepe existenta
acestor aparitii pixelate. Nu crezuse niciodatd in existenta altor
lumi si dispretuise dulceaga conceptie spirituala, i asta inainte
de a-si scrie opera de maturitate.” (Codrescu 1999: 607)

Concomitenta mai multor timpuri reprezinta,
astfel, coexistenta unor stagii de evolutie spirituali a
unuisinestructurat pe paliere de cunoastere diferentiate.
Sinele arhaic i sinele evoluat se manifestd atat in
interiorul unui individ, cit si la nivelul sinelui colectiv.
In mod caracteristic pentru Codrescu, confruntarea
inevitabila dintre un vechi palier de cunoastere si unul
nou, emergent, este o sursd de umor bogat. Urméand
logica tehnicii portretizarii, autorul implicit reuseste
si comunice auditorului vizat (intended audience) un
mesaj prin intermediul personajului vorbitor, mesaj
care depaseste nivelul diegetic al vorbitorului, dar care
reveleazd caracterul acestuia auditorului. Portretizarea
lui Karl Marx i ofera cititorului/auditorului imaginea
unui personaj scindat, agatat in mrejele propriilor
sale constructii mentale, atelat unui sistem de gandire
devenit greoi, dar care isi tiriste dupd el propriul
ganditor, cu energia specifici de cidere:

»Nu crezuse nici in Dumnezeu, nici in Hristos, nici in
Biblie. Nu fusese sigur decit de lumea materiald. Regretul
pentru credinga lui gresitd il coplesi, chiar daci o voce
interioard i tot spunea: Ai febrd, Karl Marx. E un vis.”

(Codrescu 1999: 607-608)

Ultimul capitol din Mesi@ contine de asemenea
un adevirat inventar al ciber-umanititii, o noud
specie umana nascutd din hibridizarea omului si a
ingineriei electronice. Aceastd hibridizare poarta o
miza escatologicd, si anume eliberarea de durere, de
greutatea trupului material:

,Cibernautii, dependenti de existenta lor electronici,
puteau ribda chinurile trupurilor lor fird durere sau plangere.
Mintile lor isi gasiserd implinirea in ciberspatiu, legate de alte
minti intr-o existentd fard de spatiu si fard de timp.” (Codrescu

1999: 612)

Abolirea categoriilor de spatiu si timp tine de o
fantastica transcendentald, asa cum am vazut-o definitd
de Roger Caillois. Spatializarea si temporalizarea sunt
de fapt functii ale acestei fantastici, care, in fictiunea
lui Andrei Codrescu, actioneazi cu dublu sens. Ea se
face responsabild nu doar de proiectia mintii dincolo
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de limitele naturale ale corpului, ci si de inserare in
corpuri noi, sau de corporalizare. Nu doar oamenii nasc
proiectii mintale, ci si proiectiile mintale acapareazi
oameni:

,-Mintile celelalte, cele care vin din ciberspatiu, sunt
acum atdt de puternice si isi pot crea propriile trupuri
de carne. Scopul lor este si se intrupeze. Uneori umplu
trupurile parasite de ceilalti cilatori, dar alteori se incarneaza
la intimplare, in trupul celor vulnerabili. Pun stipanire pe
o multime de trupuri. Cibertraficul de acum este absolut

nebun.” (Codrescu 1999: 612)

Textul revine asupra permeabilitaii ciberspatiului,
ca mediu suprastructurat, perfect circulabil in toate
sensurile. Pe mdsura progresiei capitolului, tropilor
speculari, in special regimul privirii, evolueazd tot
mai adinc in focalizare interioard, intr-un regim al
incluziunii, al sinergiei comunititii de suflete. Daci
in portretizarea lui Karl Marx functioneaza principiul
exteriorititii, el fiind perceput ca owussider grupului
central, la rindul lui percepandu-se pe sine ca scindat,
in portretizarea comunitatii de suﬂite simpatice din
cafeneaua Noul lerusalim, principiul care primeazi
este cel al contopirii. La acest nivel de focalizare,
narativitatea trece in liricalitate. Noul lerusalim capatd
o functie narativi simbolica, accea de circumscriere a
liricului, ca spatiu al interioritatii colective. '

,Plutira inapoi in sala de spectacol, unde aveau loc acum
alte insemniri cu fierul rogu...Din ce in ce mai multe trupuri
se adunau la marginea scenei, cerind s fie insemnate, pana
cind nu mai existard spectatori, ¢i doar o masi de oameni
bucurindu-se si sarbitorind in durerea pe care o impartigeau.”

(Codrescu 1999: 613)

In evolutia progresiva a tropilor speculari, nivelul
atins aici este cel al dizolvirii privirii exterioare. Se
vindecd astfel, in interiorul aceleiasi traditii gotice
postulatd in integralitatea ei pe regimul privirii din
perspectiva outsic?erului o rana care dateazd inci de la
originile acestei traditii, rana auto-scogérii, a divizarii
dureroase intre trup si materie, o subiectivitate care
vrea s se perceapa pe sine din afara propriului siu
corp. Gravitatea acestei aliendri este cel mai bine
cartografiata, pe principiul faliilor tectonice si in logica
unei poetici a fisuriri, in romanul Wakefield. Mesi@ s
pastreazd foarte bine in cadrele afirmarii principiului
comunalitatii, al sinergiei si simpatiei. Tropii sii sunt
magnetismul fizic, convergenta sgirituali, lipiciul,
aderenta. In capitolul precedent, aflasem ci diavolul
Jinventase dragostea dintr-un moft, ca si-l oftice pe
Dumnezeu, care, la ménie, despicase fiinta umand in
doud, vrind ca acea fiintd sd rimAnd pe veci nefericitd,
in ciutarea jumatdtii sale, de-a pururi stirbitd si
neimplinitd. Dar, intr-un avint de razvritire, diavolul

facuse cleiul dragostei, care si contracareze pedeapsa
lui Dumnezeu si sa dea alinare bietei creaturi (E:spicate.
Dar si acest clei scipase de sub control si mustea acum
din toti porii firii.” (Codrescu 1999: 592)

Sub auspiciile acestei maree  pneumatice
debordante, se exorcizeazi o intreagd panoplic de
rele, neajunsuri §i abuzuri indurate atdt de oameni,
ct si de naturd. Magnetul cu clorofild, inventat de
un Nicola Tesla reincarnat, atrage toate impuritatile
care polueazd riul Mississipi, precum si toate armele,
facand s dispara, intr-o singura miscare, instrumentele
agresiunii oamenilor fati §e oameni, si a oamenilor
fatd de naturd. Ultimele replici din romanul Mesi@
baleiazd un spatiu din ce in ce mai purificat, cu fiecare
rostire, care este in acelasi timp o noua constientizare
instanteneu eliberatoare ,-Si fiu a dracului, strigd
Felicity. Tesla facut un magnet cu clorofild si merge!
Dezarmeazi lumea!” Daci s-ar traduce in francezi,
replica lui Felicity ar exploata din plin bogitia de
sensuri ce se degaja din paronimia verbelor aimer (a
iubi) si aimenter (a magnetiza). Clorophilia, la rindul
el, ar putea deveni numele unui nou afect, un imbold
de reafirmare a dragostei oamenilor pentru naturd.
Plantele, cu puterea regeneratoare a lui Cloros (verde),
sunt perfect capabile s contracareze fortele de disolutie
ale lui cronos (timpul). Notatia ,si asa se si intdmpla”
are acea rezonanti scripturali a lui Dumnezeu
porunci..si s-a facut. Imperfectivul ,intdmpla’
instituie atemporalul povestirii, care emana din timpla
caldd a povestitorului, iar al doilea si, cu rol de emfazd,
de intarire, instipaneste netagiduitul faptic al celor
gandite din inima si rostite.

Stagiile purificirii continud si se facd revelate
prin ce%elalte patru replici scurte: ,Toti cei pe care
ii iubim sunt aici, spuse Felicity.” Cadenta rostirii
ramine aceeasi, in ritmul unei singure respiratii, ca
o trezire de constiingd si revenire la sine. Replica lui
Felicity reprezintd principiul idealitagii, cuprinzind
tarimul ontologic in plenitudinea lui. Replica Andreei,
care o succede pe cea a lui Felicity: ,-Nu i parintii
mei” reprezintd principiul realititii, constientizarea si
asumarea pierderilor. O serie de alte congtientizari ii
urmeazd, gin partea lui Felicity, din nou, iar a apoi a
lui Ben: ,-Si nici Miles, adduga Felicity. Sau maiorul.”
In economia autenticitatii pe care o instituie spatiul
fictional al romanului, personajele precum Miles si
maiorul reprezintd acele ipoteze de lucru, (provisional
assumptions) care sunt rind pe rind sustrase din
demonstratia adevirului, pina cind acesta se impune
de la sine. Miles reprezinta ipoteza cautrii fericirii prin
droguri, o cale care nu se sustine. Maiorul, la rindul
lui, a cizut sclav patimii metanaratiunilor.

In masura in care el va trebui sa aduca scuze i
justificiri pentru eternitate, Notz primeste the sentence
of the full sentence — adici ,sentinta enuntului incheiat”.
Corpul sau de limbaj se perpetueazd in eternitate sub
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forma prozei, care, oricum ar fi ea, este o forma pedestra
fata de poezie, care e inaripatd. ,Actul cel mai eroic,
cel mai nenatural, si cea mai buni cale de a explora
prin limbaj — spre deosebire de eseul pisilog sau, cum
ii spun eu, sentinta propozitiei complete (enuntului
inclgeiat). ” (Olson 2005)

Avatarul treimic reprezentat de cei trei prieteni,
Felicity, Andreea si Ben rimine singura afirmatie
adevaratd, cu-atdt mai mult cu cAt sinele lor lipicios
cuprinde si Umbrele, tinerii tatuati din cap pini
in picioare si muti, perfect ascetici, si toate spiritele
literare fondatoare. ,-Dar cel putin stim cine este Cel
Adevarat, spuse Ben” si in urma rostirii sale se asterne o
liniste atotcuprinzitoare, perfect punctatd. (Codrescu

1999: 616)

Wakefield intre un Diavol indoielnic
si un Dumnezeu absent

Temele care leagd un roman precum Contesa
séngeroasd, primul roman al lui Andrei Codrescu, de
Wakefield sunt nevoia de transgresiune si posibilitatea
acesteia intr-o lume perfect arondata deja unor sisteme
de control absolut insidioase, care anuleaza libertatea
individului de a decide. Primul e un roman abisal,
celilalt seamdnd mai mult cu modelul mintii ca alternate
streams of consciousness, avansat de cele mai recente
descoperiri ale neurostiintei (Caruth 1995). Primul
are o constructie in abyme tipica, ultimul e mult mai
liber si fluctuant ca structurd. De asemenea, Contesa
sdngeroasd este scris dupd o retetd gotica bucatireasci,
care nu lasa loc echivocurilor. Contrastele intre bine si
ru sunt atit de puternice, incat dispozitivul narativ
nu permite permutdri intre personaje, ele sunt absolut
previzibile, plicerea lecturii vine din construirea
puzzle-ului istoric de catre cititor, nu neaparat din
revelatii profunde legate de preschimbiri interioare
ale personajelor. Acest aspect nu e de mirare, totusi,
avind in vedere rigiditatea ierarhiei sociale din epoca
pre-moderna.

Sunt o serie de elemente in Contesa singeroasi care
prefigureazd evenimente din Wakefield. Drake Bathory
are toate semnalmentele unui anti-erou, dupi cum tot
un anti-erou este si Wakefield. El se concepe pe sine ca
piesa centrald dintr-un puzzle al riului, care nici macar
nu poate si se salveze din propria-i alunecare din rau
in mai rdu, pentru ca vointa sa nu pare sa-i apartina.
Pe de alti parte, el este intruchiparea unui paradox
care il exonereazd automat, odata ce isi constientizeazi
conditia: daca el nu isi apartine lui insugi, cum poate
fi condamnat de fapte comise in afara posibilititii lui
de control? Drake Bathory este §i nu este vinovat.
Ca piesa angrenatd involuntar intr-un mecanism
atotputernic a% raului, vina nu i poate apartine pe de-
a-ntregul. Pe de altd parte, nerecunoasterea vinei sale
ar duce la perpetuarea raului pind la distrugerea finala

a structurii din care face parte. Orice gest recuperator,
care si schimbe balanta universului, porneste de la
cliberarea de orice falsa identitate, de modelele vechi de
functionare care si-au dovedit deja nocivitatea. Astfel,

rin simpla lui recunoagtere ,sint nimeni”, el devine
Eber sa fie, totusi, ceea ce are menirea si fie: suveranul
propriului destin, dar un destin schimbat, dezrobit
de sub furia oarbd a unui riu ce se perpetueazi din
inertie. Reflectia este atitudinea ce incheie romanul:
yjudecitoarea se retrase in biroul ei, ca sa se gindeasci
la tot ce auzise.” (Codrescu 1995: 471) Personajul
principal din Wakefield este asadar tot un anti-erou, dar
asta tot intr-un univers in care eroicul este condamnat
la derizoriu, pentru ci nimdnui nu {i mai pasi cu-
adevarat de fiberti;ile individuale. Intr-o societate
in care totul este deja prescris, prea putin conteazd
initiativa individuald, si chiar i actele de rebeliune
precum cel final, al lui Wakefield, trec neobservate.
Wakefield intuieste cd Dumnezeu a adormit, diavolul
stie asta preabine.

Intr-un interviu despre romanul Wakefield din
cartea lui Kirby Olson, Andrei Codrescu si mitul Americii,
Andrei Codrescu isi defineste personajele principale
din roman si le traseazd statutul fictional-ontologic:
,Diavolul meu nu e deloc diavolul fundamentalist
al pre-Iluminismului, este un fel de diavol central-
european cult, cunoscut noud din literatura, din opera,
divertismentul de masa.” (Olson 2005) Diavolul din
Wakefield, are, asadar, veleititi de psihoterapeut. In mod
secret, el se hrineste din nesiguranta ,pacientilor” sai,
de care se intereseaza, intr-adevar, in scop deloc gratuit.
Munca de teren a diavolului poartd miza specularittii :
el instigd la scenarii picaresti, la ciutdri existentiale
ale autenticititii, cu gestul lui absolut caracteristic de
delegare de credinta : eu nu are credingd in sine, dar
spera in mod secret 3, ficindu-1 pe Wakefield si creada
in el, se va molipsi la rAndul lui de aceastd credinta. Prea
lenes s il caute si s il trezeasca el insusi pe Dumnezeu,
bantuit cu toate acestea de nostalgia Paradisului,
Diavolul lui Codrescu cauti si se oglindeasca in omul
Wakefield, cautdnd astfel posibilitatea impacarii cu
stapAnul universului, sau (facé nu, micar a attarii
lui. In lipsa unei adevirate instante transcendente, a
marelui garant a libertatii interioare, oamenii uitd s iti
exercite [iberul arbitru. Asa se face ci gestiunea acestor
pacatosi absolut previzibili i provoaca Diavolului stiri
de burn out, de epuizare fizicd si psihicd din pricina
rutinei si uzurii mentale pe care aceasta o produce.

Codrescu face o trecere in revista a feluritelor
escatologii aflate la indemina omului postmodern.
Dintre toate, lectura ca mijloc de autocunoastere, de
plonjare in propriul sine este afirmati ca fiind cea mai
vali(fé, cultura gind adevaratul drum spre echilibru :

, Wakefield ciuta pacea, dar e pacea unui cititor burghez
intr-un oras civilizat, nu linigtirea deliberatd a mingii la
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budisti, sau pacea plind de hubris a celor care mai cauta
inca transcendenta. El vrea si re-citeascd, mai mult decit sa
citeascd... nu vrea si renunte la lume, ..doar..]a ceea ce-i
distrage atentia si face parte din aceastd culturd.”

Codrescu  traseazi ~ distanta  parcursi intre
Wakefield, personajul omonim al povestirii lui
Nathaniel Hawthorne, un om al secolului XIX, si
Wakefield din romanul siu, situat la confluenta
secolelor XX si XXI, ca un studiu ce vizeaza arealul
tot mai restrins al lui homo sapiens sapiens, ce risci
sa devind un homo tehnologicus, perfect subordonat
sistemului statal. Pozitia polemica pe care Codrescu o
ia fatd de formele de crestinism placid si docil devine
explicitd in comentarii precum cel de mai jos : , Intr-o
lume cregtina perfectd, - probabil intr-un mediu
bucolic - Wakeﬁild ar putea servi drept model de tatd
(nedivortat si nefericit) si drept modelp entru (ciudatii
sai) copii, insd aceasta ar fi un acord formal, bazat
pe o decizie constientd de a renunta la independenta
si imaginatia sa. Ar fi resemnat si indatoritor, ca
majoritatea oamenilor nefericiti care asigurd bunul
mers al lucrurilor.” Una dintre solutiile pentru a evada
din modelele sociale sufocant de conformiste se afld in
explorarea creativa a limbajului, asa cum o fac copiii
si poetii. Codrescu afirmd, de altfel, in multiple locuri
in cirtile sale de eseuri, ci unul dintre rezervoarele
secrete care ii alimenteazd inspiratia, unul dintre
motoarele secrete ale poeziei sale, este copiliria. Acest
limbaj primordial, viu si colorat, care asigurd o legatura
nemediatd cu universul, este si liantul dintre oameni:
facand schimb de cuvinte, ei fac schimb de corpuri de
limbaj, experientele lor se intrepatrund.

Diavolul si Wakefield sunt doi astfel de parteneri
de dialog. Undeva intre credinta mutd, ingenud a
lui Wakefield si credinta soviilenici a Diavolului
in afigata lui necredingd, raménind suficient spatiu
pentru ca existenta lui Dumnezeu si rimina posibila.
Cu alte cuvinte, Diavolul e atit de atent la neatentia
lui Dumnezeu, incit cititorul poate intui cu ugurintd
nesiguranta Diavolului intr-o lume in care Dumnezeu
doarme, sau cel putin insingurarea lui printre cohorte
de egali lipsiti de atotputerea §i maretia fui Dumnezeu.

,Personal, are un respect deosebit pentru Dumnezeu,
pentru ca nu se bagd. O detasare admirabili. Dumnezeu
doarme, odihneasca-se in pace. Din nefericire, se pare ca
Wakefield mai crede ci Dumnezeu este inci atent.” (Codrescu
20006: 89)

Diavolul este mai ales atent la incarcitura pe care
o pot lua cuvintele, la realitagile ontologice pe care
acestea le reveleazd. Anxietatea Diavolului in fata
puterii evocatoare a unor cuvinte precum Dumnezeu si
Mesia este temei de afirmare a fortei lor. Extraterestrul
naufragiat pe Pamant, limbajul uman, se prea poate s

aibd puterea de comunicare cu realitatea transcendentd
de unde provine. Un Doamne rostit cu suficienta tarie
poate antrena prezenta salutard a Dumnezeului pe care
Diavolul il vrea si nu-I vrea adormit.

,Confederatii” Diavolului par si se fi desteptat, si f
rupt conspiratia tacerii si a negarii lui Dumnezeu. Jocul
de cuvinte dintre confrati si confederati este unul foarte
antrenant, servind de glosa metatextuald ce face referire
lalocurile comune din%iteratura americand gotica sudici
si placerea cu care aceasta biciuieste nostalgia maladivi,
anacronicd, dupd sociatatea sclavagistd de dinaintea
Rizboiului de Secesiune: ,,Autorii postbelici au inceput
sa-si teasd idilele in jurul mitului ,cauzei pierdute” si a
nostalgiei pentru o viziune idealizatd a unei societiti
antebelice —un alt tip de ,sclavie a mintii” centratd
pe scrierea justificrii/sudului. ” (Joseph, Mackethan
2002: 314) Notz este de fapt tocmai simbolul acestui
curent retrograd, iar Andrei Codrescu preia misiunea
unor scriitori precum Mark Twain §i Charles W.
Chestnutt, care ,realizeaza un portret gotic al societatii
sudice, uneori chiar fira intentie, déncF in vileag un mit
mai putin idealizat.” (Ibidem) Lumile evocate Ee autori
precum Chestnutt sunt lumi de cosmar, iar aceasta nu
in sensul ,animistic” de lumi iscodite de vreun Unchi
Tom, ci ,lumea rationalistd, arogantd, dezumanizatd, a
stapnilor de sclavi...care i obligd pe sclavii desperati
sa recurgd la invocdri, sau hoodoo, pentru a se efibera
de orori%e sclaviei, si de a-i reveni din ele.” (Ibidem)
Pentru a exorciza aceste idei reziduale, aceste meme
bolnave care continud sa se perpetueze din inertie sau
din rea vointi existd dou tipuri distincte de abordare,
cea a artistului si cea a cilugarului:

,Diferenta dintre artistul modern si calugirul budist
rezidi in abordare. Artistul intrd in neant gol si se intoarce
cu un fel de suvenir, dacd vregi. Cilugarul abordeazd neantul
cu un corp traditional de cunostinge si ajunge la vid. Lumea
noastrd, nu mai putin ca cea a cilugrilor, este plina de gunoaie
care stau in calea practicii spirituale.”

Cu gandul la creatorul sdu, pe care il crede treaz
si pe receptie, Wakefield se poate auto-defini pe sine
ca creator, si-si poate reprezenta raportul cu propria
creatie. Daca in Contesa singeroasi miza jocului cosmic
era confluenta dintre rdul Retentio, rdul amintirii, si
Eros, preaplinul generat din aceasti confluentd tinind
si de domeniul scriiturii, ca documentare detasata
a acestor efluvii ale lui Spiritus mundi, in Wakefreld,
creatia este vizutd tot ca o formd de exces:

LArtistul se joacd cu aceste gunoaie, cilugarul le ordond
sa dispard in neant. Produsul finit are valoare pecuniard numai
pentru cei din afara procesului. Este o excrescentd grotesca,
nascutd din impurititile creatorului ei, un obiect cu adevarat
spurcat care trebuie indepartat de indatd, fie distrus, fie vindut
in vreo galerie. ”
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Poetica auto-negirii se regiseste la multe nivele in
opera lui Andrei Codrescu, care stind la confluenta
mai multor tradiii, capitalizeaza potentialul 7osr al
scriiturii. Codrescu trateazd tematici nietzscheene
in propriul stil, care este unul esentialmente ludic si
beatnic, fird urma de nihilism, insd cu un ochi mereu
tintit pe logica economiei libidinale:

,Valoarea acestui obiect este direct proportionald cu
nevoia de a-l elimina. Cu cit mai tare 0 operd cere trecerea
in nefiingi, cu atit mai valoroasi este. In punctul maxim al
contradictiei, la intersectia dintre impulsul de auto-distrugere
si cel de perpetuare, acolo intrd in scend banul.” (Codrescu

20006: 94).

Something has to be at stake, miza e nevoie sa fie una
valoroasa, altfel jocul poetic cade in gratuitate. Mizele
constante ale intregii opere a lui Andrei Codrescu sunt
autenticitatea, spiritualfill in sensul de mister proaspat,
necolonizat de armada ratiunii si a discursurilor
totalizatoare. Armele de luptd pentru apararea acestor
teritorii incd nedescoperite sau neexplorate, sunt de
mdrimea unei prastii, dar perfecte eficiente daci sunt
manuite corect:

,Diavolul stie ca Wakefield foloseste cuvinte precum
Dumnezeu si Mesia numai la modul metaforic, totusi, este o
chestiune gravd; nu pune nici mécar piciorul in chestiunea
asta, dacd nu vrei si-ti iasd pe nas piciorul dla, cu degete cu

»

tot.

Cuvinte precum Dumnezeu si Mesia, folosite in
sensul lor literal, il sperie pe Diavol, care se amageste
conferindu-i lui Dumnezeu o existentd metaforica.

Diavolul are tot interesul si il desconsidere pe
Wakefield, pentru a-si masca propria nesiguranta
fata de realitatea sa ontologici problematici. Din ce
gandeste Diavolul, rezultd cd ,fragilitatea intelectuala
si moliciunea morala a barbatului postmodern” sunt
adeviratele nise care ii asigurd necuratului existenta.
,9-a obignuit atita cu gragilitatea intelectuald i
moliciunea morald a barbatului postmodern, incit nu
mai poate face fatd unui adversar adevirat, in caz ci
Wakefield este un astfel de adversar. Ar putea fi un
idiot patentat si toatd aceasta vorbarie a lui - o perdea

»

de fum care si-i ascundi teama. Ribdare.” (Codrescu
2006: 103) Investitura lui Wakefield si a Diavolului
ca figuri auctoriale si ca alter-ego-uri ale lui Codrescu
insusi este cel mai bine documentata in interviul
acordat lui Kirby Olson, in cartea sa, Andrei Codrescu
si Mitul Americii.

Concluzii

Cele doui romane ale lui Andrei Codrescu

analizate in acest studiu, Mesi@ si Wakefield, se folosesc
de placa turnanti a romanului gotic american, in
special romanul gotic american sudic, cu trasiturile
sale definitorii: Ve%licol fictional al traumelor istorice si
ersonale. In plus fatd de caracteristicile acestui creuzet
iterar, cele (i)oué romane ale lui Andrei Codrescu
infuzeaza sensibilitati balcanice traditiei romanesti
americane in interiorul cireia opereazi. Nu doar
constructia pitorescd a personajelor este de remarcat
ca fiind ineditd §i pe deplin satisficitoare pentru un
cititor european, ci, in plus, limbajul savuros, jucaus
si inteligent, mereu pus pe sotii spirituale, generoase,
antrenante, devine in sine un personaj nenumit, un soi
de alter ego bonon al scriitorului, care insoteste cititorul
pe parcursul lecturii, ca la final si se alipeasca de fiinta
acestuia, printr-un act de inzestrare sufleteasca.

Note:

1. Adopt aici conceptele retorice de narativitate, lirism si
portretizare definite de James Phelan in Living to Tell About
It. A Rhewric and Ethics of Character Narration. (Phelan
2005: 161).
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