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stabil, iar centrele de autoritate literară continuă să 
supraviețuiască în prelungirea diferențelor dintre 
culturi. 

De fapt, teoreticienii World literature nu își 
propun o reechilibrare culturală, conștienți că miza 
ar fi una utopică, ci o regândire a funcționalității 
literaturii mai presus de granițele naționale. Evidentă 
în textele lor, inegalitatea dintre culturile minore și 
cele majore e recunoscută și investigată în principal 
prin dezbaterile pe care le generează. Rediscutate în 
termeni de industrie și de „bursă a valorilor”2, mutațiile 
culturale și, implicit, cele literare nu mai sunt deloc 
inocente. Literatura devine instrument politic, social 
și, mai ales, economic în lupta pentru legitimitate și 
pentru recunoaștere3. Apoi, teoriile actuale amplifică 
discuțiile despre canon, valoare literară sau validitate 
estetică, căutând zonele de sensibilitate ale acestor 
constructe anterior creditate în judecarea literarului. 
Or, în acest sens, Franco Moretti repune în discuție 
istoria literaturii, considerând injustă selecția anumitor 
opere în detrimentul celorlalte. În The Slaughterhouse of 
literature, el susține că operele considerate canonice se 
schimbă în funcție de sensibilitatea epocii și apreciază 
restul literaturii ca fiind la fel de important ca operele 
majore. Astfel, delimitările canonice, criteriile estetice, 
judecățile de valoare sunt suspendate în încercarea de 
aprop(r)iere a ceea ce el numeşte „the great unread”4.

Pe de altă parte, odată cu noua paradigmă, studiile 
de traductologie și traducerile înseși dobândesc o 
autoritate greu sesizabilă anterior. Bunăoară, Goethe, 
într-o discuție cu discipolul Eckermann, afirma că 
recitirea textului său, Faust, în germană nu îi mai aduce 
suficiente satisfacții. În schimb, lectura lui în traducere 
franceză modifică perspectiva asupra scriiturii și oferă 
noi valențe conținuturilor până atunci recognoscibile. 
În continuarea ideilor lui Goethe, asumat drept 
precursor, David Damrosch dezvoltă una dintre cele 
mai importante definiții ale direcției teoretice recente: 
„În paradigma World Literature intră operele care 
câștigă prin traducere”5. Deja tradus, textul intră într-
un circuit larg al literaturii și, mai mult decât atât, el nu 
mai aparține exclusiv spațiului din care provine, ci face 
parte din procesul de internaționalizare. Pusă la zid 
până acum și deloc la egalitate cu originalul, traducerea 
contează prin conținuturile noi pe care le impune 
textului: „Citită inteligent, o traducere excelentă 
poate fi văzută ca o transformare a originalului, ca o 
manifestare concretă a schimbărilor culturale și ca o 
nouă etapă în viața operei odată ce se mută din țara de 
origine în lume”6.

Fără îndoială că lucrarea de față nu poate ignora 
modul în care literatura română comunică cu celelalte 
literaturi și permanența raportului de inegalitate 
culturală. Mai importantă decât recunoașterea acestei 
evidențe va fi, însă, ilustrarea felului în care, așa cum 
afirmă Andrei Terian în Critica de export, literatura 

română funcționează în baza unui dublu canon7 instituit 
prin forme diferite de lectură. Așadar, autoritatea unui 
scriitor precum Mihail Sebastian în spațiul literaturii 
române va fi explicată, în primul rând, ca un rezultat al 
unei lecturi critice diferite a exegeților români față de 
lectura criticilor occidentali, care îl asociază unei alte 
categorii narative. 

Totodată, scopul textului de față este de a urmări 
un caz de receptare, romanul De două mii de ani al lui 
Mihail Sebastian, în două orizonturi culturale distincte. 
Departe de orice intenție de inventariere a opiniilor 
critice sau de close-reading, analiza comparativă va 
avea în vedere aplicarea noilor metode de investigare 
a textului, prin distant-reading (nu ca studiu statistic, 
ci ca delimitare a contextelor geografice diferite în 
care romanul lui Sebastian a intrat), pentru a explica 
paradoxurile receptării: ignorarea romanului în spaţiul 
românesc şi entuziasmul produs în afară. Modul în care 
funcționează romanul în traducere, impactul asupra 
unei culturi cu alte mecanisme de lectură, autoritatea 
modelului critic și a judecății de valoare vor încerca 
să motiveze discrepanțele între preferințele canonului 
național și a celui transnațional. Cum „World literature 
nu e un canon prestabilit de texte, ci un mod de a citi”8, 
voi delimita modul în care se articulează, în privința 
operei lui Sebastian, strategiile multiple de lectură.

Traducerea ca reinterpretare: 
What gains in translation?9

Receptarea lui Mihail Sebastian în spațiul românesc 
interbelic depinde, în mare parte, de conjunctura 
paradoxal favorabilă. Mai degrabă ignorat în conținutul 
său, romanul apărut în 1934, De două mii de ani, incită 
spiritul critic din pricina prefeței cu implicații politice 
grave semnate de Nae Ionescu. Pentru scurt timp în 
istoria receptării romanului, lectura aplicată ține cont 
și de alte criterii față de cele estetice. De altfel, scriitorul 
însuși e o figură aparte în peisajul literar românesc. 
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confirmă ipoteza lui Iovănel: „Cel mai puternic 
conector global a rămas etica, în calitate nu atât de 
disciplină filologică aridă, cât în calitate de principiu 
politic prin care poate fi reclamată poziția de victimă 
în trecut și revendicată poziția centrală în prezent”19. 
După deschiderea granițelor naționale și după 
integrarea literaturii române într-un circuit universal, 
De două mii de ani și Jurnalul lui Mihail Sebastian 
anulează judecățile de valoare ale criticilor români. 
Tradus mai întâi în franceză, apoi în engleză, germană 
și spaniolă, dar și în alte limbi mai puțin accesibile 
cercetării din pricina barierelor lingvistice, romanul 
cunoaște succesul în librăriile străine, unde este vândut 
în tiraje masive și reeditat constant, cu precădere în 
spațiul anglo-saxon. Or, în logica lui Iovănel, succesul 
lui Sebastian în spațiul occidental provine și din nevoia 
de recunoaștere a strategiilor de retrocedare a unui loc 
în canon defavorizaților, de „despăgubire” literară a 
unor cazuri de nedreptate politică. De fapt, explicațiile 
sunt multiple. Cert este că, odată tradusă, opera lui 
Sebastian dobândește nuanțe nesesizate de critica 
românească și răspunde cu totul altfel orizonturilor 
de așteptare ale unor cititori care articulează diferit 
conținutul romanului.

De două mii de ani este tradus în limba franceză 
la doar câțiva ani după reeditarea lui în română. Tot 
astfel Jurnalul apare în 1998 în traducerea lui Alain 
Paruit la una dintre editurile prestigioase din Franța, 
Stock, și convinge încă de la publicare. Modul în care 
textul funcționează în traducere explică de ce, de pildă, 
o operă recunoscută drept canonică în literatura de 
origine, precum Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război sau Ion, nu face parte din literatura lumii, nu 
se integrează în paradigma World literature, pe când 
un roman deseori contestat, greu de clasificat și de 
poziționat în canon, precum cel prezent, sau un jurnal 
recuperat din inerția inflației memorialisticii de după 
’90 intră în circuitul transațional. Mihail Sebastian 
reușește să demonstreze că în opera lui conținuturile 
sunt structurate pe nivele de semnificație, iar acelea 
selectate de criticii români nu sunt identice cu cele 
importante pentru publicul străin: „Într-o traducere 
cu adevărat reușită, rezultatul nu este pierderea 
unei viziuni originale nemediate, ci o subliniere a 
interacțiunii naturale și creative dintre text și cititor 
[...] Sensul literar își câștigă rezonanța deplină când 
e completat în acord cu imaginația și circumstanțele 
individuale ale cititorului”20.

Formula lui Camil Petrescu răspunde, în spațiul 
francez, unor moduri de scriitura deja cunoscute, 
odată cu autenticismul lui Gide și Proust. Societatea 
tradițională descrisă în Ion, cu violențele puternice și 
tragismul implicit, nu spun nimic unei culturi prin 
excelență citadine. În schimb, Jurnalul lui Mihail 
Sebastian și narațiunea Depuis deux mille ans ilustrează 
realitatea unei experiențe istorice și culturale similare. 

Deprinși cu ororile comunismului din alte texte care au 
avut succes în Franța, romanul prezent vorbește despre 
reacțiile estului la o tiranie comună, nazismul. 

De fapt, ceea ce descoperă occidentul în textul lui 
Sebastian este liantul istoric suspendat până acum de 
barierele impuse de două dictaturi aparent distincte. 
Receptarea favorabilă în spațiul literaturilor lumii 
descrie identificarea unor elemente recognoscibile 
(imaginea evreului într-un univers antisemit) în 
orizontul străin, necunoscut, îndepărtat prin asocierea 
exclusivă cu comunismul: „Vedem aici un om care 
se scufundă în suferință și se zbate ca un înotător în 
derivă, un om pe movilă în fața unei realități mai mult 
decât crude, rupt de oboseală, poate de boală, și totuși 
în picioare, un om victimă a delirului literar, indiferent 
că e vorba despre scriitură ori lectură, și salvat de 
acest delir; un om care șlefuiește totul, capabil însă 
de raționamente estetice și etice, înzestrat cu energie 
creatoare, avid de a alege când toate orizonturile se 
închid […] un om care își desface aripile pentru a scăpa 
din gaura infamă care e Bucureștiul”21.

Deși prin traducere o operă încetează să mai fie 
exclusiv produsul unei singure culturi, contextul e 
esențial în înțelegerea textului22. În acest sens, asocierea 
lui Sebastian cu nume cunoscute din spațiul românesc 
în literatura franceză (precum Eugen Ionescu, Mircea 
Eliade sau Emil Cioran) și integrarea acestora ca 
personaje în roman sau ca identități în Jurnal sporesc 
interesul publicului străin. Grilele de lectură aplicate 
traducerilor nu sunt deloc similare celor inițiate 
de criticii români față de original. De multe ori cu 
valoare de document, romanul și jurnalul lui Sebastian 
deschid o perspectivă nouă asupra unor figuri 
apropiate, descoperite în ipostaze deloc confortabile: 
„Nu că antisemitismul lui Eliade sau al lui Cioran ar 
fi necunoscut (rău cunoscut, de fapt) de cititori, dar 
reactualizarea crudă în epoca noastră obsedată de 
problema puterii literaturii și a responsabilității politice 
schimbă forța reprezentării”23.

În plus, identitatea lui Mihail Sebastian 
dobândește, și ea, semnificație prin traducere. Dubla 
apartenență prin originile evreiești și prin destinul 
românesc pusă în relație cu starea de exil permanent 
descrisă în literatura sa fac din acesta un caz de 
sensibilitate asociată de obicei altor spații culturale, 
obișnuite cu prezența evreului. Aparent paradoxal, 
dacă în spațiul francez receptarea este favorabilă, 
în spațiul german romanul este asociat unui gen 
suprasaturat, unei formule defazate, care nu reușește 
decât să insiste asupra unor pattern-uri deja depășite. În 
ciuda conținutului deloc nou pentru publicul german, 
opera lui Sebastian este acceptată drept mărturie a unei 
suferințe împărtășite. Culpabilizarea socială datorată 
antisemitismului e extinsă asupra unui orizont străin 
anterior de influențele naziste.

De departe, cel mai interesant caz de receptare 
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Sebastian nu ocupă neapărat primele poziții, validitatea 
estetică a textelor e recunoscută prin traducere. Or, 
ce revelanță mai au dezbaterile despre canon în acest 
context al fluctuațiilor valorice declanșate de intrarea 
unei opere în literatura lumii? Cu toate că teoreticienii 
World literature contestă construcțiile canonice, 
niciunul dintre ei nu anulează, pe deplin, judecata 
valorică și ierarhizările pe care acestea le declanșează. În 
ciuda reorientării privirii spre restul literaturii, Franco 
Moretti recunoaște supraviețuirea canonului dar, în 
termeni similari cu ai lui David Damrosch, admite 
faptul că în prezent acesta suferă mutații puternice. 

De fapt, selecția canonului setează anumite 
standarde de clasificare a unei literaturi naționale printre 
literaturile lumii. După cum observă Pascale Casanova, 
canonul e o formă de justificare a autorității literare 
în cazul literaturilor „majore”, de aceea el ține și de 
expresiile de putere imposibil de eliminat în concurența 
dintre culturi31. În realitate, existența canonului nu 
poate fi ignorată, atâta timp cât chiar și contestatarii 
acestuia o analizează în textele lor teoretice. Însă, 
mai importantă decât eliminarea canonului devine 
multiplicarea expresiilor lui, descentrarea canonului 
universal și segmentarea în mai multe nuclee valorice. 

Astfel, Andrei Terian în Critica de export și David 
Damrosch în articolul Hypercanon, contracanon, the 
shadow canon observă că modul de funcționare a 
canonului în interiorul unei literaturi, cu strategii 
de lectură formate și cu un anumit mod de a selecta 
conținuturile, nu este niciodată identic cu felul în care 
literatura lumii apreciază operele pe care le integrează: 
„În cadrul fiecărui sistem cultural național există o 
literatură pentru consum propriu și o alta (sau în 
cazurile mai fericite altele) pentru export”32. Așadar, 
canonul construit de autoritatea critică națională 
nu coincide cu modul în care opera reacționează, în 
traducere, la lecturile publicului larg. 

De altminteri, opera lui Mihail Sebastian 
antrenează opinii de cele mai multe ori contradictorii 
în spațiile culturale în care se integrează, în așa fel 
încât receptarea ei în traducere demonstrează întocmai 
modul de funcționare a „dublului canon”33. Cum 
în spațiul românesc canonul „nu se discută, el se 
face”, iar romanul De două mii de ani nu e decât un 
experiment de scriitură ce renunță la criteriul estetic 
în favoarea implicațiilor ideologice, acesta iese din 
bornele literaturii de raftul întâi. Supus unor lecturi 
dezorientate, în care selecțiile se modifică în timp, de 
la lectura biografistă, la lectura estetică și, în cele din 
urmă, la cea autenticistă, textul nu reușește să convingă 
autoritatea critică. 

De fapt, ceea ce asigură eșecul în interpretarea 
romanul este, paradoxal, tocmai ceea ce apreciază Terian 
în discuțiile sale despre canonicitate – multiplicarea 
straturilor de semnificații și a lecturilor posibile. Însă 
o analiză limitată la criteriile estetice, care nu ține 

cont de substratul ideologic, de nuanțele politice, de 
elementele contextuale ce descriu, în fond, o realitate și 
un mod de viață tradus literar, nu reușește să aprecieze 
un roman care le conține. Încercările de recuperare a 
romanului și a jurnalului lui Mihail Sebastian de după 
’90 schimbă unghiul din care e privită opera, dar nu 
modifică ierarhiile.

În schimb, cititorul din afara granițelor nu caută 
în roman demonstrații estetice, ci apreciază textul 
pentru modul în care subiectul, acțiunea și contextul 
în care aceasta e situată, reconfigurează un orizont 
străin. Întrucât, în genere, narațiunile și memoriile ce 
vin dispre literatura română vorbesc despre traumele 
comunismului, opera lui Mihail Sebastian selectează un 
conținut aparte, compatibil și recognoscibil în cultura 
Vestului. El actualizează un alt mod de a comunica cu o 
cultură prin excelență a Estului, în care se observă că și 
politica de dreapta a marcat puternic societatea și, mai 
mult decât atât, a modificat fundamental identități. 
Un evreu scos din lagărele de concentrare tipice, care 
descrie o experiență similară într-un univers îndepărtat 
aparent de autoritatea nazistă, repune literatura română 
în zona de interes a occidentului. Romanul și jurnalul 
reușesc să schimbe perspectiva asupra realității sociale, 
politice și culturale a unui spațiu asociat imediat 
ideologiei de stânga.

Concluzii

Interesant în perioada interbelică pentru 
dezbaterile pe care le declanșează, recuperat după 
’90 pe considerente care țin, din nou, de implicațiile 
ideologice și biografice apreciate și în afară, Mihail 
Sebastian continuă să fie incompatibil cu cerințele 
unui canon „estetic”. De altminteri, tradus în limbile 
de circulație europeană, opera acestuia demonstrează 
diferențele de intepretare și imposibilitatea traducerii 
canonului național într-o formă transnațională de 
canonicitate. Scriitura funcționează ca modalitate 
de investigare a unei culturi străine, a unei realități a 
Estului greu accesibile altfel decât prin niște pattern-
uri recognoscibile. Așadar, în timp ce pentru Eugen 
Lovinescu, De două mii de ani nu e decât un roman 
ideologic care „îmbrățișează mai mult decât poate 
strânge”34, același conținut implicat în direcțiile de 
dreapta răspunde pentru John Banville și pentru 
literatura mondială unor cerințe de recunoaștere. 

În circuit transnațional, mai presus de orice 
considerente valorice și de situarea în interiorul 
sau în afara canonului, opera lui Mihail Sebastian 
contează prin sensibilitatea momentului pe care îl 
interoghează, prin individualizarea trăirii traumei 
unei colectivități, prin răspunsul exilatului, care, 
aflat în lumea românească, resimte cu alte intensități 
renegarea și stigmatul. În timp ce criticii români se 
întreabă care este locul lui Mihail Sebastian în istoria 
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aspects that interest me. The first is the challenge of being 
active in revealing a history that is buried or ignored. The 
second is interrogating the nature of the amnesia itself ”.
29. Vezi Al. Piru, Istoria literaturii române de la început 
până azi, București, Ed. Univers, 1981, p. 464.
30. Nicole Muchnik, Feliz como un judío en Rumanía, în 
„Revista de Libros”, p. 1: „Esta novela no es la narración 
de abusos antisemitas «ordinarios» o extraordinarios, sino 
la de la resistencia de un ser humano a verse confinado en 
el papel de víctima, en una identidad que rechaza. Aún 
más: a tener que solidarizarse, a fundirse entre el grupo 
de víctimas, judíos en este caso, y perder así parte de su 
individualidad”.
31. Vezi Pascale Casanova, op. cit., p. 64.
32. Andrei Terian, op. cit., p. 21.
33. Vezi ibidem.
34. Eugen Lovinescu, Scrieri, vol VI, București, Ed. 
Minerva, 1975, p. 268.
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