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După cum o arată multe dintre mărturisirile 
sale, pentru Gheorghe Crăciun, literatura a început 
ca o aventură a limbajului, însă explorarea acestei 
dimensiuni s-a dovedit treptat tot mai insuficientă, 
indicând nevoia unei deplasări în afara limbajului, 
intuirea unei limite exterioare care, cu toate acestea, 
nu poate deveni accesibilă decât prin intermediul 
limbajului. Altfel spus, refăcând succint traseul acestei 
deveniri, după ce descoperim că literatura este un 
limbaj diferit, deviant, dificil, mai devreme sau mai 
târziu, vom simți și nevoia unei justificări a acestui 
fapt, iar explicațiile la care apelează Crăciun, e destul 
de evident, nu mai sunt cele premoderne, limbajul 
literaturii nu mai este pentru el un ornament, un mod 
de a spune ceva ce ar putea fi exprimat și altfel, doar că 
nu la fel de „frumos” sau de „elegant”. O dată respinsă 
această posibilitate, altele două îi vor lua locul, ambele 

dezvoltate în aceeași perioadă în cultura occidentală 
și având origini comune, dar aflate de multe ori și în 
opoziție: prima, că „frumusețea” acestui limbaj cere 
a fi contemplată pentru sine, că ea produce o plăcere 
diferită de și chiar superioară oricărei alteia, că, în 
ultimă instanță, nu contează ce ni se spune, ci doar 
cum; a doua, că acest limbaj ne spune totuși ceva și că, 
dacă o face altfel, e pentru că ne comunică altceva decât 
ceea ce intră în mod uzual în sfera de comprehensiune 
a limbajului. Bineînțeles, aceste posibilități indică 
o schimbare în chiar natura literaturii. Toate aceste 
lucruri sunt arhicunoscute, dar ceea ce își propune 
să demonstreze acest articol e că gândirea lui Crăciun 
despre literatură derivă într-adevăr din această tradiție 
și să identifice punctele în care se articulează la aceasta. 
Însă, pentru a arăta ce este acel altceva pe care Crăciun 
consideră că ni-l dezvăluie proza sa, trebuie să înțelegem 

Gheorghe Crăciun: The Ipseity and Alterity of the Body

Gheorghe Crăciun’s conception of the body and its relationship to literature has been the one that the author 
himself has placed at the very centre of his theoretical and aesthetic thought, and consequently among the most 
discussed aspects of his work. This article aims to situate this issue within the larger aesthetic and philosophical 
tradition of modernity and to trace its origins back to the late eighteenth-century discovery of subjectivity and 
its implications. The main argument is that the “body” can be best grasped in terms of self-knowledge and self-
consciousness, with two possible interconnected developments: on the one hand, the idea that literary creation is to 
be conceived as introspection and as expressing the uniqueness of the self, and on the other, the affirmation of the 
consubstantiality of self and world, the “body” being described as intuition or responsiveness to a dimension of the 
world that is inaccessible to rational knowledge, but retrievable through aesthetic expression.
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în care autorul oferă, dacă nu propriu-zis definiții ale 
„trupului”, cel puțin aproximări ale semnificației pe 
care această noțiune o are pentru el: „Când spun «trup», 
nu mă gândesc numaidecât la constituția anatomică, la 
fiziologie sau miracol biologic al existenței. Trupul este 
gura vorbitoare, mâna și mișcarea, clipirea pleoapei, 
sufletul, senzațiile, prezența gândului, emoția și 
atingerea, tăcerea cărnii, acea interioritate rațională și 
viscerală din care se naște limbajul.”1 Nu e tocmai ușor 
să abordăm această înșiruire pornind de la distincții 
și criterii tradiționale, dar avem motive întemeiate să 
bănuim că autorul a intenționat tocmai asta. Mai întâi, 
distincțiile și criteriile cu care am vrea să operăm sunt 
ale limbajului filozofic și chiar ale limbajului uzual, dar 
una dintre concepțiile de bază din discursul lui Crăciun 
e tocmai cea care afirmă că „trupul este indicibilul”, că 
limbajul nostru este incapabil să îl descrie: „Uluitoare 
în această situație de absolută precaritate a cunoașterii 
e faptul că termenii noștri au o valoare pur intelectuală; 
ei nu spun nimic despre trup, ca și cum nu trupul ar 
fi acela care ar suferi, s-ar bucura, ar simți, în toate 
stările prin care trecem”2 sau, pentru a consolida o 
relație deja vizibilă în citatul inițial, iată un alt enunț 
în același sens: „A vorbi despre propria interioritate 
înseamnă a vorbi despre ceva care nu există, pentru că 
nu are un limbaj propriu.”3 S-ar putea alcătui o mică 
antologie compusă doar din pasaje similare selectate 
din jurnalele lui Crăciun; ideea care ne interesează aici 
e însă destul de evidentă: autorul nu ne poate „spune” 
ce este trupul, ne poate doar „arăta”, împrumutând 
acești termeni de la Wittgenstein. În consecință, 
alăturarea insolită de elemente propriu-zis corporale 
și altele „spirituale” sau utilizarea metonimiilor și a 
metaforelor îndeplinește tocmai acest scop: colajul ca 
atare, tensiunea care se creează între părțile din care 
este compus, relațiile neașteptate care ne sunt sugerate, 
toate acestea sunt trupul, ni-l dezvăluie minimal, fără a 
putea să ni-l descrie. Surprinzător e să descoperim că 
printre trăsăturile și atributele enumerate se află și o 
dimensiune „rațională”. Dar alte reflecții ale autorului 
vor dezamorsa repede această problemă: „Sunt gata 
să admit necondiționat raționalismul. Chiar cred în 
această poziție. Sigur că protestez împotriva gândirii. 
Dar eu prin raționalism înțeleg altceva, o atitudine din 
care corpul nu poate fi exclus.”4 De fapt, atribuirea unei 
dimensiuni cognitive trupului reprezintă un aspect 
prin care Crăciun dovedește încă o dată profunzimea 
filozofică  a concepțiilor sale și este cel mai bine 
surprinsă de sintagma emblematică pe care o găsim 
și în titlul Falsului jurnal la Pupa Russa. Dar asta nu 
înseamnă că trupul nu rămâne pentru el tot ceea ce 
este opus rațiunii, în accepția uzuală a termenului și 
în opoziția istorică pe care am conturat-o: „De ce mă 
interesează atât corpul? Poate pentru că el e un spațiu în 
care rațiunea nu prea are curajul să coboare.”5 Imaginea 
din urmă e sugestivă: acel spațiul în care rațiunea nu 

îndrăznește să coboare, așa cum ne-o arată și celelalte 
citate, este interioritatea și recent câștigatele ei 
profunzimi (în măsura în care modernitatea este totuși 
recentă). Mai mult, interioritatea, sinele ca esență a 
unicității individului, nu este ceva gata format, ci ceea 
ce omul trebuie „să devină”, iar ea ni se dezvăluie doar 
în măsura în care este articulată artistic:

Cum să fii de acord cu faptul că, pentru a deveni 
cu adevărat personale, trăirile tale trebuie să fie într-o 
considerabilă măsură inventate? Că nu există decât 
o contradicție aparentă între un sentiment real și 
„invenția” lui prin limbaj?

Dar a inventa un sentiment înseamnă, în realitate, 
a-l corporaliza. Când vorbim despre el și despre trăirile 
lui, corpul nostru există grație imaginarului lingvistic. 
Corpul fiind tot timpul o entitate aproximabilă, 
ipotetică (pentru că ne lipsește un limbaj propriu al 
percepțiilor, sentimentelor și stărilor noastre de spirit), 
el nu poate căpăta viață și individualitate decât cu 
ajutorul unor cuvinte, ritmuri, expresii și asociații 
semantice pe care trebuie să ai curajul de a le imagina ca 
posibile. Limbajul reușește cu adevărat să te comunice 
abia atunci când ai ajuns să accepți că subiectivitatea ta 
nu se exprimă, ci se inventează.6

În lumina precizărilor anterioare, nu am adăuga 
decât că și contradicția dintre „a exprima” și „a inventa” 
este una doar aparentă. Altfel, am ales să cităm un pasaj 
mai amplu pentru că el surprinde mai bine decât am 
reușit să o facem oriunde în paginile anterioare întreaga 
problematică pe care vrem să o evidențiem. Asemenea 
corpului, tocmai pentru că cele două noțiuni pot fi 
suprapuse, „sinele” este o „entitate aproximabilă”, 
pentru care conceptele pe care le avem la dispoziție se 
dovedesc într-adevăr insuficiente. Interioritatea pe care 
o sugerează un astfel de discurs rămâne un spațiu ce nu 
poate fi cartografiat și colonizat filozofic sau teoretic, 
deși există numeroase încercări în acest sens. Dacă ar fi 
totuși posibil, „o parte din literatură ar deveni inutilă”, 
cum spune Crăciun în altă parte. Un ultim argument 
în favoarea echivalenței dintre „trup” și „sine” vine și 
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învins11 în opacitatea sa pre-reflexivă și pre-alfabetizată 
pentru a putea deveni limbaj, litera trebuie învinsă în 
rigiditatea sa abstractizantă și în efectele sale reificante 
pentru a se preschimba în organul unei receptivități 
la o dimensiune comună lumii și sinelui care este 
pe cât de necesară, pe atât de dificil de articulat. 
Crăciun pendulează între afirmarea entuziastă a acestei 
posibilități și teama că modernitatea raționalistă a 
produs o fractură ale cărei consecințe sunt ireparabile. 
Astfel, cel mai adesea, el pornește în reflecțiile sale de 
la expresia unei non-identități aparente, cea dintre 
„eu”, pe de o parte, și trup/ sine/ ființă, de cealaltă. 
Privit dinspre trup, eul este „o dublură a prezenței 
tale de carne”, un construct lingvistic și scriptural, o 
„ficțiune a cărnii”, în ultimă instanță, doar un spațiu de 
manifestare al unei existențe care are întâietate asupra sa 
și care amenință să îi anuleze individualitatea: „Ființa e 
omul din mine, așa cum ocupă el eul meu, cu fiziologia, 
anatomia, pulsiunile și fantasmele sale. Iată de ce nu 
există eul. Pentru că el este altcineva, trecutul speciei 
mele, trecutul formulei mele genetice, ființa pulsională 
din mine, antigândirea, antiindividualitatea.”12 Astfel, 
privit dinspre eul conștiinței reflexive, trupul se 
constituie ca o alteritate, obiectul unei reprezentări 
improprii, rezultată din carența inerentă limbajului 
conceptual (adică, în ultimă instanță, a limbajului 
în totalitatea sa). Între conștiință și trup se creează o 
„crevasă” ce nu poate fi decât adâncită de gândire: „În 
realitate, eul nu este durata, ci tocmai dispersia. El nu 
este conștiința interioară, ci sentimentul că tocmai 
atingerea acestei conștiințe e imposibilă.”13 Chestiunea, 
deși oarecum diferit formulată, este una pe care o 
putem recunoaște: raportată la realitatea gândirii și a 
limbajului, identitatea dintre cel ce reprezintă și cel ce 
este reprezentat apare ca una fără fundament; poată 
să intervină astfel sentimentul înstrăinării de sine, 
accentuat de faptul că orice încercare de a cunoaște 
(în sensul restrâns al cuvântului, adică intelectual sau 
rațional) alteritatea ca parte din ipseitate este destinată 
eșecului. Și totuși, cele două dimensiuni rămân 
„consubstanțiale” (poate fi urmărită recurența acestui 
termen în citatele care urmează):

Cine găsește răgazul de a medita asupra 
infrastructurilor generale ale sensibilității noastre 
generice va descoperi cu stupoare nu numai că 
viața lui conștientă e consubstanțială unei alterități 
incontrolabile, ci și că fenomenele pe care le 
poate izola în acest spațiu - cel din jurul și cel din 
interiorul nostru - sunt inabordabile analitic (sau 
fenomenologic, dacă așa pare mai clar) tocmai datorită 
prea puternicei lor densități conjuncturale. O parte 
din aceste fenomene curente (emergența frumuseții 
sau a spectaculosului, amintirea, nostalgia trecutului, 
contactul uman, erosul etc.) se regăsesc în limbaj în 
forme pseudoconceptualizate sau debitoare unui 
raționalism cultural și filosofic intrat de multă vreme 

în stare de descompunere.14

Acesta este punctul în care ideea lui Crăciun 
conform căreia „trupul știe mai mult” devine esențială 
și își dezvăluie adevărata justificare. Ea trebuie înțeleasă 
în contextul limitărilor inerente conștiinței reflexive, 
a imposibilității acestui mod de raportare la sine de a 
explica în cel fel intervine totuși intuiția că ceea ce ni 
se înfățișează inevitabil ca alteritate este, de fapt, un 
„același”, că există o continuitate pe care diferența o 
camuflează deși o presupune. Astfel, „știința” trupului 
se dezvăluie ca fiind propriu-zis o „conștiință”: „Și oare 
nu există mai multe feluri de gândire: una a minții și 
alta a trupului? Ochiul, mâna, pielea, timpanul nu 
gândesc și ele? Dar dacă, de fapt, și «a simți» înseamnă 
a te situa în limbaj, însă ceea ce ne lipsește este tocmai 
exercițiul acestei situări? Iar atunci când se spune că 
gândirea este altceva decât vorbirea (limbajul), adică o 
mișcare care precede și dublează verbalizarea, oare ea, 
gândirea aceasta, nu este confundată cu ceea ce s-ar 
putea numi conștiința somatică preverbală?”15 Găsim 
aici o nuanță care, chiar dacă nu este întotdeauna la 
fel de evidentă în discursul lui Crăciun, reprezintă 
totuși o constantă a perspectivei sale: la fel cum această 
conștiința de sine de tip pre-reflexiv sau pre-verbal 
nu duce la anularea relației în care subiectul se ia pe 
sine ca obiect, pentru că doar aceasta din urmă oferă 
o cunoaștere de sine, adică posibilitatea subiectului 
de a-și atribui anumite proprietăți, nici „gândirea 
trupului” nu discreditează și nu exclude gândirea 
intelectuală, cele două prezentându-se ca alternative și, 
într-o anumită măsură, fiind chiar complementare:

Corpul poate avea tot atâta putere de a cuprinde 
lumea ca și rațiunea. E măcar pe jumătate eronat să 
credem că lumea poate fi înțeleasă doar prin gândirea 
conceptuală. Conceptul e rezultatul voinței de a 
înțelege existența categorial. Dar ce ne asigură pe noi 
că aceasta e singura cale adevărată? Confundarea prin 
corp cu lumea e desigur o altă soluție. Una ratată din 
start. Energetismul și dinamismul programatic al lumii 
noastre europene transformă omul în propria sa creație 
artificială. [...] Sinele nostru consubstanțial lumii (în 
formula căruia corpul cu senzațiile și stările sale joacă 
rolul esențial) încetează astfel să mai existe. De unde, 
nostalgia după absolutul unității, al corporalității unice 
care e lumea în întregul ei. De unde, sfâșierea, utopia, 
tragismul. Vezi Eminescu, vezi marii romantici.16

Cele mai multe dintre temele pe care le-am pus 
în discuție până acum se găsesc reunite în acest pasaj: 
echivalența dintre trup și sine, conștiința „somatică 
preverbală” ca raportare non-reprezentațională la 
lume, ca receptivitate la o dimensiune a acesteia care 
este totodată independentă de ființa umană, dar căreia 
omul simte totuși că îi aparține, intuind o unitate ce 
subîntinde totalitatea ființărilor, până la trimiterea la 
romantici, nu întâmplătoare, am vrea să credem în 
lumina afirmațiilor anterioare. Câteva rânduri mai jos, 






