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Dacă romanul lui Theodore Dreiser, Sister Carrie, 
apărut în anul 1900, a fost privit încă de la început, în 
Statele Unite, drept o prefigurare globală a noii epoci, 
dominată exclusiv de forţele materialiste, o epocă în 
care vechiul cod moral devenea, în cel mai bun caz, 
nerelevant, în cartea sa de mai târziu, An American 
Tragedy, acelaşi Dreiser oferea o viziune chiar mai 
sumbră a Visului American nutrit din cele mai frumoase 
iluzii, doar pentru a sfârşi într-un imens şi umilitor 
eşec. Desigur, metoda de bază utilizată în această carte 
rămâne naturalismul, ajuns, pe continentul nord-
american, în primele decenii ale secolului XX, la un 
prestigiu notabil. Cu toate acestea, încă din 1925, 
anul apariţiei Tragediei americane, strategia naturalistă 
primea marea provocare a simbolismului modernist. Iar 
schimbarea de paradigmă şi, implicit, de sensibilitate, 
poate fi ilustrată cel mai bine dacă avem în vedere un 
alt roman american, apărut în acelaşi an, Marele Gatsby 
al lui Scott Fitzgerald. 

Paradoxal poate, dacă ne gândim la extraordinara 

diferenţă de tehnică şi de atitudine a autorilor, fapt este, 
totuşi, că atât An American Tragedy, cât şi The Great 
Gatsby rămân, în ultimă analiză, expresii esenţiale ale 

The American Dream Between Reality and Illusion

The American novel of the 1920s explored the mixture of experimental excitement about the new and anxious 
awareness of historical loss. F. Scott Fitzgerald perfectly express this epoch and subsequently became the representative 
of this decade in the literary field. Fitzgerald is also a novelist of immersion, deeply knowing the dreams of these years 
and fully understanding the meaning of “The American Dream”. But, as the title of his own novel The Beautiful 
and Damned suggested, there was a darker side of this earthly paradise, therefore almost all his writings, from The 
Great Gatsby to Tender is the Night have a touch of disaster in them. The author knew how to express the driving 
forces behind all the glittering social display and also to stress upon the psyche of this very specific age of economic 
overextension.  
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exprime convingător tragismul unei întregi lumi ce 
are marea şansă de a-şi demonstra profunzimea şi 
viabilitatea, dar o iroseşte, nu pentru că nu şi-ar dori 
aceste calităţi, ci pur şi simplu deoarece ele lipsesc din 
apanajul său de dincolo de aparenţe.

Acest mod de existenţă este parţial (şi până la un 
punct) susţinut de marea toleranţă şi de capacitatea 
de înţelegere a naratorului, Nick Carraway, cel 
care înregistrează, adoptând o perspectiva înrudită 
îndeaproape cu a autorului însuşi (plasat, ca să repetăm 
cuvintele lui Nick, „în interiorul, dar şi în exteriorul 
evenimentelor” evocate în carte) toate aspectele 
esenţiale ale lumii create de Gatsby – şi în jurul lui 
Gatsby – ţinând, însă întotdeauna seama şi de mişcarea 
imprevizibilă a modei, de senzualitatea vestimentaţiei 
(extrem de importantă pentru protagonişti şi 
protagoniste, de la Myrtle la Daisy), de atmosfera 
petrecerilor din impresionanta reşedinţă de la West 
Egg, necesară lui Gatsby doar pentru că de acolo putea 
contempla în voie luminiţă verzuie a casei lui Daisy. 
Desigur, Nick însuşi se dovedeşte a fi un bun cunoscător 
atât al realităţilor morale în mijlocul cărora trăieşte, 
cât şi al convenţiilor contradictorii care dominau, ca 
întotdeauna, istoria americană. Iar contraponderea 
tuturor aspectelor strălucitoare şi impresionante la 
nivel formal, şi avem aici în vedere mai ales catastrofele 
financiare determinate de o economie „pustiită”, aşa 
cum era cea a Statelor Unite în perioada respectivă – 
reprezentată, simbolic, de întinderile de cenuşă de la 
intrarea în New York – este descrisă şi ea, perspectiva 
adoptată în acest caz fiind, parcă, asemănătoare cu acea 
privire indiferentă a lui T. J. Eckleburg, noua divinitate 
mai mult decât impasibilă a lumii acestei cărţi, cea care 
va contempla, cu aceeaşi privire goală (caracteristică 
pentru toate reclamele ce făceau propagandă Visului 
American – sau oricărui alt vis) şi tragedia în care va 
sfârşi viaţa „marelui” Jay Gatsby, redevenit, în ultimele 
pagini, James Gatz pentru puţinii participanţi la 
înmormântarea sa. 

Iar acest „tărâm al nimănui” dintre West Egg 
şi Manhattan, descris cu o extraordinară intuiţie 
de Fitzgerald (cel care ajunge un asemenea prag 

de virtuozitate artistică, încât utilizează limbajul şi 
imaginile într-un mod de-a dreptul suprarealist) nu 
reprezintă doar arena pe care se va desfăşura catastrofa 
finală, ci, din punct de vedere simbolic, desigur, şi un 
adevărat comentariu moral cu privire la nepăsarea ce 
caracteriza lumea celor bogaţi, dar şi la superficialitatea 
dusă la extrem a acestora – soţii Buchanan fiind, 
desigur, cel mai potrivit exemplu în acest sens. Desigur, 
Doctorul T. J. Eckleburg, domnind de-a pururi peste 
imensele întinderi de cenuşă, reprezintă şi graniţa din 
ce în ce mai fluidă dintre cele două lumi ale prozei 
epocii, pe de o parte lumea apocaliptică şi fragmentară 
a sterilităţii moderne, iar pe de alta, lumea de-a dreptul 
transcendentă a simbolului, spaţiul privilegiat unde 
timpul însuşi se poate transforma devenind mit. 
Tensiunile între aceste două dimensiuni se vor menţine 
vii până la sfârşitul cărţii, în celebrele pagini în care 
Fitzgerald reconstruieşte, din bucăţi disparate, noua 
imagine a unui alt vis – tot american, fără îndoială 
– plasat într-un cadru pastoral, dispărut din Statele 
Unite încă din epoca întemeietorilor, dar, deopotrivă, o 
nouă viziune a istoriei moderne, capabilă să se adapteze 
realităţilor americane prezente: „Gatsby crezuse până 
la urmă în luminiţa aceea verzuie, într-un viitor 
fremătător, care se îndepărtează însă cu fiece an în faţa 
noastră. Ne-a scăpat o dată, dar ce importanţă are... 
mâine o să fugim mai repede, ne vom întindebraţele 
mai departe, şi tot aşa, până într-o dimineaţă... Şi tot 
aşa, trecând de la o zi la alta, bărci împinse de curent, 
împinse fără încetare, tot mai înapoi, în trecut...” 

În fond, tocmai intuiţia imenselor şi nebănuitelor 
resurse ale limbajului şi capacitatea acestuia de a 
proiecta naraţiunea într-un plan mitic-simbolic au 
făcut din Scott Fitzgerald nu doar unul dintre marii 
romancieri americani ai atât de celebrei „Jazz Age”, ci şi 
scriitorul capabil să exprime – cu adevărat convingător 
şi având curajul de a merge până la capăt – esenţa 
Visului American. Pentru că, într-adevăr, Gatsby, 
mereu sfâşiat între dorinţa de dominaţie şi dorinţa de a 
transforma cu orice preţ visul în realitate, tinde să ofere 
o imagine inedită şi plină de multiple implicaţii tragice 
a Americii însăşi, iar Scott Fitzgerald să aducă, astfel, în 
faţa cititorilor de atunci şi de acum marele roman atâta 
vreme aşteptat în literatura Statelor Unite.  

Publicat iniţial în patru numere din Scribner’s 
Magazine, între ianuarie şi aprilie 1934, romanul 
Blândeţea nopţii de F. Scott Fitzgerald a suscitat rapid 
numeroase controverse, întreţinute, în parte, şi de cele 
două versiuni ale cărţii, rezultat al efortului autorului 
de a-şi definitiva şi îmbunătăţi creaţia şi care, mult 
timp, au circulat în paralel. Pus adesea în umbră de 
uriaşa faimă dobândită rapid de Marele Gatsby (1925), 
romanul Blândeţea nopţii, acuzat nu o dată de lipsă a 
viziunii de ansamblu sau chiar, de către unii critici, 
de o anumită superficialitate, rămâne, oricât ar putea 
părea de imperfect, una din operele remarcabile ale 
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dintre romanele cele mai bune ale lui Hemingway, The 
Sun Also Rises mai cu seamă. Apropiat, din punct de 
vedere tematic, de unele fragmente din citatul roman al 
lui Hemingway, romanul Blândeţea nopţii câştigă mult 
prin accentul pe individualitate, care lui Hemingway 
îi lipsea, dar şi prin maniera de-a dreptul poetică – 
în cel mai bun sens al termenului – de construcţie 
a textului. Malcolm Cowley avea perfectă dreptate 
să caracterizeze cartea ca fiind „încercarea pe deplin 
reuşită de a descoperi ori de a crea valori veritabile în 
mijlocul unei societăţi de unde tocmai acestea par a 
lipsi cu desăvârşire.” 

Astfel, ironia subtilă a lui Fitzgerald devine un 
neaşteptat mod de a pune în pagină o adevărată critică 
socială ce tinde, la prima vedere, să treacă neobservată. 
Căci Dick Diver, spre deosebire, de pildă, de boemii 
protagonişti ai lui Hemingway, are un rol social, perfect 
expus prin intermediul istoriei mariajului său cu 
Nicole. Îl are, dar îl ignoră, luându-şi de soţie pacienta, 
spre stupefacţia familiei acesteia, dar şi a cunoscuţilor, 
gata să-l acuze pe Dick de pure interese financiare 
ascunse, având în vedere uriaşa avere în posesia căreia 
va intra după căsătorie. Dar Dick nu e altceva decât 
o ipostază modernă a doctorului Lydgate cel care, în 
celebrul roman Middlemarch, al lui George Eliot, avea 
o soartă oarecum asemănătoare: la fel ca şi predecesorul 
său literar, Dick se dovedeşte a fi un doctor care dă 
voie aspiraţiilor sale sociale să-i prejudicieze cariera şi 
vocaţia care nu i se poate nega. De aici tragedia pe care 
nu va putea s-o evite şi care va sfârşi prin a-l aduce 
la destrămarea căsniciei şi la refugirea permanentă în 
paradisul artificial al fericirii aduse de băutură. Iar 
dacă, de exemplu, eroii lui Hemingway erau afectaţi 
de o funciară incapacitate de a se (re)adapta ritmurilor 
existenţei sociale, germenii prăbuşirii lui Dick se găsesc, 
înainte de toate, în el însuşi, fapt excelent subliniat de 
autor. 

Nu se poate nega, totuşi, profunda conştiinţă a 
istoriei şi a unui adevărat eşec istoric, identificabil la 

nivelul general al societăţii americane a vremii, aspecte 
pe care Fitzgerald reuşeşte să le exprime fără vreun 
accent didacticist, capacitate pe care şi-o demonstrase, 
practic, încă din The Beautiful and Damned, romanul 
pe care l-a publicat în 1922. În plus, în Blândeţea nopţii 
devine clară convingerea autorului că un adevărat 
scriitor trebuie să fie mereu „a performing self ”, gata 
întotdeauna să surprindă exact acele momente în 
care istoria şi societatea interacţionează semnificativ. 
Metoda predilectă utilizată în Blândeţea nopţii este 
un soi de expozeu care pe drept cuvânt poate fi numit 
panoramic, prins ca într-o ramă de extraordinara 
intuiţie a momentului istoric şi a implicaţiilor sale, 
toate acestea de natură a portretiza, ca pe o imensă 
scenă a unui atotcuprinzător teatru, o întreagă lume 
a esenţelor, adesea puse sub semnul destrămării şi al 
fragmentarismului, de dincolo de aparenţele oricât de 
strălucitoare ale unui vis american incapabil să reziste 
în faţa durităţii unei lumi în care visele de orice fel nu 
a(vea)u nici o şansă.  
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