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Visul American intre realitate si iluzie
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The American Dream Between Reality and Illusion

The American novel of the 1920s explored the mixture of experimental excitement about the new and anxious
awareness of historical loss. E Scott Fitzgerald perfectly express this epoch and subsequently became the representative
of this decade in the literary field. Fitzgerald is also a novelist of immersion, deeply knowing the dreams of these years
and fully understanding the meaning of “The American Dream”. But, as the title of his own novel The Beautiful
and Damned suggested, there was a darker side of this earthly paradise, therefore almost all his writings, from The
Great Gatsby to Tender is the Night have a touch of disaster in them. The author knew how to express the driving
forces behind all the glittering social display and also to stress upon the psyche of this very specific age of economic

overextension.

Keywords: American novel, modernism, literary influence, ,Jazz Age”, , The American Dream”.

Daca romanul lui Theodore Dreiser, Sister Carrie,
apdrut in anul 1900, a fost privit inca de la inceput, in
Statele Unite, drept o prefigurare globald a noii epoci,
dominata exclusiv de for;c%e materialiste, o epocd in
care vechiul cod moral devenea, in cel mai bun caz,
nerelevant, in cartea sa de mai tarziu, An American
Tragedy, acelasi Dreiser oferea o viziune chiar mai
sumbra a Visului American nutrit din cele mai frumoase
iluzii, doar pentru a sfarsi intr-un imens si umilitor
esec. Desigur, metoda de bazd utilizatd in aceastd carte
ramane naturalismul, ajuns, pe continentul nord-
american, in primele decenii are secolului XX, la un
prestigiu notabil. Cu toate acestea, inca din 1925,
anul aparitiei Tragediei americane, strategia naturalistd
primea marea provocare a simbolismului modernist. lar
schimbarea de paradigma si, implicit, de sensibilitate,
poate 1 ilustrata cel mai bine daci avem in vedere un
alt roman american, aparut in acelasi an, Marele Gatsby
al lui Scott Fitzgerald.

Paradoxal poate, dacd ne gindim la extraordinara
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diferenta de tehnici si de atitudine a autorilor, fapt este,

totusi, ca atdt An American Tragedy, cit si The Great
Gatsby ramén, in ultima analizd, expresii esentiale ale
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Visului American esuat, ambele cirti sunt construite in
jurul unor figuri de-a dreptul utopice care isi doresc cu
disperare succesul pe care societatea americand se aratd
atit de generoasd in a-| promite (dar nu §i in a-l ajuta sa
se produca), in amandoua cazurile in centrul naratiunii
se afld un personaj feminin ce tinde sd intruchipeze, cel
putin partial, cele mai frumoase si bune sperante ale
protagonistilor, si, in cele din urmd, dar nicidecum in
ultimul rind, in ambele situatii, visul insusi — trait pind
la iluzoriul sdu capit — nu face altceva decat s conduci
spre tragedie si moarte. Catd vreme, insi, Tragedia
americand identificd drept centru al semnificatiilor
victima, vazutd ca un adevarat obiect al compasiunii
cititorilor, Marele Gatsby reuseste si transforme dintr-o
datd vechile materiale §i formule naturaliste, exact dupa
cum Gatsby insusi, ca personaj, isi transforma trecutul,
identitatea si realitatea sociald.

Ceea ce afli cititorul despre el in primele capitole
ale cartii e suficient de putin real in sensul strict al
unui adevar biografic. $i ce afli, in fond, cititorul
despre acest nou magnat al New York-ului in prima
parte a cartii? Ca e tindr, ca organizeaza niste dpetreceri
fastuoase in §i mai fastuoasa sa resedintd din West
Egg, ci dispune de o avere fabuloasa — dovadi chiar
amintitele petreceri la care se adund toatd lumea buni
sau mai putin bund a metropolei americane — i se
spun despre el nenumdrate povesti, care mai de care
mai extraordinare (cum ci ar fi ucis un om, ci ar fi o
ruda indepirtatd a unui superior al armatei germane
etc.) $i, mai cu seama, ci nu se stie aproape nimic foarte
sigur despre el (avind in vedere ci pina si studiile sale
la Oxford sunt puse de mai toti cunoscutii si sub un
uriag semn de intrebare), cu exceptia faptului ci se
numeste Jay Gatsby. Lucru care, in cele j)in urmi, se
va dovedi a nu fi adevirat, o iluzie in plus i incd o
mascd frumoasa ce va cadea in final, pentru a descoperi
imensa singuritate i nemaipomenitul esec al vietii
celui care ElCUSC orice — i totul — pentru ca femeia

iubitd, Daisy, si afle de succesul si strilucirea sa i
sa-si aminteascd dragostea pe care tindrul ofiter gata
sa plece in razboi i-o purtase. lar inmormantarea lui
Gatsby la care nu vor rua parte decit cteva persoane
din sutele de invitati care, inainte, ii frecventau cu
asiduitate casa, precum si ploaia care cade neincetat
in timpul serviciului religios nu fac decit sa exprime,
o datd in plus, acum prin intermediul simboﬁuilor,
nu doar insingurarea extrema care marcase, in fond,
intreaga viatd a lui James Gatz, ci si imposibilitatea
visului siu, a Visului american gi, poate, in aceasta
lume a cinismului, a banilor si a eternei superficialitati,
a oricdrui vis de a deveni realitate.

Reprezentind, in egald misurd, si povestea
esengiaﬁzati a unei intregi societiti privilegiate si
aparent lipsite de orice griji, construita, insi, pe un
fundament format exclusiv din nisipuri migcatoare i
ingelatoare, romanul lui Scott Fitzgerald are marele dar
de a genera, la fiecare pagind, o atmosferd magica si
o extraordinard capacitate de iluzionare, indreptatind,
si prin aceasta, entuziasmul lui T. S. Eliot, cel care, la
aparitia cartii, afirmase ci ar fi vorba desFre cel dintai
pas important pe care proza americand l-a facut dupa
Henry James”. Fitzgerafd construieste, astfel, imaginea
fermecitoare a unui miraj frumos, cel putin pana cind
intervine hazardul, pina cind totulP se prabugeste,
tragedia loveste pe neagteptate, iar strilucitorul Vis
American se dovedeste a nu fi nimic altceva decét
cea mai ingeldtoare iluzie dintre toate iluziile posibile
in aceastd lume a permanentei aparente. O lume in
care micile — sau mai marile — acte de coruptie ale lui
Gatsby par a disparea cu totul in spatele minunatelor
sale petreceri si in care totul e justificat (sau poate fi
justiEcat) in ceea ce-l priveste, cfe dragostea lui pentru
Daisy si de visul ce pare capabil chiar a depasi timpul,
un vis pe care el doreste cu ardoare si-| transforme in
realitate, dar numai aldturi de ea.

Jay Gatsby devine, astfel, un adevarat ,dandy”
al doringei, aparent capabil si transforme banii in
dragoste, timpul intr-o eternd clipd a contemplatiei,
si pana si indiferentele cadrane ale ceasornicelor in
vise minunate. Adicd, altfel spus, in stare si pluteasca
parci pe deaspura apelor realitatii de zi cu zi, purtat pe
aripile propriului sau vis — varianta in cheie personala
a Visului American — in timp ce dincolo de el si de
imensa lui casa luminatd mereu feeric se desfisoara o
intreagd epopee a dramelor de ordin social, economic
si istoric. Considerat, uneori, o adevirati ,,capodoperi
a imaginatiei morale”, mai ales daca avem in vedere
respingerea finald a sotilor Buchanan de citre Nick, cel
mult prea dezamdgit pentru a mai putea crede in vreo
iluzie, romanul acesta se raporteazd mereu, implicit, la
mai vechea metodd a lui Henry James, (evidenta mai cu
seama in Portretul unei doamne si in atitudinea de final
a lui Isabel), reusind, insa, si depaseascd sensibilitatea
strict intelectuald a autorului Ambasadorilor si si

57



I~
—
(=]
N
N
=
[
—
—
=5
=
=5
=
=
[22)
=
=5
o
2

E. Scott Fitzgerald

Blandetea
noptii

POLIROM

exprime convingdtor tragismul unei intregi lumi ce
are marea gansd de a-si demonstra profunzimea si
viabilitatea, dar o iroseste, nu pentru ca nu gi-ar dori
aceste calitati, ci pur si simplu deoarece ele lipsesc din
apanajul siu de dincolo de aparente.

Acest mod de existenta este partial (si pina la un
punct) sustinut de marea toleranti si de capacitatea
de intelegere a naratorului, Nick Carraway, cel
care inregistreazd, adoptind o perspectiva inruditd
indeaproape cu a autorului insusi (plasat, ca si repetim
cuvintele {)ui Nick, ,in interiorul, dar si in exteriorul
evenimentelor” evocate in carte) toate aspectele
esentiale ale lumii create de Gatsby — si in jurul lui
Gatsby - tinind, insd intotdeauna seama si de miscarea
imprevizibili a modei, de senzualitatea vestimentatiei
(exttem de importantd pentru protagonisti si
protagoniste, de la Myrtle la Daisy), de atmostera
petrecerilor din impresionanta resedingd de la West
Egg, necesard lui Gatsby doar pentru cd de acolo putea
contempla in voie luminitd verzuie a casei lui Daisy.
Desigur, Nick insusi se dovedeste a fi un bun cunoscitor
atit al realititilor morale in mijlocul cirora triieste,
cit si al conventiilor contradictorii care dominau, ca
intotdeauna, istoria americand. lar contraponderea
tuturor aspectelor stralucitoare §i impresionante la
nivel formal, si avem aici in vedere mai ales catastrofele
financiare determinate de o economie ,pustiitd’, asa
cum era cea a Statelor Unite in perioada respectivd —
reprezentatd, simbolic, de intinderile de cenugd de la
intrarea in New York — este descrisd i ea, perspectiva
adoptatd in acest caz fiind, parca, asemindtoare cu acea
privire indiferentd a lui T. J. Eckleburg, noua divinitate
mai mult decit impasibild a lumii acestei carti, cea care
va contempla, cu aceeasi privire goald (caracteristicd
pentru toate reclamele ce ficeau propaganda Visului
American — sau oricirui alt vis) si tragedia in care va
sfarsi viata ,marelui” Jay Gatsby, redevenit, in ultimele
pagini, James Gatz pentru putinii participanti la
inmormantarea sa.

lar acest ,tirim al nimdnui’ dintre West Egg
si Manhattan, descris cu o extraordinard intuitie
de Fitzgerald (cel care ajunge un asemenea prag

de virtuozitate artisticd, inct utilizeazd limbajul si
imaginile intr-un mod de-a dreptul suprarealist) nu
reprezintd doar arena pe care se va desfisura catastrofa
finala, ci, din punct de vedere simbolic, desigur, si un
adevirat comentariu moral cu privire la nepdsarea ce
caracteriza lumea celor bogati, dar si la supergcialitatea
dusd la extrem a acestora — sotii Buchanan fiind,
desigur, cel mai potrivit exemplu in acest sens. Desigur,
Doctorul T. J. Eckleburg, domnind de-a pururi peste
imensele intinderi de cenugd, reprezinti si granita din
ce in ce mai fluida dintre cele doud lumi ale prozei
epocii, pe de o parte lumea apocaliptici si fragmentari
a sterilitatii moderne, iar pe de alta, lumea de-a dreptul
transcendenti a simbolului, spatiul privilegiat unde
timpul insusi se poate transforma devenind mit.
Tensiunile intre aceste doud dimensiuni se vor mentine
vii pana la sfarsitul cirtii, in celebrele pagini in care
Fitzgerald reconstruieste, din bucati disparate, noua
imagine a unui alt vis — tot american, fird indoiald
- p?asat intr-un cadru pastoral, disparut din Statele
Unite inc din epoca intemeietorilor, dar, deopotriva, o
noua viziune a istoriei moderne, capabila si se adapteze
realititilor americane prezente: ,Gatsby crezuse pind
la urmd in luminita aceea verzuie, intr-un viitor
frematitor, care se indeparteazd insi cu fiece an in fata
noastrd. Ne-a scipat o datd, dar ce importantd are...
maine o si fugim mai repede, ne vom intindebratele
mai departe, si tot asa, pana intr-o dimineata... Si tot
asa, trecind de la o zi la alta, barci impinse de curent,
impinse fard incetare, tot mai inapoi, in trecut...”

In fond, tocmai intuitia imenselor i nebanuitelor
resurse ale limbajului §i capacitatea acestuia de a

rolecta naratiunea intr-un plan mitic-simbolic au
%cut din Scott Fitzgerald nu doar unul dintre marii
romancieri americani ai atat de celebrei , Jazz Age”, cisi
scriitorul capabil s exprime — cu adevarat convingitor
si avind curajul de a merge pind la capit — esenta
Visului American. Pentru ca, intr-adevir, Gatsby,
mereu sfisiat intre dorinta de dominatie si dorinta de a
transforma cu orice pret visul in realitate, tinde sa ofere
o imagine inedita si plind de multiple implicatii tragice
a Americii insasi, iar Scott Fitzgerard sa aducd, astfeig, in
fata cititorilor de atunci si de acum marele roman atita
vreme agteptat in literatura Statelor Unite.

Publicat initial in patru numere din Scribners
Magazine, intre ianuarie si aprilie 1934, romanul
Bléindetea noptii de E. Scott Fitzgerald a suscitat rapid
numeroase controverse, intretinute, in parte, si de cele
dou versiuni ale cartii, rezultat al efortului autorului
de a-si definitiva si imbundtiti creatia §i care, mult
timp, au circulat in paralel. Pus adesea in umbra de
uriaga faima dobandita rapid de Marele Garsby (1925),
romanul Bléndetea noptii, acuzat nu o datd de lipsd a
viziunii de ansamblu sau chiar, de citre unii critici,
de 0 anumitd superficialitate, rimane, oricit ar putea
parea de imperfgct, una din operele remarcabiFe ale
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literaturii americane a anilor 30 in ansamblu. In fond,
chiar imperfectiunile cirtii pot fi privite ca alegeri
cit se poate de bine gandite ale unui scriitor decis s
rezolve, tocmai prin acest caracter oarecum fragmentar
si aparent incomplet, dificultitile rezultate in urma
aborddrii unei teme dificile: epuizarea psihicd urmati
de inevitabila cidere, precum si capacitatea oamenilor
de a-si gisi o nebanuitd forta exact prin distrugerea
celor din jur. Mariajul lui Nicole si Dick Diver
devine, astfel, emblematic nu doar pentru exprimarea
pana la capit a tuturor semniﬁcagiiE)r unei alte fete a
paradisului, ci i, deopotriva, pentru ascensiunea unor
adevirate forte de dezintegrare, care, in cele din urma,
prin atacul la insidios la adresa celor mai profunde
resorturi ale individualititii, vor reusi sa distrugd tot
ce mai rimasese din atit de strilucitorul Vis American,
ipostaziat §i in Marele Gatsby.

Carte plind de trimiteri la insasi situatia lui Scott
Fitzgerald si a sotiei sale, Zelda, mereu internati in
diverse clinici psihiatrice, dar si de aluzii la noile
realitdti ale lumii americane lovite de Marea Criza sub
semnul cirora a stau inceputul anilor ‘30, Blindetea
noptii reprezintd, de asemenea, dovada capacitatii
autorului de a se raporta la literatura romantica. Titlul
insusi este inspirat de o sintagma (,tender is the night”)
din Odi unei privighetori, celebrul poem al lui John
Keats (“Already with thee! Tender is the night,/ And haply
the Queen-Moon is on her throne...”), scriitorul cu a
carui lirica intreaga operd a lui Fitzgerald prezintd o
fundamentala inrudire, mai rar observata in epoca si
imediat dupa aceea, dar discutata pe larg, intre altii de
Harold Bloom.

La o analiza atentd la nuante, se poate observa
profunda inriurire a autorului lui Endymion, evidentd,
mai mult decit oriunde altundeva, in fascinatia lui Scott
Fitzgerald pentru descrierea momentului intalnirii unui
barbat cu 0 accentuati capacitate imaginativa, asa cum
se dovedeste a fi Dick Diver (la fel cum fusese, inaintea
lui, si Jay Gatsby), cu o femeie parca nemuritoare
si avind numeroase calitdti de veritabild zeitd de-a
pururi tindrd, aga cum sunt, in Blindetea noptii, atat
Nicole, cit si Rosemary, construite, ca_personaje, pe
urmele lui Daisy din ]Z,e Great Gatsby. In felul acesta,
ceea ce parea, initial, a fi simpla poveste a destrimarii
mariajuﬁﬁ sotilor Diver si a cidf;rii lui Dick, urmat
de (cel putin temporara) renastere a lui Nicole — desi,
e adevdrat, mai cu seami ca urmare a aventurilor ei
amoroase, notabild fiind cea ce Tommy Barban, alaturi
de care va si riméne, se transformd pe nesimtite in
altceva. In primul rind, intr-o extraordinard creatie
de atmosfera, una din cele mai reusite din intreaga
literaturd universald dar, deopotriva, un subtil studiu al
relatiei extrem de complicate dintre realitate i fictiune.
Caci, daca pentru Keats, in buna traditie romantica,
imaginatia reprezenta o cale de evaziune din lumea
reald, Fitzgerald va ajunge, in Blindetea noptii ca,

"Collecrtgd Criticism

CONRAD AIKEN

LA RICHARDS

pornind de la accentuarea transfigurdrii imaginative,
s pund, subtextual — dar la tot pasul — urmartoarea
intrebare: oare incercarea de a depdsi conditionarile
exterioare ale lumii reale nu poate sfirgi, in ciuda
premiselor aparent favorabile, intr-un esec?

In fond, turnul de fildes pe care sotii Diver si-l
construiesc cumva aldturi de realitatea lumii, in
peisajul mirific al Rivierei franceze, este un teritoriu al
ambiguitatii, oferindu-le, pe de o parte, o salvare de
trecutul lui Nicole (fostd pacienti a df())ctorului Diver cel
care, confundind practica de psihiatru cu sentimentele,
o va lua de sotie) dar pe de alta, ii va expune tocmai
pericolelor pe care incercaserd cu atita indarjire si le
evite la inceputul casniciei. Pentru ca magia micului
lor univers securizant si poatd functiona era nevoie
de completa rupere de lume — pe care, insa, nici unul
din ei nu si-o cﬁ)re§te pand la capit, de aici aventurile
amoroase pe care ambii le au, de aici §i complicatia
rezultatd in urma apropierii tinerei actrite Rosemary
Hoyt de acest cuplu. Dick si Nicole devin, astfel, total
dependenti de cei din jurul lor, in fata cirora ajung s
se poarte asemenea unor actori pe o scend de teatru,
vorbind, adesea, deodatd §i dind, astfel, impresia —
insa doar impresia... — unitdtii cuplului lor, in ciuda
singurdtatii pe care ambii o ascund fie in bautur, asa
cum e cazul lui Dick, fie in flirturi mai mult sau mai
putin (ne)vinovate, in cazul lui Nicole.

Desigur, Dick Diver reprezintd, in altd ordine
de idei, si imaginea prin excelentd a psihiatrului de
formatie freudiana, tinzind mereu a alina profundele
rani identificabile, la nivel simbolic, dedesubtul
aparentelor strilucitoare ale unei societti marcate
dfe> violenta, sterilitate §i moarte spirituald, aspect
identificabil, de altfel, si in 7ara pustie a lui Eliot sau
in Hugh Selwyn Mauberly de Ezra Pound ori in unele
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dintre romanele cele mai bune ale lui Hemingway, 7he
Sun Also Rises mai cu seama. Apropiat, din punct de
vedere tematic, de unele fragmente cEn citatul roman al
lui Hemingway, romanul Blindetea noptii cistiga mult
prin accentul pe individualitate, care lui Hemingway
ii lipsea, dar si prin maniera de-a dreptul poetici —
in cel mai bun sens al termenului — de constructie
a textului. Malcolm Cowley avea perfectd dreprate
sd caracterizeze cartea ca fiind ,incercarea pe deplin
reusitd de a descoperi ori de a crea valori veritabile in
mijlocul unei societdti de unde tocmai acestea par a
lipsi cu desavarsire.”

Astfel, ironia subtild a lui Fitzgerald devine un
neasteptat mod de a pune in pagind o adevirat critici
sociala ce tinde, la prima vedere, si treacd neobservatd.
Caci Dick Diver, spre deosebire, de pildi, de boemii
protagonisti ai lui Hemingway, are un rol social, perfect
expus prin intermediul istoriei mariajului sdu cu
Nicole. Il are, dar il ignord, luAndu-si de sotie pacienta,
spre stu[i)efac;ia fami%iei acesteia, dar si a cunoscutilor,
gata si-| acuze pe Dick de pure interese financiare
ascunse, avind in vedere uriasa avere in posesia cireia
va intra dupd casitorie. Dar Dick nu e altceva decit
o ipostazd modernd a doctorului Lydgate cel care, in
celebrul roman Middlemarch, al lui George Eliot, avea
0 soartd oarecum asemandtoare: la fel ca si predecesorul
sau literar, Dick se dovedeste a fi un doctor care da
voie aspiratiilor sale sociale si-i prejudicieze cariera si
vocatia care nu i se poate nega. De aici tragedia pe care
nu va putea s-o evite i care va sfarsi prin a- aduce
la destrimarea casniciei si la refugirea permanenti in
paradisul artificial al fericirii aduse de bauturd. Iar
dacd, de exemplu, eroii lui Hemingway erau afectati
de o funciara incapacitate de a se (re?a”dapta ritmurilor
existentei sociale, germenii prabusirii lui Dick se gisesc,
inainte de toate, in el insusi, fapt excelent subliniat de
autor.

Nu se poate nega, totusi, profunda congtiinti a
istoriei si a unui adevarat esec istoric, identificabil la

nivelul general al societatii americane a vremii, aspecte
pe care Fitzgerald reuseste si le exprime fird vreun
accent didacticist, capacitate pe care §i-o demonstrase,
practic, incd din 7he Beautiful and Damned, romanul
pe care |-a publicat in 1922. In plus, in Blindetea noptii
devine clara convingerea autorului c¢i un adevarat
scriitor trebuie sd fie mereu ,a performing self”, gata
intotdeauna si surprindd exact acele momente in
care istoria §i societatea interactioneazd semnificativ.
Metoda predilectd utilizatd in Blindetea noptii este
un soi de expozeu care pe drept cuvant poate fi numit
panoramic, prins ca intr-o ramd de extraordinara
intuitie a momentului istoric §i a implicatiilor sale,
toate acestea de naturd a portretiza, ca pe o imensi
scend a unui atotcuprinzator teatru, o intreagd lume
a esentelor, adesea puse sub semnul destramarii si al
fragmentarismului, de dincolo de aparentele orict de
stralucitoare ale unui vis american incapabil sd reziste
in fata duritatii unei lumi in care visele de orice fel nu
a(vea)u nici o sansa.
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