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Figure marquante du début du XXe siècle, née 
à Paris, dans une famille noble aux ascendances 
roumaine (par son père Grégoire Bassaraba-Brancovan) 
et orientale (par sa mère Ralouka Musurus), Anna 
Elisabeth Bassaraba de Brancovan, comtesse de 
Noailles (1876-1933), est l’auteur d’une vaste œuvre 
constituée de recueils de poésie, de recueils en prose, 
de romans et de récits autobiographiques. À ce corpus 
important s’ajoutent des articles de presse, des préfaces 
ainsi qu’une correspondance importante (surtout avec 
Marcel Proust et Maurice Barrès). 

Le Livre de ma vie (1932) pourrait être vu 
comme un véritable journal de voyage (tant extérieur 
qu’intérieur). C’est vers 1930, que l’auteur prend 
la décision de commencer l’écriture de l’ouvrage 

de mémoires Le Livre de ma vie, qui paraît deux ans 
après, en 1932, un an avant sa disparition. L’ouvrage 
ne couvrira que les seize premières années de sa vie1, 
période majoritairement marquée par sa fascination 
pour la nature, pour l’amour (découvert surtout 
grâce à ses lectures des œuvres d’Alfred de Musset, de 
Pierre Loti ou d’Anatole France) et pour la musique2. 
La métaphore du voyage peut être dépliée à plusieurs 
niveaux  : le voyage physique/spatial  ; le voyage vers 
soi-même (le voyage intérieur)  ; le voyage de l’enfant 
vers la maturité (le devenir existentiel de l’auteur)  ; 
le voyage de l’écriture (la maturation de l’écrit), le 
voyage-devenir de l’auteur (qui suppose assumer la 
tâche d’auteur, s’interroger sur ses responsabilités, sur 
ses moyens, sur ses limites, sur le travail de l’écriture 

« Living on the Sound of My Voice ». Aspects of writing of the self in Anna de Noailles’ Le Livre de ma vie 
(The Book of My Life)

Throughout an attentive reading of Anna de Noailles’ autobiographical book, Le Livre de ma vie (1932), we 
will explore various aspects of autobiographical writing such as:  the relation between time and memory, the work of 
recollecting and constructing a multiple identity, the springs of literary and existential becoming, the importance of 
reading and of meeting the personalities of the time on the creation of an insatiable spirit of culture. A true ethical 
concern seems to govern Anna de Noailles’ works and exploits, always in search for an authentic writing, faithful to 
life, considered as a principle of work.
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Troisième République14 ». Elle est très active et impliquée 
dans les affaires de son temps et milite en même temps 
pour l’émancipation politique et sociale des femmes, 
étant avec «  Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Renée 
Vivien, Rachilde et d’autres, parmi ces femmes qui 
bouleversent la scène littéraire française. Choquantes 
et provocatrices, tant par leurs écrits sulfureux que 
par leur comportement outrancier, ces auteures 
déclenchent l’incompréhension et le rejet d’une partie 
de la société.15 » Des auteurs comme François Mauriac, 
Maurice Barrès, Colette, Paul Valéry, Jean Cocteau ne 
cessent de lui apporter des éloges, tandis que plusieurs 
institutions la récompensent par des prix (le Grand Prix 
de littérature de l’Académie française en 1921) et des 
honneurs (en 1920, lorsqu’elle est devenue la première 
femme commandeur de la Légion d’honneur, et en 
1921, lorsqu’elle est élue à l’Académie royale de langue 
et de littérature françaises de Belgique). Sa carrière 
poétique est souvent louée à l’étranger, sa renommée 
dépassant largement les frontières de la France et de la 
Belgique. En Angleterre, on la considère « le plus grand 
poète que le vingtième siècle ait produit en France et 
peut-être dans toute l’Europe 16». 

Le récit de soi englobe souvent des récits de 
voyage dont nous allons retenir davantage celui 
à Constantinople, qui est marqué par un arrêt à 
Bucarest (en 1887). Pourtant, la découverte de ses 
origines roumaines est loin d’être des plus favorables, 
il est vrai que son état physique ne lui permet pas un 
approfondissement de la civilisation roumaine. Anna 
de Noailles insiste surtout sur les premières impressions, 
sur les premières images  qu’elle a pu retenir : «  Le 
voyage se poursuivant, nous arrivâmes à Bucarest, après 
avoir vu, par les fenêtres du wagon, de petits enfants 
bruns, entièrement nus, qui nous faisaient rougir et 
baisser les yeux, lorsque, souriant, ils tendaient vers le 
train lentement en marche des branches de cerisiers aux 
feuilles fanées, aux fruits vifs. Nous craignîmes de nous 
trouver dans un pays où la pudeur n’est point en usage. 
Je connus à peine Bucarest, étant tombée malade et 
privée cruellement de la visite faite par mon frère et ma 
sœur au parc de Cismejiu, que son lac rendait célèbre. 
Un lac ! Pour moi, quel mot, quelle vision ! L’eau, 
élément rêveur, allegro, palpable, assimilable, miroir 
du ciel, chemin des indolents voyages, m’enivrait et, 
par le jardin et le lac d’Amphion, me plongeait dans 
les songes.17 » 

Le contact avec la culture roumaine met en 
discussion la question des chocs entre les cultures19 
et souligne un écart majeur entre l’imaginaire et la 
réalité. Dans cet esprit, le récit de la découverte du plat 
traditionnel roumain, tellement convoité20, mamaliga, 
ne sera qu’une grande déception. L’attente de quelque 
chose de grandiose est mise en évidence par les stratégies 
de comparaison avec de véritables symboles de culture 
et de civilisation : « Le plat national frappa toujours ma 

pensée autant qu’un nom de fleuve attaché à sa ville 
: Rome et le Tibre, Vérone et l’Adige, Madrid  et le 
Mançanarez, Londres et la Tamise, tous ces poétiques 
hyménées, je les retrouvais mystérieusement dans la 
saveur de l’aliment populaire.21 » Pourtant, le récit est 
brusquement interrompu par la description de la réalité 
dure : « Mais, au déjeuner vanté par la tante Elise, je 
fus déçue et chagrinée : la mamaliga, plat national, 
n’était qu’une rude farine de maïs sableuse, difficile à 
ingérer, que ne parvenaient pas à rendre agréable les 
condiments inusités qu’on s’était ingénié à y joindre. 
Probablement, l’imagination sérieuse de l’enfant ne se 
trompe-t-elle guère, et ce mets sans finesse qui contente 
le paysan en le rassasiant aurait-il dû me révéler les 
durs travaux d’une multitude d’humains laborieux 
et résignés qui, de l’aube à la nuit, usent leurs forces 
contre la terre et, au sortir du silencieux acharnement, 
lui sont reconnaissants de la nourriture sommaire 
qu’elle leur accorde, lui rendent grâces en des chants 
candides, contemplatifs et fiévreux.22 » 

La posture spécifique de l’autobiographe se résume 
à intégrer selon une autre logique (celle scripturale, et 
non pas celle du vécu) les souvenirs, à les faire compléter 
par des reconstructions, voire des réinventions par le 
biais de l’écriture  ; celle-ci qui ordonne autrement le 
travail de la mémoire, visiblement altéré par le temps, 
elle cadre le récit en lui impose un rythme différent 
de celui de la vie en général  : «  Oui, si les images 
pouvaient passer directement de la substance qui les 
engendre à la page typographique, si les arabesques de 
l’esprit s’inscrivaient sur un feuillet comme la fougère 
aux variétés infinies se dessine dans l’herbier du savant, 
nous aurions peut-être l’empreinte de la vérité. Et, 
pourtant, ce livre-là lui-même ne serait pas exact. II 
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concept d’autobiographie résonne pour moi comme l’ 
‘autre-biographie’. Il ne s’agit pas d’autocentrement  : 
le moi est un peuple. Montaigne, dont je me sens si 
proche, a inscrit cette dimension dans sa démarche  : 
son moi est le lieu par lequel passent ou séjournent 
tous les autres sans lesquels il n’est pas. Je suis hantée 
par des voix, chacune avec sa coloration, son idiome, 
dans une écriture tressée, multicolore, multivocale. Il 
faut faire entendre dans ‘moi’, mes mois étrangers, mé-
moires.41 » 

Dans le cas d’Anna de Noailles, il lui a fallu trouver 
un moyen aussi fort et adapté à son feu intérieur, capable 
de la faire « vivre au son de [s]a voix42 ». En parcourant 
Le Livre de ma vie, nous sommes en mesure d’y déceler 
les images d’une identité multiple, divisée, scindée43, 
Anna de Noailles s’interrogeant constamment sur la 
présence du double dans sa vie : « Ah ! que j’ai souhaité, 
dans les instants tragiques où ma douceur rêveuse était 
le jouet des injurieuses bonnes, avoir à mes côtés une 
autre petite Anna qui jetterait ses bras autour de mon 
cou, qui me consolerait, me comprendrait, soutiendrait 
le cœur et l’orgueil si fréquemment blessé et abaissé 
des petits êtres ! Cette pauvre enfant compatissante, 
toute pareille à ce que j’étais, dont j’ai tant appelé la 
compagnie, s’est en effet, un jour, révélée à moi. Au 
cours de la vie, je la rencontrai en mon cœur et je la 
retins fortement ; elle me secourut, non sous la forme 
de la consolation que j’avais espérée, mais sous celle du 
courage, le seul bien que le sort puisse déposer dans 
un des plateaux de sa prodigue mais inique balance.41 » 

On constate que toutes les écritures de soi ont un 
rapport fondamental avec la question de l’identité de 
l’écrivain. Un épisode à part reste la méditation sur 
son prénom (ANNA), qui par sa « netteté réversible » 
contenait « une promesse de perfection42»: « Écrire sur 
des cahiers, sur des livres, sur du papier buvard, sur 
des cartons à chapeaux, sur le sable des allées, le nom 
d’Anna, équivalait certainement à ces médications 
fortifiantes qu’on donne aux enfants pour assurer le 
bon état et la croissance des os.43 » 

L’ouvrage contient aussi de multiples interrogations 
visant l’être en évolution, le moi se dédoublant souvent 
afin de mieux se comprendre: «  Quelle différence 
y avait-il entre la petite fille sage et distraitement 
grondée et la future adolescente qui, par inclination 
et assiduité, voulut tout posséder et tout donner ? 
Aucune. Les gouvernantes, un jour, disparurent ; le 
sort prit leur place.44  » Il existe ainsi une vacillation 
permanente entre le particulier et le général, entre une 
écriture à la première personne du singulier et une 
écriture à la troisième personne du singulier, dans le 
but d’élever son expérience au niveau universel. En 
se référant, par exemple, à son enfance, le récit très 
personnel (ancré dans son vécu, peuplé de personnages 
et d’histoires tout à fait spécifiques à son contexte de 
vie) se voit compléter par des appréciations plutôt 

« impersonnelles » : « Que de lassitude, que d’ennui, de 
bâillements, d’irritation, de colères, de désir de mourir 
chez l’enfant ! II ne sait pas pourquoi il a été introduit 
dans la cage du monde, il erre, rode, s’affaisse jusqu’à ce 
que la turbulente nature, à travers les barreaux, lui ait 
murmuré son véridique, invincible et décevant secret 
!45  » Nous pouvons y remarquer l’édification «  d’un 
dispositif original où l’instance narrative dialogue avec 
un double qui la critique et la met en garde contre les 
tentations possibles du stéréotype46 ». 

Anna de Noailles insiste pourtant sur le caractère 
très sensoriel (parfois synesthésique) de sa perception 
de ce qui l’entoure, de ce qu’elle découvre  : «  J’étais 
une enfant qu’on emmenait fréquemment, qui, 
timide, se taisait, mais en qui tout s’installait avec 
une exceptionnelle précision. Les yeux baissés, 
semblait-il, et pourtant grands ouverts, je regardais, 
je contemplais, j’inspectais.47 » La succession des trois 
verbes : « regarder, contempler, inspecter » illustre son 
don du détail et de l’introspection qui caractérisent 
sa démarche autobiographique. En fait, nous lisons 
ce livre en tant que l’exposition de l’exploration que 
l’auteur fait de son moi, de sa nature, de ses affects, de 
ses besoins : « Là fut ma chance, bien nécessaire, car, 
loin d’être altière, égoïste ou vaniteuse, je dépendais 
entièrement de l’affection de tous les êtres.48 » 

Le rapport avec les mots constitue une autre 
constante du livre : « La puissance des mots, ce qu’ils 
ont d’irrévocable, l’annonce évocatrice que ne peut 
égaler ou dépasser que le spectacle même, qui nous 
fut épargné, me rendait puissamment minutieuse 
envers un tel événement.49 » En vertu de ce crédo, 
l’évocation du moment douloureux de la disparition 
de sa mère opère un choix poétique où l’écriture veut 
réconforter en quelque sorte la souffrance de la perte50. 
À cette fin, une filiation artistique est mise en avant, la 
poétesse voulant rendre un hommage à sa mère par le 
biais de l’emploi métonymique de l’image du piano, 
dont la matérialité représentée par le bois renverrait à 
l’origine de la musique et de l’enfance : « ‘Je suis issue 
tout entière du bois de ton piano’, ai-je pu dire, en toute 
vérité, à ma mère, au moment où, dans un sommeil 
que l’obsession de la musique enchantait encore, elle 
quittait doucement la vie, ayant sur les lèvres les noms 
de Beethoven, de Mozart, de Chopin.51 » 

Le Livre de ma vie peut être analysé aussi en tant 
que véritable journal de lecture et d’écriture dans 
lequel sont inscrites les impressions et des découvertes 
littéraires de l’auteur. Nous apparaît l’image du lecteur 
assidu qui, la plume à la main, consigne soigneusement 
les citations qui lui attirent l’attention. De même, nous 
assistons au devenir de l’auteur en tant qu’artisan des 
mots : « Entravée dans mon expansion, une promesse 
intérieure, encourageante, m’affirmait qu’il me serait 
donné, un jour, de me dépenser entièrement par un 
moyen dont je ne mesurais pas encore l’étendue, 
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