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On Authentic in Poetry. Fragments from a Practical Guide to Poetry

The present study is interested in building up from succesive fragments a guideline for the recognition of the
so-called authentic in poetry. Literary criticism speaks quite often about authentic and authenticity with regard to
poetry; in contemporary Romanian poetry there has even existed a whole direction bearing the name of authenticism.
But a manageable and effective definition of this authentic and of this authenticity has never been given. The present

text aims at filling this gap.
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1. Cand citesti poezia autenticd, o recunosti usor.
Poezia vine mereu insotitd de un halou de marker-i
fizici care o fac perceptibild inclusiv senzorial — iti
provoacd, in cel mai propriu sens, reactii fizice. Anne
Sexton spunea cd, atunci cind citeste o poezie bund,
simte ¢ i se desurubeazd capul. Vladimir Nabokov,
care e un profesor de literaturd cel putin la fel de bun
ca romancierul genial ce se afld, scrie undeva ca citim
cu sira spindrii. Ezra Pound, la rindul lui, stie i o
imagine Euni dintr-un poem iti da the sense of a sudden

owth, senzatia unei cresteri bruste. In ce ma priveste,
‘gré ca asta sa insemne ¢i ma compar in vreun fel cu
extraordinarii poeti de mai sus, eu o simt cu stomacul
— cAnd textul pe care-| citesc e saturat pani dincolo de
suportabil de %rumos, stomacul mi se stringe ca-n fata
unei agresiuni iminente. Ce altceva e, de Fapt, poezia
decit un text in care concentratia de frumos e atit de
mare, incit simti spaima pe care oamenii Vechiului
Testament o incercau in fata ingerilor — la rindul lor
inspdimantitori de frumosi, cum stim — incit ingerii,

het

inainte de a le transmite mesajul divin, simteau nevoia
sa-i linisteascd: ,Nu te teme”? Cam asa ni se adreseazd,
in fond, si poezia: ,Nu te teme, am si-ti spun ceva
insuportabil de frumos despre tine”. Si atunci, in fata
acestei promisiuni, ai reactia fizica despre care vorbeam.

Cind o scrii, insi, lucrurile sunt ceva mai
complicate. Recunoasterea poeziei in propriul scris
e mai dificila. Am trecut de prea multe ori prin acea
farsa in care ti se pare ca sunt evidenti marker-ii fizici ai
poeziei in ce ai scris, pentru ca a doua zi mediocritatea
sau stupiditatea textului tiu si te stinjeneascd din cale
afard. Mi s-a intimplat mai ales in adolescentd, cind
eram aproape intotdeauna foarte sigur de existenta
concreta, reala, pipaibili cu mina a frumosului in
textele mele; prima naruire masivi a acestei certitudini
mis-a produsla 19 ani, cind i-am dat un caiet de 200 de
file cu poeme lui Mircea Ivinescu. Atunci cind el mi-a
spus, simplu si fird emfaza, ci nu sunt bune — atunci s-a
produs naruirea aceasta definitiv a excesivei certitudini
de sine. lar apoi, peste ani, cind am vizut cum un poet
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enorm ca el se situa intr-o difidentd permanenta fata
de propriul scris, cum se indoia ci a putut tese chiar
si numai un fir de frumusete in enorma lui tapiserie
intertextuald, am inteles c3, paradoxal cumva, conditia
poetului real e de a s indoi de realitatea propriufui
scris. De atunci incoace am o neincredere organica fata
de poetii prea siguri de strilucirea propriilor poeme;
in poezie e cam ca in acele parabole, abundente in
Scrciipturi si Pateric, in care numai cine se indoieste
crede cu adevirat.

2. Poezia a fost, de la inceputul modernitagii
incoace, o artd de avangardd — asa incit, pentru a fi un
poet bun, trebuie si stii mereu care e the state of the artin
domeniu pentru a putea cartografia teritorii noi. Exista
tehnologil ale literaturii, pe care poezia le inventeaza in
buni masurd si de care e dependent, si nici un poet
serios nu poate crede ci va reusi sa faca ceva plauzibil
fard si le cunoasci. Si nu e deloc o coincidentd ci
aceste tehnologii ale artei sunt mai sofisticate exact in
culturile cele mai tehnologizate sub raport cibernetic,
financiar, industrial sau stiintific. Dupa cum observa
Jacques Attali in Scurtd istorie a viitoru?uz’, in societatile
deschise existd o convergentd intre tipurile acestea de
creativitate, si de aceea revolutiile poetice s-au produs
in tirile care au fost cele mai deschise si la inovatia
stiintificd, industriald, financiari etc.

Pe de altd parte, cred ci e valabila si observatia lui
Ton Muresan dupi care poetii sunt un gen de anticorpi,
generati in numdr sporit atunci cAnd ceva e infectat in
corpul social; teorema aceasta a lui Muresan se sprijind,
in £nd, pe axioma cd poezia e mai prezentd acolP()) unde
e mai activ riul, ca o virtus inhibitiva a lui. Axiomi
confirmatd, de altfel, de numirul enorm de poeti
activi in zonele de conflict; exista o antologie Oxford,
alcituita relativ recent de Ravi Shankar si Tina Chang,
numita Language for a New Century, care culege poeme
din astfel de zone (autorii ei spun ci uneori au fost
nevoiti si meargd in transee, sub gloante, dupd poeme)
—-sie extraor(ﬁnar de bogati in continut. E drept,
poemele acestea nu sunt, sub raport tehnologic, att
de sofisticate; insi cAstigul lor in intensitate e evident
oricui.

latd, asadar, una dintre aporiile fundamentale
ale poeziei: pe de o parte, tehnologia ei sofisticati
are un mediu favorizant in limbilor marilor culturi
hipertehnologizante; pe de alta, natura reactivi la rau
a poeziei face ca ea sa fie mai intensd in acele zone in
care riul social si politic e mai acut. SimplificAnd poate
excesiv, as zice ¢d in cazul dintii ea isi dezvoltd estetica,
iar in al doilea etica; un poet complet trebuie, fireste, si
le aibd neincetat in vedere pe amandoua.

Prin urmare, pentru a scrie poezie buna, trebuie
sa-i cunosti pe de o parte tehnologia (esteticd), pe de
alta natura (etica). S3 stii ce au scris altii inaintea ta, ce
scriu altii deodatd cu tine, si si nu uiti nici o clipa c3,

pentru a fi cu adevarat bun, scrisul tdu trebuie sd fie
necesar si altcuiva. Astea sunt singurele conditi.
Si, ca sa reformulez mai sintetic o idee din
aragraful anterior — asa recunosti si poezia cea mai
Euni, de altfel: e poezia care iti e necesara.

3. Avem, in cultura roména modernd, traditia unei
critici de poezie extraordinare care ilustreazd admirabil
felul in care trebuie scris despre poezie. E o traditie
care incepe cu Lovinescu, continud cu Negoi;escu i,
prin Gheorghe Grigurcu, Matei Calinescu, lon Pop si
Lucian Raicu (cel mai atasant critic al nostru, pentru
mine), ajunge la Al. Cistelecan si la Octavian Soviany.
E o critica indrigostiti de obiectul ei, imitindu-i intr-o
manierd mistica actiunea exemplard, imprumutind prin
urmare de la poezie nu numai exactitatea (fiindca una
dintre marile calitdti ale poeziei, contrar prejudecatii
comune, e exactitatea), dar i vibratia intensiva — incat
fraza acestor critici ajunge adesea vibratild ca poezia
insdsi (fard si piarda vreodatd exactitatea). Dupa ce-i
citesti pe criticii acestia, orice alt mod de a scrie despre
poezie ti se pare inadecvat — si cumva silciu. E o mare
sansd a literaturii noastre s aibd o astfel de traditie in
critica de poezie; nu e un dat al oricarei literaturi, ba
chiar si literaturile mari sunt destul de saricute din
acest punct de vedere. Din critica americand nu-i pot
aminti ca incadrabili in aceastd tipologie de critici de
poezie decit pe Edmund Wilson si pe Hugh Kenner,
iar din cea francezd pe Maurice Blanchot si Jean-Pierre
Richard (Bachelard, prieten ideal al poetilor, nu e
totusi critic de poezie, ci altceva). Ceea ce inseamnd
cd, de fapt, marii critici de poezie sunt la fel de rari ca
marii poeti.

Cit despre mine, nu sunt atdt de sigur ci-s
un critic de poezie real; eu scriu despre poezie din
perspectiva unui poet, cu interesele specifice ale unui
poet, incercind s inteleg pe cont propriu cum au facut
altii — si sd capitalizez in scrisul meu aceasta intelegere.
Toti poetii seriosi au procedat astfel, de la Pound si
Eliot pand la Berryman si Pinsky — sau, daca vreti, pind
la Mircea Cirtarescu, la rAndul lui extraordinar cititor
de poezie a antecesorilor. Si, atunci cAnd pagina critici
se gce vibratild ca poemele despre care vorbeste, stiu ca
s-a produs contaminarea — iar critica literard a devenit,
dintr-un domeniu stiintific conex artei literare, artd pur
si simplu. Asa cum paginile lui Lucian Raicu despre
Gogol sau Tolstoi sau Bacovia sunt, la randul lor, arta,
si nu doar criticd; le citesti pentru ele insele, nu doar
pentru autorul despre care vorbesc.

[ar un astfel de critic precum Lucian Raicu justifica
o literatura intreaga cu aceeasi indreptatire cu care un
poet precum Bacovia face acelasi lucru.

4. Daci e si am vreo convingere in ce priveste
poezia, atunci e aceea ca nu existd o Idee de Poezie.
Orice propozitie normativi despre poezie ma face
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asadar, in cel mai bun caz, mefient. Poezia nu trebuie
sa fie nici asa, nici altminteri, ca si parafrazez un clasic
de demult atat de drag unui clasic de azi. Dimpotrivi,
ea ¢ plurald ca omul insusi — i, dupd cum nu exista
o Idee normativi de Om, totAastfef nu poate exista
o Idee normativa de Poezie. Incercind si-i dea un
continut esentialist care si mai reduci din entropia
el constitutiva, unii au crezut ci solutia e de a vedea
poezia ca 0 emanatie nu a sufletului (volatil si proteic),
ci a corpului (consistent sub raport fizic si, totusi,
mult mai limitat decit sufletul in posibilititile lui de
variatie). S-a spus deci, de la Whitman la Gheorghe
Craciun, cd poezia e emanatia unui corp, urma lui
energeticd — si prin asta s-a presupus ca Ideea de
Poezie a capdtat, la rAndul ei, un trup mai consistent,
mai pipdibil cu méina, cum spunea tot un poet. Insi,

entru cine stie sd vadd cu adevérat, trupul e la rindul
Fui plural; Nietzsche face undeva observatia ci , trupul
nostru nu e decit o structurd sociald compusa din mai
multe suflete” — si vad in experienta heteronimilor lui
Pessoa o strilucitd confirmare a acestei observatii. Cu
zecile lui de heteronimi, producitori a aproape treizeci
de mii de pagini de literaturd, emanind toate dintr-un
singur trup, Pessoa a rodus exact ,0 structuri sociala
compusa din mai multe suflete”, ca si cum trupul lui
ar fi generat o descompunere spectrala, strat cu strat,
a propriilor virtualititi de existentd. Scrisul lui Pessoa
¢ tomografia completd a propriului trup, in toate
posibilele lui avataruri; cam tot astfel cum scrisul lui
Mircea Cirtarescu e o harta completd a propriului
crefer, in toate posibilititile lui de existenta. (lar
Solenoid, romanchel mai recent al lui Cirtarescu, e
tocmai o astfel de istorie contrafactuald a propriei
existente, in care toate ramificaiile majore sunt citite
in oglind sau in negativ — cum ar fi fost propria viata
dacd n-ar fi intrat la Litere, daci lectura la Cenaclul de
Luni ar i fost un esec s.a.m.d. Ceea ce ar confirma, o
datd in plus, ce spuneam mai sus.) Prin urmare, nici
mdcar incercarea de a lega cauzal poezia de corp nu a
dat un corp mai consistent Ideii de Poezie.

5. Tocmai din cauzd ci nu existd un Idealtypus de
poezie nu poate exista nici un portret-robot al poemului
perfect. Nu poti sti dinainte cum aratd el; i recunosti
perfectiunea numai in performarea lui, intocmai
ca in cazul muzicii. Existd evidenta perfectiunii si
intr-un sonet cu impecabili metriza E)rmalé al lui
Mallarmé, sau intr-o holorima de Serban Foarta, cu
constringerile ei formale de o dificultate inexistenta
oriunde altundeva in literaturi (si, dupd cum ne invata
Goethe, in constringere se aratd maestrul); dar existd
perfectiune, chiar daci inaparent, si in textele lipsite
de orice reguli aparente ale lui Kenneth Goldsmith, s
spunem — experimente ample, precum Fidger, in care
noteazd maniacal de meticulos fiecare miscare pe care
corpul lui o face vreme de o saptimand, ori precum

Solilogquy, in care transcrie far rest tot ce spune vreme de
o siptimand, de la trezire pani la culcare, ba chiar si ce
vorbeste in somn. Perfectiunea textelor lui Goldsmith
e, cum spuneam, una inaparentd, ba chiar inestetic,
plicticoasd, rebarbativa, lipsiti de absolut toate
atributele seducitoare ale poeziei dintotdeauna; cartile
lui Goldsmith, asa cum explici el insusi undeva, sunt
mult mai plicute si mai profitabile pentru discutie decat
pentru lecturd. Haloul for de seductie e strict teoretic,
dar e unul consistent si ofertant; in vreme ce lectura
,poemelor” lui plictiseste de moarte. (Cam ca arta”
lui Marcel Duchamp, in care origineaza si de la care se
revendici: fabuloasa ca posibilitati teoretice de discutie
si redefinire a esteticului, e teribil de plicticoas per se.)
Si cu toate astea, in pofida plicticoseniei lor crancene,
nu poti si nu simti cd ,poemele” lui Goldsmith au
o perfectiune intrinsecd — in sensul ca duc pini la
ultimele consecinte un program teoretic al depoetizarii
radicale a limbajului poetic, ginditi cumulativ cu o
aplicare a unei poetici de tip ready made pe toate zonele
realului. Perfectiunea unei asemenea intreprindari st
in coerenta ei neabatut: tip hiperinteligent, Goldsmith
stie ca scrisul lui e plictisitor si, in fond, ilizibil - dar
isi duce maniacal proiectul pana la capit, fird si se
sinchiseasca prea mult cd literatura lui abandoneazi
de dragul conceptului toatd puterea ei de seductie. E
in joc si in act un fel de perfectiune monstruoas, in
care cititorul e evacuat fira prea mari regrete, ba chiar
cu entuziasm, din literaturd — aga cum in modernism
autorul trebuia si dispard, ca instantd elocutorie, din
poem, cu toatd cildura lui animald; de unde se vede
ca, in fond, literatura conceptuala a lui Goldsmith e
o ducere la ultimele consecinte a modernismului, cu
programul lui dezumanizant cu tot.

Exista, asadar, perfectiune in toate zonele literaturii
— chiar si in cele mai monstruoase, mai inumane, mai
plicticoase sau mai atroce. Dar nu exista un set de
calititi predefinite ale poemului perfect. Ficeam mai
sus comparatia cu muzica, spunind ci perfectiunea
poemului existd, ca si a muzicii, numai in procesul
performdrii; dar pentru aceasta e nevoie de un cititor
care s stie s dirijeze poemul ca un mare dirijor, sau si-1
scenarizeze ca un mare regizor. Fird un cititor perfect
nu poate exista poem perfect; iar cititorul perfect
trebuie sa aiba, inainte de orice, doud calitdti: memorie
si imaginatie. Amindoud in exces. In asemenea grad,
incat ciiar si citind o carte de telefoane (sau pe Kenneth
Goldsmith) s poata dirija un mic concert de camera.
Poate ci e excesiv ce spun; dar prefer un cititor capabil
sa inventeze frumosul literaturii din mai nimic unuia
care nu_vede frumosul nici cAnd acesta ii tumefiazd
ochiul. In literaturd, ca si in rizboi, ca si in religie, e
esential s ai ce pune de la tine.

6. Poezia se naste din exces. , The road of excess
leads to the palace of wisdom”, spune undeva Blake.
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Poate fi un exces al suferintei, ca in mai toate cazurile
— fiindcd, de la Ghilgames la Chuck Palahniuk, de la
Sofocle la Houellebecq, 90 la suta din literatura se
ocupd cu trauma, cu ecorseul sufletesc, cu vivisectia,
cu cartografierea zonelor noastre de tenebre si spaime.
Poate f1 un exces al fericirii, ca in atit de putinele cazuri
in care scriitorii dau si fericirii drept de existenta literara
— in literatura romand contemporand nu avem decAt
un singur poet care scrie ,pe fericire”, restul suntem
toti scriitori de depresie. Explicatia e simpla — pe de
o0 parte trauma se pune singurd in pagind, aproape
natural, irigd celuloza asa cum singele irigd tifonul la
hemoragiile masive; pe de alta, cititorul empatizeaza
mai usor cu un story despre nefericirea aproapelui — in
vreme ce 0 carte d{:spre un seamdn excesiv de fericit
l-ar putea face invidios pind la a da cu cartea de pereti.
Natura uman, de.

Poate fi, daci schimbim criteriul de referint,
un exces de fortd. Un surplus de vitalitate care-si
cere conversiunea si sublimarea. Aici sunt posibife
subvariante — excesul de vitalitate poate fi erotic,
ca-n toatd poezia de la Sapho la Emil Brumaru,
trecAnd obligatoriu prin truEaduri si minnesingeri;
ori agonistic, congictual, razboinic, provocator,
confruntational — de la epopeile grecesti la Brett Easton
Ellis, avem de asemenea acoperit tot subgenul. Sau,
dimpotrivd, de un exces de slibiciune. Aici ar intra
fie marii devitalizati, fie marii autodistructivi. In ce
priveste familia celor dintai, a devitalizatilor languizi
si elegiaci, extremele cronologice ar putea fi Tibul si
Mircea Ivinescu, cu un important detur printre poetii
chinezi vechi (Du Fu e referinta locald cea mai inaltd);
in ce priveste cea de-a doua, ea admite la rindul ei doud
diviziuni: una e cea a paradoxalilor suicidari hedonist,
de la Petronius la Cioran (care e un sinucigas ratat
din prea mult hedonism, as zice), alta a suicidarilor
vulnerati si vulneranti, de la aceeasi Sapho (daca e si-|
credem pe Menandru) la poetii confesionali americani,
John Berryman, Anne Sexton si Sylvia Plath, mai ales.

Ori, in fine, poate fi un exces etic, un exces de
constiingd morald. Cato din Utica s-a sinucis astfel,
dar e drept ci a fost nevoie de Dante pentru a-l aseza
in constiinta noastrd culturald la capitolul ,sinuciderii
virtuoase”; Mishima §i Kawabata s-au sinucis sigur
dintr-un exces etic, poate si Koestler si Montherlant;
dar nu e nevoie ca acest exces etic si ducd spre
sinucidere — marile fresce sociale mustind de sarcasm
la adresa socialului sau umanului sunt tot produse ale
acestui unghi de vedere etic. Sau poate fi un exces de
tentare a ﬁmitelor eticului — ca-n literatura marilor
imoralisti, de la Catul la Apollinaire, sa zicem.

Din exces, asadar, se naste poezia. Si tot din exces
traieste. De aceea breaking news-urile repetate privind
,moartea literaturii” nu ma alarmeazi niciodati: natura
umand e excesivd de citeva mii de ani incoace, si am
certitudinea ca tot asa va rimine. Ceea ce inseamna ci

materia prim pentru literatura e, practic, inepuizabila.

7. Cum au observat de multi vreme filozofii,
devenim cel mai adesea constienti de distinctia intre
trup si suflet atunci cind intre ele se petrece o disjunctie
de vointi sau de intentie. Cand trupul pare sa vrea sau
sa indice ceva, iar sufletul are drept semnificat cu totul
altceva, avem evidenta ci suntem finte dihotomice.

Ei bine, cum un poem intotdeauna pare si spuna
sau si indice ceva, vorbind mereu acoperit despre
altceva, putem spune linistiti ca orice poem are un
trup si un suflet. Trupul lui e la vedere, e ceea ce pare
sa spund; iar suﬂetulp lui, imponderabil si impalpabil
ca orice psyche, e ceea ce spune cu adevarat — fara s
avem vreodatd garantia cd acest ,cu adevirat” existd
si e verificabil (gupi cum existenta sufletului nu e, la
randul ei, certa si verificabild). Exista poeme la care
aceste clivaj intre trup si suflet, intre ce pare si spund
poemul si ce slpune el ,cu adevirat”, e quasi-total; ca in
acel poem al lui Robert Frost, Stopping by Woods on a
Snowy Evening, in care cele patru catrene chiar par si
relateze o plimbare iernateca prin padure a unui om
cu o constiintd misticd un picut cam exaltatd, pentru
ca finalul poemului (si al ceﬁli de-al patrulea catren) sa
indice brusc un cu totul alt punct de fuga: ,And miles
to go before I sleep, / And miles to go Eefore [ sleep.”
Degi versurile ﬁnafe sunt absolut identice, ele spun de
fapt lucruri ct se poate de identice, asa cum observa
undeva si Borges: penultimul vorbeste chiar despre
o plimbare cu final dezolant de indepirtat, celiralt
vorbeste despre ceea ce un Heidegger mai glumet ar
putea numi cam-prea-inceata-alergare-spre-moarte.
Clivajul intre cele doud sensuri e enorm, si e ca §i cum
sufletul poeziei s-ar revela brusc in trupul poemului,
facAndu-se vizibil pentru o fractiune de secundd in
versul lui final. Sigur, nu sunt multe poeme, ca acesta al
lui Frost, in care trupul si sufletul poemului s fie atat
de radical diferite si atdt de vizibil distincte; insa, ca
studiu de caz pentru diferentierea sufletului poemului
de trupul lui, e ideal.

[ar dacd un poem are corp, trebuie sa aiba i inima.
As spune ci inima unui poem e acea imagine centrala,
din care deriva aproape toate celelalte imagini, si care
distribuie in poem ritmul (cardiac!) si energia; in cazul
poemelor ample, pot exista chiar trei sau patru astfel
de inimi, precum la celenteratele gigante. Un poem
cu o imagine centrald insuficient de puternicd va fi
insuficient irigat; unul cu o imagine centrald excesiv
de puternici va fi, dimpotriv, hipertensiv. Sunt, de
altfel, rare cazurile in care inima unui poem e perfect
echilibratd in raport cu restul poemului; se intAmpli in
cazul imagismuﬁli lui Pound, cind in corpul poemului
imaginile sunt atit de perfect acordate si distribuite,
inct succesiunea lor regulati te face chiar si auzi pulsul
poemului si respiratia lui cardiaca.

Daci inima poemului e o imagine, coloana lui
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vertebrald e ritmul insusi. Ritmul sonor, vreau s spun,
nu al imaginilor. Ca orice fiinta vie, nici un poem nu
poate rezista dacd are coloana vertebrald rupta. Existd,
apoi, poeme cu scoliozd, poeme cu cifozd, poeme cu
coloana puternica precum a luptitorilor de sumo, dar
lipsite de gratie, poeme gratioase si filiforme, dar lipsite
de forta etc. Daci cineva ar avea ragazul si spiritul
ludic pentru a face o antologie comentata de poeme
clasificate in functie de tipul de inima si de coloani
vertebrald, ar iesi o treaba foarte serioasd - si, dacd e
5 5

facutd cum trebuie, chiar indispensabild. Un fel de
taxonomie Linné, dar nu pentru plante, ci pentru
poeme. Deocamdati, merita si refinem aici ca ritmul
vertebreazd poemul, asa cum imaginea il inerveaza
si iriga.In ﬁ%e, in ce priveste structura nervoasi a
poemului — ea e strict deductibild din raportul intre
ce spune si cum spune poemul. Din raportul acesta
intre ce si cum rezultd un anume ton care e indicatorul
cel mai precis al nervilor sau al temperamentului
poemului, sau chiar al tipului lui de structuri nervoasa.
Exista poeme care-si tipa versurile, poeme care le
soptesc, poeme aprehensive, poeme extroverte, poeme
megalomane, in fine, poezia acoperd, dupa cum era
si normal, toate tipurile de umanitate imaginate si
imaginabile. Insd structura nervoasi a poemului nu e
asociabili cu calitatile trupului poemului (inima sau
coloana vertebrald, imaginea sau ritmul), ci cu tipul lui
de asertivitate; nu se poate face, prin urmare, o poetici
morfologica prin care si asociem calitati formale ale
poemului cu diverse tipuri de structuri nervoase.

8. Orice poet stie cd, cel mai adesea, nu stii sigur
nici macar cgcé ai inceput cu adevirat un poem,
darmite si mai stii si unde va ajunge. Sunt profund
convins ¢ tot ce scrie Poe in Principiul poetic e o
facatura ludici in spirit borgesian, o anticipare geniali a
genialelor ficituri ale argentinianului. Nu poate exista
o proiectie rationalistd a unui poem, nici macar a unuia
de cincisprezece versuri, cu atit mai putin a unuia de
peste o sutd de versuri, asa cum pretinde Poe; ce ¢ atat
de extraordinar §i de epuizant la poezie e ci nu stii
nicicind ce va urma. Esti nevoit sa cauti mereu, si fi
mereu in alertd, s rulezi secundi de secund variante
din care s stii si o alegi pe cea mai bund; mai mult,
imaginile, versurile, idei%e vin cAnd vor ele, nu cind vrei
tu, uneori la distanta de zile sau de siptimani intregi
una de cealaltd, incit trebuie sd stii sa recunosti cirui
poem apartine o imagine si unde trebuie s-o inserezi. E
0 munci epuizant, desi din afard nu se vede aga, si am
inteles de prima data citd disperare e comprimati in
acel vers final din 7he Lake Isle, unde Pound roaga zeii
si-i dea orice altd meserie decit scrisul, ,this damnd
profession of writing”, in care omul are nevoie de
creierul lui tot timpul, ,where one needs one’s brains
all the time”. E epuizant sa sim{i motoragul invartindu-
se mereu induntrul craniului, mereu la pAnda, mereu

la lucru, mereu supraincalzit - si cel mai ingelept lucru
¢ s te asiguri mereu ci ai destule cooler-e pentru el.
In ce ma priveste, domesticul e cel mai bun cooler.
Si se poate lesne verifica in istoria poeziei ¢ nu e un
caz izolat — atta vreme cit au avut la indeména plasa
de sigurantd a domesticului, poetii au mers mult mai
departe in explorarile lor riscante; au cartografiat cele
mai salbatice zone ale umanititii noastre atunci cind
au avut la indemani posibilitatea replierii in domestic.
Cand aceastd posibilitate a disparut, si poezia lor s-a
diminuat - sau chiar a disparut. Nu avem poezie din
perioada silbatici a lui Rimbaud; datorim insa tot ce
stim despre salbticia noastrd interioard asa-zicindei
ui perioade domestice. Asa cuminticd si blegutd cum
pare, poezia domestica e cel mai eficient instrument de
sondare a umanittii noastre — cu zonele ei de tenebra
cu tot.

9. E falsa judecarea poeziei in functie de modurile
major/minor. Fundamental in poezie e daca ea e vie
sau nu, dacd trupul si sufletul ei (despre care am vorbit
in paragraful anterior) sunt vii sau inerte. Acesta e
criteriul esential dupi care trebuie judecatd poezia — ar
el face nu doar inoperantd, dar chiar inutild distinctia
major/minor. Este mai miraculoasd viata care animi
pterodactilul decit viata care animd acarianul? Este
oare minord viata puisorului de koala prin comparatie
cu viata ce pulseazd in inima tripld a unor imense
creaturi marine? Eu ag zice ¢i nu — esential e ci sunt
amandous vii, in mod egal de vii si de miraculoase, si
intre ele nu e posibil nici un raport de subalternitate.
Tot astfel, un micut poem viu la o sutd de ani dupi ce
a fost scris ¢ la fel de miraculos ca o lungi balada la
rndul ei vie. §i prefer un astfel poem mignon, dar viu
unui poem monumental, dar mort.

Apoi, distinctia major/minor functioneazi intr-
adevir in muzicd, acolo unde ea diferentiaz strict
morfologic, nu axiologic. Intre sol major si la minor
nu e o distinctie de valoare; pe cind critica literard
autohtond, din comoditate, opereazi cu aceiasi
termeni in sensul unei judeciti de valoare. E una dintre
deturnirile semantice ale criticii literare. Mai amintesc
doar doud astfel de deturnari care ma iritd la fel de
mult ca aceasta: primo, folosirea peiorativi a epitetului
Hintimistd”, aplicat dispretuitor si minimalizant, cAnd
intim e de fgpt un superlativ — anume superlativul
lui intus, inlduntru. Intimus desemneaza a§ac§)ar tot ce
e mai lduntric in noi, tot ce e mai apropiat de acea
parte nevazuti despre care vorbeste Horia-Roman
Patapievici, si care nu ingeleg in ruptul capului
de ce ar trebui tratatd peiorativ. Secundo, ma irita
aplicarea de asemenea peiorativa a etichetei de ,poezie
manieristd” — prin care criticul vrea sd spund ca poetul
si-a confectionat o manierd pe care o aplica repetitiv
si mecanic. Intr-o astfel de intelegere, manierismul e
o formd de abandonare a inovatiei, a cautarii fird de
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care poezia nu poate exista. Or, asa cum orice cititor
cu o oarecare culturd artisticd stie, manierismul e una
dintre cele mai febrile forme de explorare a propriilor
labirinturi interioare; nu e nimic mecanic la artistii
manieristi, dimpotrivd, totul la acesti nevropati ai
frumusetii e hipnotic si atasant, ceea ce face cu atat mai
revoltator felul peiorativ si aproape insultitor in care e
deformat conceptul in critica literar autohtona.

Pe scurt, asadar, nu existd poezie minora si poezie
majord — ci doar poezie vie si poezie moarta. lar atunci
cand un critic foloseste ca eticlE)eti valoricd acest dublet,
putem linistiti si nu mai citim nimic din ce scrie
vreodatd acel critic. Fiindca, spus brutal, e limpede ci
nu stie despre ce vorbeste.

10. Intuitia e una dintre cele doud facultiti esentiale
ale poetului. Cealaltd fiind empatia. Ele sunt formele
cele mai evoluate si eficiente ale atentiei la celilalt - si,
cum poezia e inainte de orice atentie la celalalt, asez
intuitia si empatia dref)t qualités maitresses ale poetului,
inaintea inteligentei, luciditatii, memoriei, a fanteziei
chiar, care, in absenta insusirii de a te pune in pielea
altuia, nu pot face un scriitor bun. De unde cunostea un
cinic vicios ca Dostoievski puritatea lui Miskin atit de
intim, incit s-o descrie cu precizia aceea neverosimila si
cumva nelinistitoare? Simplu — a intuit-o. Cum a putut
un om practic frd biografie sociald, precum Blecher, s
scrie atat de exact despre viatd? Cum au putut familistul
Arghezi si cumintelul Brumaru sd scrie anumite poeme
erotice excesiv de psihologice ori fizice, dar att de
credibile si de en conaisseurs? Dar provinciala i quasi-
sociopata Emily Dickinson, ea de unde a cunoscut atat
de detaliat lumea? Sau domestica Emily Bronté — ea de
unde a gasit resurse pentru un roman de o poezie atit
de salbatica, precum in cel mai demential Dostoievski,
asa cum e Wuthering Heights? La fel de simplu: au intuit
toti. Oricat ar fi de inteligent, de lucid, de riguros,
daci-i lipsesc intuitia sau empatia nimeni nu poate
imagina existente att de diferite de a sa cu o asemenea
precizie si coerenta.

Poezia e, inainte de orice, intuitie si empatie. Si,
fiindci totl-am pomenit pe Miskin: in absenta empatiei,
frumusetea n-ar putea salva lumea. Frumusetea in sine
€ anevoioasd, spune undeva Ezra Pound; iar ceea ce o
face salvatoare, as adiuga, este numai empatia care e
musai s-o insoteascd. Dacd n-ar fi asa, atunci totul e
in zadar.

11. Prin urmare, orice poet real nu poate fi altfel
decit empatic. Altfel, cind isi pierde atentia la celalalt,
si scrisul lui incepe sa decada. Stiu, pare o teorie naivi,
discordantd in orice caz in raport cu doctrina comund
dupi care eul artistic si eul biografic sunt adiabatic
izofate; teoria aceasta, care origineazd in textul lui
Marcel Proust indreptat impotriva lui Sainte-Beuve,
este de altfel infirmatd de exemplul lui Proust insusi, la

care eul biografic si eul artistic sunt practic coincidente.
[ar istoria literard aratd, cumva surprinzitor, ca scriitorii
care au pierdut empatia au piercFut in cele din urma
si scrisul. Céline e exemplul predilect — nimic din
ce a scris dupd mizeria numitd Bagatelles pour un
massacre din 1937 n-a mai ajuns fg nivelul primelor
lui doud romane. Dar mai sunt destule alte exemple —
Hamsun, sd zicem, sau Drieu la Rochelle, sau Pound
insugi, al cirui scris e distrus de experienta fascistd,
cu enormele remusciri subsecvente. Avem apoi
exemplele autohtone: Sadoveanu, inaintea tuturor, din
ratiuni prea arhicunoscute ca s le mai repet aici; sau
Eugen Barbu, care nu mai ajunge niciodatd scriitorul
extraordinar din Groapa; sau Petru Dumitriu, a cirui
Cronici de familie ar fi putut fi colosald, daci viciul
de structura al propriului caracter nu i-ar fi erodat
fundatiile; sau lon Caraion, practic anulat ca poet
dupd balacirea voluptuoasi prin infernul delatiunii.
Din scrisul lor rimine mai intotdeauna doar ce au scris
inainte de pierderea umanitatii, de evacuarea empatiei.
Intr-un mod neasteptat, literatura ¢ un moralist mai
dur decit ne-am astepta, in orice caz mai inclement
dect pretind teoreticienii literari.

12. Am avut enormul noroc si stau cAtiva ani, cam
un deceniu (deceniul esential dintre doudzeci si treizeci
de ani), langi Mircea Ivanescu. Mult-putinul cit il stiu
despre literatura de la el l-am invita; scrisul meu, atat
citeel, de la el l-am deprins. Rezumat intr-o propozitie
simpla, tot ce am ingeles de la Mircea Ivanescu e cd, asa
cum tot repet, poezia ¢ individuatie. El nu mi-a spus
niciodatd asta expressis verbis; era tot ce poate fi mai
strdin de tipul maestrului care vorbeste in apoftegme,
in ziceri sapientiale, asteptand sa fie scrise cu acul in
coltul ochiului, cum se spune in Halima. Dar scrisul
lui, si viaga lui deopotriva, ilustreazd fard rest axioma
enuntatd mai sus — poezia a insemnat constructia
sinelui, in exact aceeasi mdsurd in care sinteza sinelui
a implicat constructia poeziei. Niciodatd n-am vazut
un poet mai coincident cu scrisul lui. Ag da tot ce am
scris pand acum ca sd mai pot sta lang el incd o seard
in ticere, ascultindu-i vocea farimicioasa si hipnotici
depanind amintiri cu Matei Calinescu si Nichita
Stanescu. Dupd cum ag da tot ce am scris pentru o
dupi-amiaza cu tata. Inima mea de baba medievala e
oricum convinsa ci dupd-amiaza aceea, ci seara aceea
vor veni. Si vor f1 infinite.




