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enorm ca el se situa într-o difidență permanentă față 
de propriul scris, cum se îndoia că a putut țese chiar 
și numai un fir de frumusețe în enorma lui tapiserie 
intertextuală, am înțeles că, paradoxal cumva, condiția 
poetului real e de a se îndoi de realitatea propriului 
scris. De atunci încoace am o neîncredere organică față 
de poeții prea siguri de strălucirea propriilor poeme; 
în poezie e cam ca în acele parabole, abundente în 
Scripturi și Pateric, în care numai cine se îndoiește 
crede cu adevărat. 

2. Poezia a fost, de la începutul modernității 
încoace, o artă de avangardă – așa încât, pentru a fi un 
poet bun, trebuie să știi mereu care e the state of the art în 
domeniu pentru a putea cartografia teritorii noi. Există 
tehnologii ale literaturii, pe care poezia le inventează în 
bună măsură și de care e dependentă, și nici un poet 
serios nu poate crede că va reuși să facă ceva plauzibil 
fără să le cunoască. Și nu e deloc o coincidență că 
aceste tehnologii ale artei sunt mai sofisticate exact în 
culturile cele mai tehnologizate sub raport cibernetic, 
financiar, industrial sau științific. După cum observă 
Jacques Attali în Scurtă istorie a viitorului, în societățile 
deschise există o convergență între tipurile acestea de 
creativitate, și de aceea revoluțiile poetice s-au produs 
în țările care au fost cele mai deschise și la inovația 
științifică, industrială, financiară etc. 

Pe de altă parte, cred că e valabilă și observația lui 
Ion Mureșan după care poeții sunt un gen de anticorpi, 
generați în număr sporit atunci când ceva e infectat în 
corpul social; teorema aceasta a lui Mureșan se sprijină, 
în fond, pe axioma că poezia e mai prezentă acolo unde 
e mai activ răul, ca o virtus inhibitiva a lui. Axiomă 
confirmată, de altfel, de numărul enorm de poeți 
activi în zonele de conflict; există o antologie Oxford, 
alcătuită relativ recent de Ravi Shankar și Tina Chang, 
numită Language for a New Century, care culege poeme 
din astfel de zone (autorii ei spun că uneori au fost 
nevoiți să meargă în tranșee, sub gloanțe, după poeme) 
– și e extraordinar de bogată în conținut. E drept, 
poemele acestea nu sunt, sub raport tehnologic, atât 
de sofisticate; însă câștigul lor în intensitate e evident 
oricui. 

Iată, așadar, una dintre aporiile fundamentale 
ale poeziei: pe de o parte, tehnologia ei sofisticată 
are un mediu favorizant în limbilor marilor culturi 
hipertehnologizante; pe de alta, natura reactivă la rău 
a poeziei face ca ea să fie mai intensă în acele zone în 
care răul social și politic e mai acut. Simplificând poate 
excesiv, aș zice că în cazul dintâi ea își dezvoltă estetica, 
iar în al doilea etica; un poet complet trebuie, firește, să 
le aibă neîncetat în vedere pe amândouă.

Prin urmare, pentru a scrie poezie bună, trebuie 
să-i cunoști pe de o parte tehnologia (estetică), pe de 
alta natura (etică). Să știi ce au scris alții înaintea ta, ce 
scriu alții deodată cu tine, și să nu uiți nici o clipă că, 

pentru a fi cu adevărat bun, scrisul tău trebuie să fie 
necesar și altcuiva. Astea sunt singurele condiții.   

Și, ca să reformulez mai sintetic o idee din 
paragraful anterior – așa recunoști și poezia cea mai 
bună, de altfel: e poezia care îți e necesară. 

3. Avem, în cultura română modernă, tradiția unei 
critici de poezie extraordinare care ilustrează admirabil 
felul în care trebuie scris despre poezie. E o tradiție 
care începe cu Lovinescu, continuă cu Negoițescu și, 
prin Gheorghe Grigurcu, Matei Călinescu, Ion Pop și 
Lucian Raicu (cel mai atașant critic al nostru, pentru 
mine), ajunge la Al. Cistelecan și la Octavian Soviany. 
E o critică îndrăgostită de obiectul ei, imitându-i într-o 
manieră mistică acțiunea exemplară, împrumutând prin 
urmare de la poezie nu numai exactitatea (fiindcă una 
dintre marile calități ale poeziei, contrar prejudecății 
comune, e exactitatea), dar și vibrația intensivă – încât 
fraza acestor critici ajunge adesea vibratilă ca poezia 
însăși (fără să piardă vreodată exactitatea). După ce-i 
citești pe criticii aceștia, orice alt mod de a scrie despre 
poezie ți se pare inadecvat – și cumva sălciu. E o mare 
șansă a literaturii noastre să aibă o astfel de tradiție în 
critica de poezie; nu e un dat al oricărei literaturi, ba 
chiar și literaturile mari sunt destul de sărăcuțe din 
acest punct de vedere. Din critica americană nu-i pot 
aminti ca încadrabili în această tipologie de critici de 
poezie decât pe Edmund Wilson și pe Hugh Kenner, 
iar din cea franceză pe Maurice Blanchot și Jean-Pierre 
Richard (Bachelard, prieten ideal al poeților, nu e 
totuși critic de poezie, ci altceva). Ceea ce înseamnă 
că, de fapt, marii critici de poezie sunt la fel de rari ca 
marii poeți.

Cât despre mine, nu sunt atât de sigur că-s 
un critic de poezie real; eu scriu despre poezie din 
perspectiva unui poet, cu interesele specifice ale unui 
poet, încercând să înțeleg pe cont propriu cum au făcut 
alții – și să capitalizez în scrisul meu această înțelegere. 
Toți poeții serioși au procedat astfel, de la Pound și 
Eliot până la Berryman și Pinsky – sau, dacă vreți, până 
la Mircea Cărtărescu, la rândul lui extraordinar cititor 
de poezie a antecesorilor. Și, atunci când pagina critică 
se face vibratilă ca poemele despre care vorbește, știu că 
s-a produs contaminarea – iar critica literară a devenit, 
dintr-un domeniu științific conex artei literare, artă pur 
și simplu. Așa cum paginile lui Lucian Raicu despre 
Gogol sau Tolstoi sau Bacovia sunt, la rândul lor, artă, 
și nu doar critică; le citești pentru ele însele, nu doar 
pentru autorul despre care vorbesc.

Iar un astfel de critic precum Lucian Raicu justifică 
o literatură întreagă cu aceeași îndreptățire cu care un 
poet precum Bacovia face același lucru.  

4. Dacă e să am vreo convingere în ce privește 
poezia, atunci e aceea că nu există o Idee de Poezie. 
Orice propoziție normativă despre poezie mă face 
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Poate fi un exces al suferinței, ca în mai toate cazurile 
– fiindcă, de la Ghilgameș la Chuck Palahniuk, de la 
Sofocle la Houellebecq, 90 la sută din literatură se 
ocupă cu trauma, cu ecorșeul sufletesc, cu vivisecția, 
cu cartografierea zonelor noastre de tenebre și spaime. 
Poate fi un exces al fericirii, ca în atât de puținele cazuri 
în care scriitorii dau și fericirii drept de existență literară 
– în literatura română contemporană nu avem decât 
un singur poet care scrie „pe fericire”, restul suntem 
toți scriitori de depresie. Explicația e simplă – pe de 
o parte trauma se pune singură în pagină, aproape 
natural, irigă celuloza așa cum sângele irigă tifonul la 
hemoragiile masive; pe de alta, cititorul empatizează 
mai ușor cu un story despre nefericirea aproapelui – în 
vreme ce o carte despre un seamăn excesiv de fericit 
l-ar putea face invidios până la a da cu cartea de pereți. 
Natura umană, de.

Poate fi, dacă schimbăm criteriul de referință, 
un exces de forță. Un surplus de vitalitate care-și 
cere conversiunea și sublimarea. Aici sunt posibile 
subvariante – excesul de vitalitate poate fi erotic, 
ca-n toată poezia de la Sapho la Emil Brumaru, 
trecând obligatoriu prin trubaduri și minnesängeri; 
ori agonistic, conflictual, războinic, provocator, 
confruntațional – de la epopeile grecești la Brett Easton 
Ellis, avem de asemenea acoperit tot subgenul. Sau, 
dimpotrivă, de un exces de slăbiciune. Aici ar intra 
fie marii devitalizați, fie marii autodistructivi. În ce 
privește familia celor dintâi, a devitalizaților languizi 
și elegiaci, extremele cronologice ar putea fi Tibul și 
Mircea Ivănescu, cu un important detur printre poeții 
chinezi vechi (Du Fu e referința locală cea mai înaltă); 
în ce privește cea de-a doua, ea admite la rândul ei două 
diviziuni: una e cea a paradoxalilor suicidari hedoniști, 
de la Petronius la Cioran (care e un sinucigaș ratat 
din prea mult hedonism, aș zice), alta a suicidarilor 
vulnerați și vulneranți, de la aceeași Sapho (dacă e să-l 
credem pe Menandru) la poeții confesionali americani, 
John Berryman, Anne Sexton și Sylvia Plath, mai ales. 

Ori, în fine, poate fi un exces etic, un exces de 
conștiință morală. Cato din Utica s-a sinucis astfel, 
dar e drept că a fost nevoie de Dante pentru a-l așeza 
în conștiința noastră culturală la capitolul „sinuciderii 
virtuoase”; Mishima și Kawabata s-au sinucis sigur 
dintr-un exces etic, poate și Koestler și Montherlant; 
dar nu e nevoie ca acest exces etic să ducă spre 
sinucidere – marile fresce sociale mustind de sarcasm 
la adresa socialului sau umanului sunt tot produse ale 
acestui unghi de vedere etic. Sau poate fi un exces de 
tentare a limitelor eticului – ca-n literatura marilor 
imoraliști, de la Catul la Apollinaire, să zicem.

Din exces, așadar, se naște poezia. Și tot din exces 
trăiește. De aceea breaking news-urile repetate privind 
„moartea literaturii” nu mă alarmează niciodată: natura 
umană e excesivă de câteva mii de ani încoace, și am 
certitudinea că tot așa va rămâne. Ceea ce înseamnă că 

materia primă pentru literatură e, practic, inepuizabilă.  

7. Cum au observat de multă vreme filozofii, 
devenim cel mai adesea conștienți de distincția între 
trup și suflet atunci când între ele se petrece o disjuncție 
de voință sau de intenție. Când trupul pare să vrea sau 
să indice ceva, iar sufletul are drept semnificat cu totul 
altceva, avem evidența că suntem ființe dihotomice.

Ei bine, cum un poem întotdeauna pare să spună 
sau să indice ceva, vorbind mereu acoperit despre 
altceva, putem spune liniștiți că orice poem are un 
trup și un suflet. Trupul lui e la vedere, e ceea ce pare 
să spună; iar sufletul lui, imponderabil și impalpabil 
ca orice psyche, e ceea ce spune cu adevărat – fără să 
avem vreodată garanția că acest „cu adevărat” există 
și e verificabil (după cum existența sufletului nu e, la 
rândul ei, certă și verificabilă). Există poeme la care 
aceste clivaj între trup și suflet, între ce pare să spună 
poemul și ce spune el „cu adevărat”, e quasi-total; ca în 
acel poem al lui Robert Frost, Stopping by Woods on a 
Snowy Evening, în care cele patru catrene chiar par să 
relateze o plimbare iernatecă prin pădure a unui om 
cu o conștiință mistică un picuț cam exaltată, pentru 
ca finalul poemului (și al celui de-al patrulea catren) să 
indice brusc un cu totul alt punct de fugă: „And miles 
to go before I sleep, / And miles to go before I sleep.” 
Deși versurile finale sunt absolut identice, ele spun de 
fapt lucruri cât se poate de identice, așa cum observa 
undeva și Borges: penultimul vorbește chiar despre 
o plimbare cu final dezolant de îndepărtat, celălalt 
vorbește despre ceea ce un Heidegger mai glumeț ar 
putea numi cam-prea-înceata-alergare-spre-moarte. 
Clivajul între cele două sensuri e enorm, și e ca și cum 
sufletul poeziei s-ar revela brusc în trupul poemului, 
făcându-se vizibil pentru o fracțiune de secundă în 
versul lui final. Sigur, nu sunt multe poeme, ca acesta al 
lui Frost, în care trupul și sufletul poemului să fie atât 
de radical diferite și atât de vizibil distincte; însă, ca 
studiu de caz pentru diferențierea sufletului poemului 
de trupul lui, e ideal.

Iar dacă un poem are corp, trebuie să aibă și inimă. 
Aș spune că inima unui poem e acea imagine centrală, 
din care derivă aproape toate celelalte imagini, și care 
distribuie în poem ritmul (cardiac!) și energia; în cazul 
poemelor ample, pot exista chiar trei sau patru astfel 
de inimi, precum la celenteratele gigante. Un poem 
cu o imagine centrală insuficient de puternică va fi 
insuficient irigat; unul cu o imagine centrală excesiv 
de puternică va fi, dimpotrivă, hipertensiv. Sunt, de 
altfel, rare cazurile în care inima unui poem e perfect 
echilibrată în raport cu restul poemului; se întâmplă în 
cazul imagismului lui Pound, când în corpul poemului 
imaginile sunt atât de perfect acordate și distribuite, 
încât succesiunea lor regulată te face chiar să auzi pulsul 
poemului și respirația lui cardiacă. 

Dacă inima poemului e o imagine, coloana lui 
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care poezia nu poate exista. Or, așa cum orice cititor 
cu o oarecare cultură artistică știe, manierismul e una 
dintre cele mai febrile forme de explorare a propriilor 
labirinturi interioare; nu e nimic mecanic la artiștii 
manieriști, dimpotrivă, totul la acești nevropați ai 
frumuseții e hipnotic și atașant, ceea ce face cu atât mai 
revoltător felul peiorativ și aproape insultător în care e 
deformat conceptul în critica literară autohtonă. 

Pe scurt, așadar, nu există poezie minoră și poezie 
majoră – ci doar poezie vie și poezie moartă. Iar atunci 
când un critic folosește ca etichetă valorică acest dublet, 
putem liniștiți să nu mai citim nimic din ce scrie 
vreodată acel critic. Fiindcă, spus brutal, e limpede că 
nu știe despre ce vorbește. 

10. Intuiția e una dintre cele două facultăți esențiale 
ale poetului. Cealaltă fiind empatia. Ele sunt formele 
cele mai evoluate și eficiente ale atenției la celălalt – și, 
cum poezia e înainte de orice atenție la celălalt, așez 
intuiția și empatia drept qualités maîtresses ale poetului, 
înaintea inteligenței, lucidității, memoriei, a fanteziei 
chiar, care, în absența însușirii de a te pune în pielea 
altuia, nu pot face un scriitor bun. De unde cunoștea un 
cinic vicios ca Dostoievski puritatea lui Mîșkin atât de 
intim, încât s-o descrie cu precizia aceea neverosimilă și 
cumva neliniștitoare? Simplu – a intuit-o. Cum a putut 
un om practic fără biografie socială, precum Blecher, să 
scrie atât de exact despre viață? Cum au putut familistul 
Arghezi și cumințelul Brumaru să scrie anumite poeme 
erotice excesiv de psihologice ori fizice, dar atât de 
credibile și de en conaisseurs? Dar provinciala și quasi-
sociopata Emily Dickinson, ea de unde a cunoscut atât 
de detaliat lumea? Sau domestica Emily Brontë – ea de 
unde a găsit resurse pentru un roman de o poezie atât 
de sălbatică, precum în cel mai demențial Dostoievski, 
așa cum e Wuthering Heights? La fel de simplu: au intuit 
toți. Oricât ar fi de inteligent, de lucid, de riguros, 
dacă-i lipsesc intuiția sau empatia nimeni nu poate 
imagina existențe atât de diferite de a sa cu o asemenea 
precizie și coerență. 

Poezia e, înainte de orice, intuiție și empatie. Și, 
fiindcă tot l-am pomenit pe Mîșkin: în absența empatiei, 
frumusețea n-ar putea salva lumea. Frumusețea în sine 
e anevoioasă, spune undeva Ezra Pound; iar ceea ce o 
face salvatoare, aș adăuga, este numai empatia care e 
musai s-o însoțească. Dacă n-ar fi așa, atunci totul e 
în zadar.

11. Prin urmare, orice poet real nu poate fi altfel 
decât empatic. Altfel, când își pierde atenția la celălalt, 
și scrisul lui începe să decadă. Știu, pare o teorie naivă, 
discordantă în orice caz în raport cu doctrina comună 
după care eul artistic și eul biografic sunt adiabatic 
izolate; teoria aceasta, care originează în textul lui 
Marcel Proust îndreptat împotriva lui Sainte-Beuve, 
este de altfel infirmată de exemplul lui Proust însuși, la 

care eul biografic și eul artistic sunt practic coincidente. 
Iar istoria literară arată, cumva surprinzător, că scriitorii 
care au pierdut empatia au pierdut în cele din urmă 
și scrisul. Céline e exemplul predilect – nimic din 
ce a scris după mizeria numită Bagatelles pour un 
massacre din 1937 n-a mai ajuns la nivelul primelor 
lui două romane. Dar mai sunt destule alte exemple – 
Hamsun, să zicem, sau Drieu la Rochelle, sau Pound 
însuși, al cărui scris e distrus de experiența fascistă, 
cu enormele remușcări subsecvente. Avem apoi 
exemplele autohtone: Sadoveanu, înaintea tuturor, din 
rațiuni prea arhicunoscute ca să le mai repet aici; sau 
Eugen Barbu, care nu mai ajunge niciodată scriitorul 
extraordinar din Groapa; sau Petru Dumitriu, a cărui 
Cronică de familie ar fi putut fi colosală, dacă viciul 
de structură al propriului caracter nu i-ar fi erodat 
fundațiile; sau Ion Caraion, practic anulat ca poet 
după bălăcirea voluptuoasă prin infernul delațiunii. 
Din scrisul lor rămâne mai întotdeauna doar ce au scris 
înainte de pierderea umanității, de evacuarea empatiei. 
Într-un mod neașteptat, literatura e un moralist mai 
dur decât ne-am aștepta, în orice caz mai inclement 
decât pretind teoreticienii literari. 

12. Am avut enormul noroc să stau câțiva ani, cam 
un deceniu (deceniul esențial dintre douăzeci și treizeci 
de ani), lângă Mircea Ivănescu. Mult-puținul cât îl știu 
despre literatură de la el l-am învățat; scrisul meu, atât 
cât e el, de la el l-am deprins. Rezumat într-o propoziție 
simplă, tot ce am înțeles de la Mircea Ivănescu e că, așa 
cum tot repet, poezia e individuație. El nu mi-a spus 
niciodată asta expressis verbis; era tot ce poate fi mai 
străin de tipul maestrului care vorbește în apoftegme, 
în ziceri sapiențiale, așteptând să fie scrise cu acul în 
colțul ochiului, cum se spune în Halima. Dar scrisul 
lui, și viața lui deopotrivă, ilustrează fără rest axioma 
enunțată mai sus – poezia a însemnat construcția 
sinelui, în exact aceeași măsură în care sinteza sinelui 
a implicat construcția poeziei. Niciodată n-am văzut 
un poet mai coincident cu scrisul lui. Aș da tot ce am 
scris până acum ca să mai pot sta lângă el încă o seară 
în tăcere, ascultându-i vocea fărâmicioasă și hipnotică 
depănând amintiri cu Matei Călinescu și Nichita 
Stănescu. După cum aș da tot ce am scris pentru o 
după-amiază cu tata. Inima mea de babă medievală e 
oricum convinsă că după-amiaza aceea, că seara aceea 
vor veni. Și vor fi infinite. 


