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dreptul de a nu anunța ce urma să citească.
Audiobook-ul Strofe pentru toată lumea, din 

seria Colecționarul de voci a Editurii Casa Radio3 ne 
restituie cea mai veche înregistrare sonoră făcută în țara 
noastră4. Este vorba despre două poezii în lectura lui 
Ion Minulescu: Vizită nocturnă (Cu toamna în odaie) 
și Romanța Rozinei, înregistrate la 3 octombrie 1928. 

De ce este tocmai Minulescu? Istoria literară ne 
vine în ajutor. Ion Minulescu este „în bună măsură 
un Mitică, un Caţavencu și un Eleutheriu Popescu 
deveniţi lirici” (cum spunea caustic G. Călinescu). 
Tip emfatic prin excelență, acesta scrie având în minte 
dorința unui succes imediat, iar vocea sa devine un 
soi de reclamă. De altfel, există și o doză comercială 
conținută de versuri ca „Guerlain a botezat parfumul/ 
Voila pourquoi j’aimais Rosine”. 

Dar aceasta nu este singura explicație. Crezul poetic 
minulescian joacă și el un rol. Fiind simbolist, deci 
aderând la o estetică fundamentată pe muzicalitatea 
și ritmicitatea versului, el face din lectura cu voce 
tare cea mai potrivită manieră de difuzare a poeziei. 
E cunoscut studiul lui  V. G. Paleolog (Visiunea și 
audiția colorată sinestezică la Alexandru Macedonski), 
care pe lângă analiza muzicală a unora dintre poeziile 
lui Macedonski, strecoară și informații radicale de 
tipul: „Radiofonia și televisiunea au desființat distanța 
pentru ochi și pentru ureche; cromofonia le unește”5.

De altfel, face multe afirmații interesante referitoare 
la modurile de abordare ale unei poezii. De pildă, 
face o analiză muzicografică a celor șapte versuri care 
compun Pe balta clară de Macedonski, poem în care, 
arată el, repetarea unor vocale influențează încadrarea 
versurilor într-o tonalitate majoră sau minoră. Deși nu 
avem înregistrări ale vocii lui Macedonski, excursul lui 
V. G. Paleolog se dovedește a fi foarte util pentru că, 
în unele puncte, demonstrația lui are o aplicabilitate 
generală. În funcție de textul pe care îl rostește, fiecare 

autor își stabilește o tonalitate pe care o folosește, fidel, 
pe parcursul întregii lecturi. Lucrul vine de la sine. Se 
poate chiar spune că poemul își are înscrisă tonalitatea.

Cazul lui Emil Botta este unul atipic. Chiar și în 
istoriile literare, poezia lui e arondată formației lui 
actoricești: „Poet pe scenă, Botta e actor în poezie”6 (a se 
vedea capitolul pe care i-l dedică Nicolae Manolescu). 
Așadar, discutabilă în texte, afirmația se confirmă vocal. 
Spre deosebire de ceilalți poeți analizați aici, Botta are 
evident o  voce „lucrată”. Cum funcționeaază vocea lui? 
Un posibil model oferă baritonul Gustave García, care 
scrie o carte dedicată viiitorilor actori și interpreți (The 
Actor’s Art: a Practical Treatise on Stage Declamation, 
Public Speaking and Deportment, apărută în 1882). 
Pentru García, pronunția trebuie să se concentreze 
asupra vocalelor, iar timbrul pe care vorbitorul îl 
imprimă fiecărui sunet are rolul de a accentua punctele 
forte ale poemelor7. Este exact rețeta pe care Botta o 
pune în practică. El își intonează poemele respectând 
indicațiile textului, astfel că, în „piese” ca Ielele, dânsele, 
avem versuri precum „Este a III-a, Eroica,/ a spus 
dânsa, flușturateca,/ primăvărateca./ Aceste sonuri 
multisolemne,/ acest diminuendo frenetic,/ acest 
crescendo vertiginos,/ totul și totul e Summa/ e a III-a, 
Eroica,/ simfonia de iarbă,/ de April majestuos”8.  Aici, 
poetul evocă Simfonia a III-a de Beethoven din punctul 
de vedere al „nuanțelor savante” așa cum se numea 
dinamica muzicală atunci când a fost compusă această 
simfonie.  Botta sesizează că secvențele care alcătuiesc 
„Eroica” sunt tributare acestor notații ale intensității, 
astfel că stabilește discrepanța dintre „diminuendo-ul 
frenetic” (partea a doua a Simfoniei, Marșul funebru) și 
celelalte trei părți („sonurile multisolemne”). Interesant 
este faptul că Botta respectă indicațiile dinamice din 
partitura lui Bethoveen atunci când își recită poezia. 
Rezultatul este un dublu literar al binecunoscutei 
simfonii.

În ceea ce ne spun vocile lor, atât Emil Botta cât 
și Ion Minulescu uzează (chiar abuzează), cabotin, de 
ceea ce în muzică poartă denumirea de ornamente.  
Accesorile sonore la care recurg complică lectura și 
trimit către manierism. 

La antipod se situeză Dan Sociu care, în volumul 
Cântece eXcesive (2005) practică o retorică minimalistă, 
inclusiv vocal. Încă din titlu se vede că avem de-a face 
cu o dicțiune muzicală a textelor. Dan Sociu nu scrie o 
poezie facilă, însă știe foarte bine cum să-și mascheze 
tehnicile, iar, în vorbire, reușește să-și coboare tonurile 
vocii până la banal, astfel încât să nu scoată în evidență 
schelăria pe care poemul e construit. Ceea ce în practica 
teatrală și interpretativă ar fi considerat drept o eroare 
de articulare a sunetelor, la Dan Sociu devine un atu 
menit să dubleze cotidianul textului. Vorbirea însăși e, 
la el, cotidiană. 

Observația vine în completarea analizei pe care 
Bogdan - Alexandru Stănescu o instrumentează în 

Sursă foto: http://www.poeziile.com/autori/Ion-Minulescu/index1.php
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ce în ce mai mult.
Înregistrările făcute de Nichita Stănescu (incluse în 

Cartea vorbită, audiobook apărut tot la Editura Casa 
Radio) aduc în prim-plan o responsabilitate: aceea de 
a fi poet (eventual cu majuscule). Autorul elegiilor are 
conștiința că fiecare poezie a lui este suficient de diferită 
față de celelalte și că trecerea la un alt text impune și o 
schimbare a modului de recitare. Prin natură, timbrul 
lui este unul gutural. Însă natura contează prea puțin: 
se întâmplă ca de la o voce calmă să se ajungă la țipetele 
din Necuvintele, spre exemplu. Probabil, însă, cea mai 
atipică (și de aceea și cea mai interesantă) înregistrare a 
vocii autorului este și ultima. Acolo, Nichita Stănescu 
își acompaniază versurile la pian. Este, în toate, un 
interpret. Acompaniamentul, cântat în  totalitate în 
registru minor, se schimbă brusc la finalul recitării, iar 
ultimele triolete amintesc de începutul Marelui vals 
briliant, Op. 18  de Chopin, o lucrare de tonalitate 
majoră.

În prefața Cărții vorbite18, Florin Iaru remarcă 
faptul că diferențele de stil între perioada de început 
a creației stănesciene și cea de maturitate se mențin și 
atunci când vorbim despre vocea poetului. Limpezimea 
vocii de tinerețe va deveni cu timpul din ce în ce mai 
sumbră. În acest fel îl cunosc și tinerii poeți ai anilor 
'80, pentru care întâlnirea cu Nichita Stănescu ajunsese 
un must. 

Cât despre bâlbâiala  vocii, ea a fost interpretată 
ca o punere în scenă, ca un joc de imagine regizat 
de poetul aflat mereu în atenția unui public avid. 
Mărturia lui Bogdan Ghiu oferă însă un alt punct de 
vedere. Balbuția s-ar fi instalat după cutremurul din 
1977, odată cu tot mai accentuata tendință de oralizare 
a poeziei lui Nichia Stănescu. Este știut că în ultimii 
ani acesta „scria vorbind”19.

Pe de altă parte, putem vedea aici și o formă de 
ilustrare sonoră a dinamitării  sintaxei, deziderat pe 
care, altundeva, poetul îl atribuia lui Eminescu: 

Și, totuși, știm ceva cu precizie din făptura biologică a lui 
Eminescu. I s-a conservat vocea, cu timbrul ei, cu intensitățile 
ei, cu timpul ei. Nu pe o bandă de magnetofon, ci în cele 
mai nemaipomenite «conserve de voci» posibile: în sintaxa 
poeziilor lui20. 

Putem bănui că această concepție asupra cuvântului 
se aplică întregii poezii, nu doar celei eminesciene, deci 
inclusiv asupra poeziei proprii, care, după cum știm, 
folosește adesea ruperi și dislocări de sintaxă sau de 
logică. 

Nu e lipsit de importanță faptul că, din punctul 
de vedere al vânzărilor, acesta este cel mai bine vândut 
audiobook, de unde și multitudinea de reeditări. 

Mare amator de Radio, Arghezi dă adevărate 
spectacole în fața microfonului. E versatil, histrionic 
și avizat. Atât de avizat încât, după 1962, sesizând 

pierderea clarității din voce suplinește handicapul 
prin ridicarea tonului vocii sale. Povestea acestei 
relații speciale începe în 1928, când, după prima sa 
înregistrare, Arghezi radiografiază acestă experiență 
(singura de acest fel făcută de un autor care și-a 
înregistrat vocea):

E singur, pe scaun, la masă: o masă pentru pudriere și 
cosmeticuri. E singur cu paharul cu apă și manuscrisul. A 
intrat acolo, în camera de execuție, și s-a închis o ușă de cavou 
peste viața lui. A fost anunțat: Trebuie să înceapă.  Lămpile 
se sting, un semnal electric se aprinde și se stinge, o singură 
lampă crepusculează palid manunscrisul. Patru păreți, nimic 
mai mult, și un individ. Ai vrea să fugi ca un fum, cauți un coș, 
un ventilator. Stai pe loc. S-a isprăvit. Ai început: Doamnelor, 
domnilor. Doamnele nu-s nicăieri. Domnii nicăieri. Sînt, 
sînt, fiți fără grijă…21

Vizibil cucerit, Arghezi devine, după acest episod, 
un adevărat om de radio. Își asumă chiar rolul de 
prezentator al unei rubrici permanente, Critica 
modei, devenită ulterior Cronica modei (15 minute pe 
săptămână). Din 1934, rubrica își schimbă numele în 
Caleidoscop (se schimbă și tematica), pentru ca, între 
1936-1937, să devină Radio-Carnet. Faptul nu este lipsit 
de importanță: Arghezi își învață vocea să răspundă 
cerințelor radiofoniei, astfel încât suita de înregistrări 
pentru Fonoteca de aur din 1957 aduce în prim-plan 
vocea unui poet obișnuit cu uzanțele microfonului, a 
unui poet care se considera „un scriitor de la radio”. 
În mod clar, Tudor Arghezi era o figură emblematică a 
radioului românesc, dovadă că el deschide noua seria a 
emisiunii Scriitori la microfon, în 9 aprilie 1966.

Cazul este unul singular, și, deși emisiunile sale 
radiofonice n-au fost editate integral, cele care ne sunt 
accesibile totuși  (prin colecțiile revistelor Bilete de 
papagal și  Radio și radiofonia) ne oferă un alt tip al 
conștiinței lui Arghezi. Această experiență radiofonică 
orientează și audiția audiobook-ul Cuvinte potrivite 
apărut în 2014, tot la Editura Casa Radio. Riguros, 
Arghezi pune în practică precepte pe care el le considera 
fundamentale pentru arta vorbirii în public. Cutia 
microfonului semnifica „oameni, atomi și electroni”, 
iar vocea trebuia calibrată în așa fel încât să răspundă 
nu necesităților cerute de o simplă lectură cu voce tare, 
ci de o lectură care să țină publicul cu urechea lipită 
de difuzor. Chiar dacă e vorba de poezie, sau tocmai 
pentru că e vorba de poezie.

Note:

1. În istoria lecturii, prima consemnare a citirii silențioase 
apare la Sfântul Augustin, în Confesiunile sale, atunci când 




