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His master's voice — ascultind poezie pe CD
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His master's voice — listening poetry on CD

On the romanian book market, the audiobooks are a quite recent appearence. We are not talking about the
recordings on magnetic tape made by actors (profesionals of the out loud reading), but about the recordings made by
the author himselt. The following study observes how we can analise poetry starting from analizing the voice cadenza
of a poet reciting his own work. We start from the fact that every speaker has the so-called ,dominant note”, which
is the peculiar manner of a person to recite. We are not working with text, but with sounds. That's why the literary

theory is insufficient for that kind of research. The musical theory becomes a much precise instrument.
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O discutie despre audiobook-uri ar presupune macar
o reconstruire istorici deadincime. O reconstituire care,
fard sa ignore dimensiunea tehnologici a subiectului,
sd se concentreze totusi asupra unor chestiuni ce tin
de antropologia lecturii (s-a scris mult in legiturd cu
practicile de Fecturé ale civilizatiei greco-latine)’. Stim
de asemenea despre limitdrile pe care lectura cu public
le presupune: e ﬁinecunoscut imperativul lui Poe din
Fi};xoﬁa compozitiei, acesta spunind ci un poem
trebuie si se incadreze in limita unei singure sedinte
de lecturd™. Desigur ci astazi putem vor%i si despre
modificarea raportului dintre scriitor si publicul sau,
acesta devenind mult mai intim, desigur ci, acceptind
sa performeze intr-un studio de inregistrari, scriitorul isi
asumd o pozd, si desigur ci in acest tablou vocea capita
o importantd mai mare ca oricind. Chiar daca nu le-
am formulat explicit, si nu le-am indicat bibliografic
de fiecare datd (inclusiv din ragiuni de spatiu), aceste
consideratii mi-au orientat Intrucitva cercetarea.
Acest articol nu vrea insd altceva decit si propund o
tipologie de analiza a citorva dintre audiobook-urile
de pe piata de carte romineasci. Am identificat in
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spatele acestora o serie de atitudini, de temperamente,
(ﬁ? optiuni estetice (cabotini, minimatisti, interpreti,
etc.) fard a avea pretentia exhaustivitiii. Am selectat,
cu rol ilustrativ, doar cativa poeti. Alii, de la Mircea
Cirtarescu la Ioan Es. Pop, de la Simona Popescu la
Mariana Marin sau de la Gellu Naum la Eugen Suciu
ar fi putut face obiectul unei discutii din alte unghiuri
de vedere, cu nimic mai putin interesante decit acesta.
La o trecere rapidi in revistd, citeva observatii
in graba condeiului: fiecare voce in parte dispune de
ceea ce am numit notd dominanti (un anumit fel de
a vorbi caracteristic unei singure persoane). Tocmai
aceasta notd dominantd diferentiaza stilurile de
recitare intre ele. In plus, vorbind despre niste autori
pentru care impostatia vocii nu constituie o necesitate
obligatorie (exceptiile existi, dar sunt putine), ei
mizeazd pe egalizarea registrului vocal (fie grav, mediu
sau acut), astfel incat si-si controleze cu cit mai multd
usurintd vocea. Unul dintre primii poeti romani care
inregistreaza pe bandi magnetici este lon Minulescu.
lon Minulescu era invitat de citeva ori pe an sa
faca lecturi din poeziile sale, iar poetul isi rezerva mereu
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Sursa foto: hetp://www.poeziile.com/autori/lon-Minulescu/index1.php

dreptul de a nu anunta ce urma si citeasca.

Audiobook-ul Strofe  pentru  toatid lumea, din
seria Colectionarul de voci a Editurii Casa Radio® ne
restituie cea mai veche inregistrare sonord ficuta in tara
noastri®. Este vorba despre doud poezii in lectura lui
lon Minulescu: Vizitid nocturni (Cu toamna in odaie)
si Romanga Rozinei, inregistrate la 3 octombrie 1928.

De ce este tocmai Minulescu? Istoria literard ne
vine in ajutor. Ion Minulescu este ,in bund masurd
un Miticd, un Catavencu si un Eleutheriu Popescu
deveniti lirici” (cum spunea caustic G. Cilinescu).
Tip emfatic prin excelentd, acesta scrie avind in minte
dorinta unui succes imediat, iar vocea sa devine un
soi de reclamd. De altfel, existd si 0 dozd comercial
continutd de versuri ca ,Guerlain a botezat parfumul/
Voila powrguoi j aimais Rosine’.

Dar aceasta nu este singura explicatie. Crezul poetic
minulescian joaci si el un rol. Fiind simbolist, deci
aderind la o esteticd fundamentatd pe muzicalitatea
si ritmicitatea versului, el face din lectura cu voce
tare cea mai potrivitd manierd de difuzare a poeziei.
E cunoscut studiul lui V. G. Paleolog (Visiunea si
auditia colorati sinestezici la Alexandru Macedonski),
care pe langa analiza muzicald a unora dintre poeziile
lui Macedonski, strecoard si informatii radicale de
tipul: ,Radiofonia si televisiunea au deshingat distanta
pentru ochi i pentru ureche; cromofonia le uneste™.

Dealtfel, fgce multe afirmatii interesante referitoare
la modurile de abordare ale unei poezii. De pilda,
face o analizd muzicograficd a celor sapte versuri care
compun Pe balta clari de Macedonski, poem in care,
arata el, repetarea unor vocale influenteazi incadrarea
versurilor intr-o tonalitate majora sau minord. Desi nu
avem inregistrari ale vocii lui Macedonski, excursul lui
V. G. Paleolog se dovedeste a fi foarte util pentru ci,
in unele puncte, demonstratia lui are o apEcabilitate
generald. In functie de textul pe care il rosteste, fiecare

autor isi stabileste o tonalitate pe care o foloseste, fidel,
pe parcursul intregii lecturi. Lucrul vine de la sine. Se
poate chiar spune ci poemul isi are inscris tonalitatea.

Cazul lui Emil Botta este unul atipic. Chiar si in
istoriile literare, poezia lui e arondatd formatiei lui
actoricegti: ,Poet pe scend, Botta e actor in poezie™ (a se
vedea capitolul pe care i-l dedica Nicolae Manolescu).
Asadar, (fiscutabili in texte, afirmatia se confirma vocal.
Spre deosebire de ceilalti poeti analizagi aici, Botta are
evident o voce ,lucratd”. Cum functioneaazd vocea lui?
Un posibil model oferd baritonul Gustave Garcia, care
scrie o carte dedicatd viiitorilor actori si interpreti (7he
Actor’s Art: a Practical Treatise on Stage Declamation,
Public Speaking and Deportment, aparutd in 1882).
Pentru Garcia, pronuntia trebuie si se concentreze
asupra vocalelor, iar timbrul pe care vorbitorul il
imprimd fiecirui sunet are rolul de a accentua punctele
forte ale poemelor’. Este exact reteta pe care Botta o
pune in practic. El isi intoneazd poemele respectind
indicatiile textului, astfel ¢4, in ,piese” ca lelele, dinsele,
avem versuri precum ,Este a [Il-a, Eroica,/ a spus
dansa, flusturateca,/ primdvirateca./ Aceste sonuri
multisolemne,/ acest diminuendo frenetic,/ acest
crescendo vertiginos,/ totul si totul e Summa/ e a [l-a,
Eroica,/ simfonia de iarbd,/ de April majestuos™. Aici,
poetul evocd Simfonia a I1I-a de Beethoven din punctul
de vedere al ,nuantelor savante” asa cum se numea
dinamica muzicala atunci cind a fost compusd aceastd
simfonie. Botta sesizeazd ca secventele care alcatuiesc
,Eroica” sunt tributare acestor notatii ale intensitati,
astfel ci stabileste discrepanta dintre ,,diminuendo-ul
frenetic” (partea a doua a Simfoniei, Marsul funebru) si
celelalte trei parti (,sonurile multisolemne”). Interesant
este faptul ca Botta respecta indicatiile dinamice din
partitura lui Bethoveen atunci cand isi reciti poezia.
Rezultatul este un dublu literar al binecunoscutei
simfonii.

In ceea ce ne spun vocile lor, atdt Emil Botta cit
si Ion Minulescu uzeaza (chiar abuzeazd), cabotin, de
ceea ce in muzicd poartd denumirea de ornamente.
Accesorile sonore la care recurg complicd lectura i
trimit cdtre manierism.

La antipod se situezd Dan Sociu care, in volumul
Cintece eXcesive (2005) practicd o retorici minimalistd,
inclusiv vocal. Incd din titlu se vede cd avem de-a face
cu o dictiune muzicala a textelor. Dan Sociu nu scrie o
poezie facila, insi stie foarte bine cum si-si mascheze
tehnicile, iar, in vorbire, reuseste si-si coboare tonurile
vocii pAnd la banal, astfel incAt s nu scoatd in evidentd
schelaria pe care poemul e construit. Ceea ce in practica
teatrald si interpretativi ar fi considerat drept o eroare
de articulare a sunetelor, la Dan Sociu devine un atu
menit si dubleze cotidianul textului. Vorbirea insisi e,
la el, cotidiana.

Observatia vine in completarea analizei pe care
Bogdan - Alexandru Stinescu o instrumenteazd in
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postfata antologiei Vino cu mine stiu exact unde mergem:
existi o luciditate tutelard care organizeazd intreg
parcursul poetic al autorului. Mai mult, biograficul
se impleteste cu poeticul, lisnd loc radiografiei unei
povesti de dragoste neimplinite. , Acest exces (dionisiac,
afrodisiac) nu poate lasa subiectul nealterat — excesul
trece in poezie, apoi revine in viad, unde distruge™,
spune Bogdan — Alexadru Stinescu. Vocea lui Sociu
traduce sonor aceastd tendinta distructiva. Sunetul, la
el, nu e niciodati clar sau luminos.

Aceeasi naturalete a lecturii apare si la Mircea
Ivinescu'®, in cele unsprezece poezii inregistrate
la Radio intr-un interval destul de amplu: primele
dateaza din 1969, iar ultimele din 2001. Din nou, un
credo poetic guverneazd modul in care se performeazi
recitarea. Ivinescu rimine fidel ,definitiei” poeziei
pe care o oferd in cunoscutul interviu testamentar cu
Gabriel Liiceanu: ,e un act grav, un act care angajeaza
cu o sinceritate liminara pe cel care incearca s-o
faca™!. Vocea lui nu moduleazi niciodatd, iar scrisul se
straduieste sd fie tot att de natural ,ca si oricare dintre
actele obisnuite de viagd™'? (cum spune in deja amintita
Mistile lui M.I.

Daca parintele lui Mopete se dovedeste rezervat
atunci cind trebuie sa-si citeasci poemele cu voce
tare, Bacovia e de-a dreptul retractil. Bucitile pe
care le citeste acesta la racfio, in 1954, trideaza, prin
,coloratura” vocii lui, lipsa oricirei apleciri instinctive
catre recitare. E vorba cfé un numdr de 28 de poeme (
adunate in audiobook-ul Rar, apirut la Editura Casa
Radio)"?, care au suscitat la aparitie reactii empatice.

Probabil, cel mai elocvent exemplu este cel al
Simonei Sora, care constata ci: ,Bacovia citeste repede
(ca sa incheie cAt mai rapid), nu accentueaza cfecﬁt
rar, ca §i cum si-ar aminti brusc ci face altceva decit
lucrurile obisnuite, nu ritmeazd, nu respectd nicio
pauzi grafici (a sa proprie, la urma urmelor)'*”.

Bacovia este, in jocul acesta al vocilor, un caz
particular. Lipsa de vointd in ceea ce priveste actul
recitarii creste odatd cu inaintarea in text. Dacd primele
inregistriri imprima vagi variatii de ton si mici pauze de
respiro, inca de la jumatatea CD-ului aceste modulari
ale vocii dispar cu totul, lisind loc unui ton tern, care
parci cere interventia unui acordor.

Cu toate acestea, vocea lui Bacovia dispune si ea
de o notd dominantd: este vorba de un stil propriu
de a impune ritmul asupra versurilor. Expresivitatea
provine din suprapunerea a doud asemenea ritmuri,
unul alcituit din sunete accentuate, celalalt - din
sunetele neaccentuate. Intensitatea riméine constanti,
iar vocalele accentuate se prelungesc.

Aceasta este o posibild interpretare. Sunt cu
atit mai dificil de inteles remarcile optimiste ale lui
Cicerone Theodorescu, pentru care ,,Bacovia nu citea,
ci oficia poezia. Cu inflexiuni de resemnare barbateasci,
cu o baritonala melancolie gravi, cu tonalititile unei

simfonii a destinului”. Bacovia era la vremea aceea
imbatranit si bolnav (avea o leziune pulmonara care-l
tintuise la pat) si netransportabil.

Doar cAteva cuvinte despre un alt mare retractil,
lon Caraion (si audiobook-ul Oamenii. Poeme rostite
la radio intre 1966 si 1974). Considerat de Alex Leo.
Serban un practicant al ,retoricii disperdrii”, Caraion
ar putea fi apropiat substantial de Bacovia. Ci lon
Caraion isi foloseste vocea pentru a-si retoriza poezia,
nu existd nicio indoiald, insd acolo unde Bacovia
fuge de orice formd de mascare a vocii sale, Caraion
exploateazd o sensibilitate mascatd. Ca exemplificare,
o izbucnire spasmodicd a lui Caraion: ,Dimineata,
muntii fac schimb de vocale cu cerul./ Drumurile
sunt numai cioburi ciobanesti./Ascuntindu-ti copita
de gresii si coarnele de copaci,/ zurbavnice — caprele
catunelor prin paduri./Bumerange izbesc in stinci,
in arboli./ O pajiste de clestar infloreste, rotunjita
din meleag in meleag,/ Printre pui de minti,/ Buretii
fug inaintea copiilor/ Privehiati de zeii mierii si ai
otravii/ Vizduhul asteaptd ploi, germineaza i pricepe”.
(lzverna).

,Acolo, venind citre mine dinspre Obor,
intAlneam adesea un batran care-mpingea in fata lui un
landou in care era o fetitd. Birbatul cu o mare barba
caruntd, ingilbenitd de tutun, care-i ajungea pini la
bru, parea un patriarh sau chiar bunul Dumnezeu.
Purta intotdeauna o cimasi neagri si o legiturd
rosie la git. Privea distrat in jur, cu ochi cu corneea
galbené,ialucinagi parci de continue viziuni. Batrinul
md fascina’®. Aceasta este descrierea pe care Mircea
Cartarescu i-o face lui Leonid Dimov in Frumoasele
striine, si, ascultindu-i vocea, as zice ca intregul contur
capita relief gratie audiobook-ului care-i este dedicat.

Leonid Dimov, in audiobook-ul apirut la Editura
Casa Radio si intitulat 7 poeme rostite la radio,
citeste sase poezii (Vis cu devisceratii, Intr-un ordsel de
munte, Vis cu cai, Vis cu bufon, Sinestezii, Vis cu lenes,
Perspectivi), la care se adaugd un interviu luat de Ion
Draginoiu in 1968.

Nu intamplator volumul va fi recenzat chiar
de monograful poetului, Luminita Corneanu care
strecoard si citeva note subtile legate de ,partitura’
poemului Perspectivi: ,Dimov reciti ca un adevirat
actor: lungeste vocalele, accentueazi «m-urile din
primul vers, apasi pe « in»-ul in inc, face pauza dupi
«pic» §i «aspio», rosteste repede si scurt, pe un ton
ingrijorat: «§i nu md parasih».”"”. Ar mai fi de addugat
si c3, pe parcursul celor sapte poeme, este vizibild

anta ascensionald a vocii lui Dimov. Ea nu raméane
a fel pe parcursul lecturii, ci creste in intensitate in
mod progresiv. Intr-adevir, anumite {mttem—uri de
recitare raman neschimbate de-a lungul auditiei, dar,
in ultimele poeme, ¢ mai vizibila separarea dintre
vorbirea comund si teatralizare. Cu trecerea timpului,
admirat de optzecisti, Dimov incepe si le semene din
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ce in ce mai mult.

[nregistrarile facute de Nichita Stanescu (incluse in
Cartea vorbitd, audiobook apirut tot la Editura Casa
Radio) aduc in prim-plan o responsabilitate: aceea de
a fi poet (eventual cu majuscule). Autorul elegiilor are
constiinta cd fiecare poezie a lui este suficient de diferitd
fata de celelalte si ca trecerea la un alt text impune si o
schimbare a modului de recitare. Prin naturi, timbrul
lui este unul gutural. Insd natura conteazd prea putin:
se intAmpli ca de la 0 voce calma sa se ajunga la tipetele
din Necuvintele, spre exemplu. Probabil, insa, cea mai
atipica (si de aceea i cea mai interesantd) inregistrare a
vocii autorului este si ultima. Acolo, Nichita Stinescu
isi acompaniazd versurile la pian. Este, in toate, un
interpret. Acompaniamentul, cAntat in totalitate in
registru minor, se schimba brusc la finalul recitirii, iar
ultimele triolete amintesc de inceputul Marelui vals
briliant, Op. 18 de Chopin, o lucrare de tonalitate
majora.

In prefata Cirgii vorbite'®, Florin laru remarca
faptul ca diferentele de stil intre perioada de inceput
a creatiei stinesciene si cea de maturitate se mentin si
atunci cAnd vorbim despre vocea poetului. Limpezimea
vocii de tinerete va deveni cu timpul din ce in ce mai
sumbra. In acest fel il cunosc si tinerii poeti ai anilor
'80, pentru care intlnirea cu Nichita Stinescu ajunsese
un must.

Cit despre balbaiala vocii, ea a fost interpretata
ca o punere in scend, ca un joc de imagine regizat
de poetul aflat mereu in atentia unui public avid.
Marturia lui Bogdan Ghiu ofera insa un alt punct de
vedere. Balbutia s-ar fi instalat dupd cutremurul din
1977, odati cu tot mai accentuata tendingd de oralizare
a poeziei lui Nichia Stinescu. Este stiut ca in ultimii
ani acesta ,,scria vorbind”".

Pe de alti parte, putem vedea aici si o forma de
ilustrare sonora a dinamitarii sintaxei, deziderat pe
care, altundeva, poetul il atribuia lui Eminescu:

Si, totusi, stim ceva cu precizie din fiptura biologicd a lui
Eminescu. I s-a conservat vocea, cu timbrul ei, cu intensitatile
el, cu timpul ei. Nu pe o bandi de magnetofon, ci in cele
mai nemaipomenite «conserve de voci» posibile: in sintaxa
poeziilor lui®.

Putem banui ci aceasta conceptie asupra cuvintului
se aplicd intregii poezii, nu doar celei eminesciene, deci
inclusiv asupra poeziei proprii, care, dupd cum stim,
foloseste adesea ruperi i cfislocéri de sintaxd sau de
logici.

Nu e lipsit de importantd faptul ¢, din punctul
de vedere al vanzirilor, acesta este cel mai bine vAndut
audiobook, de unde si multitudinea de reeditari.

Mare amator de Radio, Arghezi di adevirate
spectacole in fata microfonului. E versatil, histrionic
si avizat. Atdt de avizat inct, dupd 1962, sesizind

pierderea clarititii din voce suplineste handicapul
prin ridicarea tonului vocii sale. Povestea acestei
relatii speciale incepe in 1928, cind, dupi prima sa
inregistrare, Arghezi radiografiazd acesta experientd
(singura de acest fel ficutd de un autor care si-a
inregistrat vocea):

E singur, pe scaun, la masi: o masi pentru pudriere si
cosmeticuri. E singur cu paharul cu api si manuscrisul. A
intrat acolo, in camera de executie, si s-a inchis o usd de cavou
peste viata lui. A fost anuntat: Trebuie si inceapa. Lampile
se sting, un semnal electric se aprinde si se stinge, o singurd
lampi crepusculeazd palid manunscrisul. Patru pareti, nimic
mai mult, si un individ. Ai vrea si fugi ca un fum, cauti un cos,
un ventilator. Stai pe loc. S-a ispravit. Ai inceput: Doamnelor,
domnilor. Doamnele nu-s nicaieri. Domnii nicdieri. Sint,
sint, figi fard grija...*!

Vizibil cucerit, Arghezi devine, dupa acest episod,
un adevirat om de radio. Isi asuma chiar I‘Oﬁll de
prezentator al unei rubrici permanente, Critica
modei, devenita ulterior Cronica modei (15 minute pe
saptaimand). Din 1934, rubrica isi schimbd numele in
Caleidoscop (se schimbi si tematica), pentru ca, intre
1936-1937, s devini Radio-Carnet. Faptul nu este lipsit
de importanta: Arghezi isi invatd vocea si rispundi
cerintelor radiofoniei, astfel incat suita de inregistriri
pentru Fonoteca de aur din 1957 aduce in prim-plan
vocea unui poet obisnuit cu uzantele microfonului, a
unui poet care se considera ,un scriitor de la radio”.
In mod clar, Tudor Arghezi era o figurd emblematici a
radioului roménesc, dovadi ca el deschide noua seria a
emisiunii Scrzitori la microfon, in 9 aprilie 1960.

Cazul este unul singular, si, desi emisiunile sale
radiofonice n-au fost editate integral, cele care ne sunt
accesibile totusi  (prin colectiile revistelor Bilete de
papagal si - Radio si radiofonia) ne oferd un alt tp al
congtiinei lui Arghezi. Aceasta experienta radiofonici
orienteazd si au(%igia audiobook-ul Cuvinte potrivite
apirut in 2014, tot la Editura Casa Radio. Riguros,
Arghezi pune in practici precepte pe care el le considera
fundamentale pentru arta vorbirii in public. Cutia
microfonului semnifica ,oameni, atomi si electroni”,
iar vocea trebuia calibratd in asa fel incét si raspunda
nu necesitatilor cerute de o simpla lectura cu voce tare,
ci de o lecturd care si tind publicul cu urechea lipit
de difuzor. Chiar daci e vorba de poezie, sau tocmai
pentru ci e vorba de poezie.
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1. In istoria lecturii, prima consemnare a citirii silentioase
A . A . . .V A
apare la Sfantul Augustin, in Confesiunile sale, atunci cand
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acesta il remarcd pe episcopul Ambrozie citind in tacere,
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principala formd de lectura era cititul cu voce tare.
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