1811168

Roberto Bolano — fenomenul feminicid

din romanul 2666

Ruxandra CESEREANU

Universitatea ,,Babes-Bolyai”, Cluj Napoca, Facultatea de Litere
“Babes-Bolyai” University of Cluj Napoca, Faculty of Letters

Personal e-mail: ruxces@yahoo.com

Roberto Bolaro — the phenomenon of femicide in 2666

This study analyses the phenomenon of femicide, as it is speculated upon by Roberto Bolafo in his novel 2666.
The Chilean author’s book focuses, at one point, on the psychological geopolitics of the city of Santa Teresa. This
provides him with an opportunity to portray in a neorealist manner the mundane life and rampant underground
crime in squalid and overcrowded Mexican towns. This segment of the novel addresses a recurring theme: the
identification of the bodies of girls and women who were abominably raped and killed (and mutilated) in the area of
Santa Teresa. The theme is inspired by the mutilations and murders of hundreds of poor women in the city of Juarez,
in Northern Mexico, over the course of a decade, starting from 1993. Roberto Bolano suggests an apocalypse lasting
from the Holocaust to the desaparecidos and, subsequently, to the phenomenon of femicide in the city of Santa
Teresa, probably also highlighting rape as a political torture applied during the civil wars in Bosnia-Herzegovina,

Chechnya and Rwanda, at the end of the twentieth century..
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Romanul 2666, capodopera lui Roberto Bolano,
are o structurd de vortex si marseazd pe riticirile
ritualice ale unor personaje in ciutarea unui scriitor
german underground, pe numele siu Benno von
Archimboldi'. In volumul al doilea din 2666, cautarea
de tip policier a acestui autor se deplaseaza in Mexic,
in orasul Santa Teresa. Acest segment al romanului
este fixat pe o temd recurentd: identificarea cadavrelor
de fete si femei care au fost violate si ucise (ori chiar
mutilate) in chip abominabil in zona Santa Teresa. Cel
putin o sutd de pagini contin o avalansi intentionatd
de violenta maximi. Hermeneutii axati pe tema
feminicidului® considerd ca in 2666 sunt asociate
scene din genocidul evreilor in cadrul Holocaustului
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cu fenomenul in masd de violuri, asasinate §i mutiliri
petrecut in orasul mexican Santa Teresa (inspirat
uciderea a sute de femei de conditie paupera in oragul
Juarez, din nordul Mexicului). O alti trimitere de
subsol este la zecile de mii de desaparecidos in timpul
dictaturilor militare de extrema dreapta din America de
Sud (victime evaporate definitiv, corpuri distruse sau
ingropate clandestin tocmai intruct fuseserd torturate
atroce). Roberto Bolafio sugereazi (inclusiv prin titlu)
o apocalipsd prelungiti de la Holocaust la epidemia
de desaparecidos si ulterior la fenomenul feminicid
din orasul Santa Teresa (un ,holocaust silentios”, cum
il numeste Martin Camps’), punind in discutie o
formul lansati de Hannah Arendt, aceea de banalizare
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a riului, a abominabilului®.
Rapoartele juridice si de investigatie despre cadavre
sunt leitmotivice si relativ identice in romanul 2666.
Limbajul de comentator al lui Bolano este intentionat
unul de autopsist rece, atunci cind relateazi asasinatele
si corporalitatea mutilata a femeilor. Scriitorul chilian
prelucreaza polemica dintre machism si marianism din
timpul juntelor militare sud-americane (tutelate de S.
U. A.) cind violul fusese introdus oficial ca torturd
politica asupra militantelor de stinga aflate in inchisori
si centre de interogatoriu, pani la violurile, mutilarile
si asasinatele comise asupra femeilor paupere din Santa
Teresa (fenomen petrecut in ora§uF mexican Juarez,
incepand cu 1993, pe parcursul a un deceniu).

Ceea ce ne propunem acum in acest studiu este
o0 analizd a fenomenului feminicid din romanul 2666,
din punct de vedere politic, dar si psihanalitic si
antropologic.

Istoria ideilor si a mentalitagilor a inregistrat faptul
cd, de-a lungul secolelor, in functie de varii ideologii,
au fost supliciati sexual atit birbati, cAt si femei, dar
procentul femeilor il depaseste ie acela al barbatilor. In
ceea ce priveste corpul femeii schingiuite, au functionat
doud tendinge: pe de o parte, acesta nu se cuvenea a fi
dezbracat (de aceea, de pilda, spinzurarea femeilor a
fost interzisi o vreme, pentru a nu li se zdri picioarele),
dar pe de alta parte, el era dezbracat chiar cu voluptate
si cEinuit. Nici arderea trupului femeiesc nu a fost,
la inceput, ingaduitd. Odinioard, vestalele picitoase
(care clcasera legimantul de castitate) erau ucise prin
ingroparea de vii, trupul lor ,maculat” fiind astfel
ascuns. Cu timpul, insi, hainele au devenit retorice:
doar trupul vizibil avea sa-i fascineze pe schingiuitori.
In timpul Inchizitiei, ,vrijitoarele” au fost acuzate, de
pildd, de ,copulare cu Diavolul”, de aici semnele pe
care supliciatorii le ciutau pe trupurile lor. Ele erau
verificate de citre inchizitori pina in vagin, acestia
cautind ,semnul Diavolului” in locurile cele mai
intime’. Cazul “vrijitoarelor” a fost reinvestit in forme
paranoice in secolul XX, pstrind, insi, motivatia de
odinioard: “trupul femeilor era un instrument pentru
exorcizarea Riului politic si social™. Ferventa aceasta
agresivd a fost mostenitd, partial, de reprezentantii
represiunii din America Latind, in a doua jumdtate a
secolului XX.

Violarea programatica a femeilor ,subversive”
(comuniste, majoritatea) in timpul juntelor militare
(de extremd dreaptd) din America de Sud era legata de
faptul ci Victimeﬁz apartineau (ca mame, surori, sotii si
fiice) unor barbati considerati inamici ai lui Dumnezeu,
datoriti ideologiei de stinga care ii anima. Acesti
barbati erau satanizati fortat de catre supliciatorii care
le maltratau femeile. Dar violind, ca ,,Euni catolici”,
femeile ,subversivilor”, supliciatorii care reprezentau
Juntele militare (declarate ca avind un simg religios
oficial catolic) tradau definitiv spiritul crestinesc si

reprezentau chiar ei riul suprem.

Trupul schingiuit al femeii, asa cum apare
el proiectat in secolul XX, trebuie raportat si la
mentalitatea patriarhald in care femeia este prin
excelentd expusa ofensei. Sexualizarea torturii prin viol
se bazeaza pe ideea traditionald de dominatie: ordinea

atriarhald si functia masculininitdtii’. Odinioars,
Eérbatul care {si lovea sotia nu era pedepsit decat atunci
cand o schilodea sau ucidea. Functiona, de altfel, un
fel de rusine dirijatd (colectiv si individual) nu asupra
agresorului, ci asupra victimei. La nivelul aparentei,
exista, totugi, o anumitd retinere: in secolele trecute,
detinutele politice aristocrate erau surghiunite la
mandstire sau in inchisori cu regim imblanzit. Secolul
XX inlocuieste, insi, minastirea cu inchisoarea dura.
Mare parte din secolul XX, violarea femeilor de citre
sotii lor legali nu era consideratd viol: tot in secolul XX,
tortionarii isi asumd, la rindul lor, acest rol, intrind, in
pielea unor “soti ilegali” care au dreptul sd facd orice cu
trupul femeii-victima. Spre sfarsitul secolului XX, violul
in cuplul marital a inceput, totusi, si fie considerat
culpagil: de aidi, probagil, dorinta tortionarilor de
a le numi “tirfe” pe victimele-femei. Unei “tarfe” ii
poti face orice, cu atdt mai mult atunci cind ea este
dusman al poporului”: in acest caz, femeia respectivi
poate fi considerata chiar o sclava sexuald. Din multele
tipuri de viol care au fost clasificate, tortionarului {i
este propriu violul de dominatie, chiar daca, uneori,
acesta se combina cu violul sadic®. Violul este o torturd
dubla: mai intéi, fiindc raneste la fel ca orice tortura,
apoi fiindca contine o formd de umilire suprema’.

Violul aplicat de tortionari tine de o culturd a
masculinitagii. Tortionarul trebuie sa dovedeasca, in
fata celorlalti barbati, ca este ,viril”, prin violarea chiar
si simbolici a cAt mai multe ,femei”. Puterea unui
tortionar poate fi misurata (sustine acest cult pervertit
al mascuﬁnitégii) prin aptitudinile sale de violator,
de pradator de femei. Violul ca torturd este un test
de verificare a virilititii si a omnipotentei. Dar violul
punitiv este vazut si ca o indatorire, ca un drept legal
al tortionarului, intrucit el este Barbatul. In virtutea
,misticii masculinitatii” doar tortionarul poate fi
barbat'®.

In tortura politica, violul a fost perceput, atat de
victime, cit si de tortionari, ca fiind cea mai grava
atingere a celuilalt. Corpul este nu doar ranit, ci si
colonizat agresiv, molipsind si infestind nu doar
organele interne, ci si organele psihice, cu un “virus’.
Tortionarul se raporteaza prin viol atit la victimele-
femei, cat si la barbati. Dar ideea de torturd-viol este
mai evidentd, totusi, in cazul femeilor. Atunci cind
supliciazd un birbat, tortionarul nu simte deosebirea
de trup, ci pe aceea de statut, cici trupul supliciatului
este un duplicat (chiar daci “ignobil”) aF trupului
tortionarului. In timp ce trupul victimei-femei contine
diferentierea i, prin urmare, este mai vulnerabil.
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Trupul femeii este cu atit mai mult o shdare i o
provocare care trebuie pedepsita, cu cit el este altceva
decat trupul tor;ionaruﬁli. El este tot ceea ce, din punct
de vedere fizic, tortionarul nu poate fi: este “strdinul” si
“opusul”. De aceea, trupul femeiesc este batjocorit mai
intens dect unul barbdtesc; prin urmare, tortura este
sexualizatd, iar femeia este implicit umilitd, nu doar
chinuita in torturd.

Proiectia torturii sexualizate, ridicatd la rang de
curdtare etnicd si devenita tehnic a Puterii, a dus la
excesele petrecute, la sfarsitul secolului XX, in rizboiul
civil din Bosnia-Hertegovina intre 1992-1995 (dar si
in alte parti: Ruanda in 1994 — aproape o jumatate
de milion de femei au fost violate, ucise, mutilate;
ori Cecenia — in conflictele din 1994 si 1999). Cazul
simptomatic §i cel mai mediatizat a fost acela al
lagarelor sirbesti, devenite, prin specializarea citorva
dintre ele, lagdre de viol. Violul a ff())st institutionalizat
de toate cele trei parti afectate in rizboiul din Bosnia-
Hertegovina, dar in cazul sirbilor a existat un ordin
militar care legifera violul asupra musulmancelor
bosniace!!. Femeile care au depus marturie, mai tarziu,
despre violurile la care au fost supuse, au atras atentia
ci o parte din soldatii sarbi agresori le-au marturisit ca
suntsiliti s facd acest lucru, intrucit violul era o masura
politicd. Majoritatea acestor soldati nu erau obsedati
sau sadici, ci blazati: atunci cAnd erau conjurati si nu
violeze, ei marturiseau ca trebuie si oficieze violul ca
pe o indatorire in cadrul armatei. Violul era aplicat
musulmancelor bosniace, indiferent de etate, si nu de
un singur barbat, ci de mai multi, pentru ca femeile s
fie pangarite definitiv. Acest fapt era legat de ideea ci, in
traditia musulmand, violul distrugea legatura familiala,
femeia violatd avind statutul de repudiatd. Firegte
ca, violind femeia musulmand, sarbii violau, de fapt,
simbolic, intreaga familie a acesteia, cu bérbati cu tot.
Acestia urmau s fie umiliti prin asumarea rusinii de a
avea 0 mama, sotie, sord sau flicd violate. Comunitatea
Europeani a inregistrat cifra-record de douazeci de mii
de musulmance violate in lagarele sarbesti din Bosnia-
Hertegovina'?. Srbii i-au acuzat, i ei, pe comandantii
musulmani ¢, in timpul rizboiului lgosniac, acestia
s-au proclamat “bei”, “agd ori “vizir”, instituind
“haremuri” cu sirboaice supuse unor ritualuri erotice
dupa tipic musulman'?.

Cu mult inainte de rizboiul civil din Bosnia-
Hertegovina, violurile la care au fost supuse, in a
doua jumatate a secolului XX, femeile considerate
a fi subversive (de stinga) din America Lating,
au demonstrat ¢ trupurile violate ale acestora
deveniserd ,,obiectiv politic™: pe de o parte era vorba
de o demonstratie a Puterii, pe de altd parte existau
componente psihice precum idE:ea de ,premiu” sau ,jaf
de razboi” oferite soldatilor/ tor;ionaril%r. Atunci cand
autorititile insesi indemnau soldatii la violuri era vorba
si despre un ,control psihosexual”'%. Tzvetan Todorov a

deosebit sadismul (in care intrd o componenti sexuald)
de betia puterii (aceasta fiind nesexualizatd) manifestata
de tortionarul secolului XX. In opinia lui Todorov,
betia puterii (si nu sadismul) este cea care dirijeazd (ca
trasiturd dominantd) cruzimea tortionarului, inclusiv
atunci cind acesta supliciaz sexual®.

Klaus Theweleit face o subtili radiografie asupra
mentalului masculin antrenat si perceap patologic
corpul feminin, pornind, in demonstratia sa, de la
bérEatul protofascist. Klaus Theweleit analizeaza
mentalul protofascistului, pentru a vedea care sunt
radacinile misticii sale razboinice, si demonstreazd ci
violenta originara a acestui tip de bérbat provine din
spaima si ura fad de feminitate. Una dintre observatiile
esentiale ale autorului este aceea ci, desi limbajul
barbatului protofascist a fost, in mod simbofic,
unul sexual, sistemul nazist va sustine, mai tarziu,
tocmai o tendingd antierotica la nivelul misticii sale.
Theweleit este interesat de ritul de trecere al soldatului
german de la stadiul adolescentin la acela de barbat,
rit valabil si pentru tortionarii (sud-americani) din a
doua jumitate a secolului XX, care, in majoritatea lor,
sunt tineri avind la dispozitie corpurile victimelor (in
special corpuri feminine). Expunerea trupului gol, in
torturd si asasinat, este un loc comun in secolul XX;
este ceva obisnuit, la nivel de umilire, dezbricarea
colectivd a victimelor, date in grija unui supraveghetor
care ,administreazd” aceste trupuri goale. Ce simte un

ardian careare in puterea lui o serie ge femei dezbricate
%de toate varstele, acoperind orice fel de proiectie, de la
mama, sord, iubitd), pe care le poate pedepsi oricum?
Atunci cind acest gardian (soldat, tortionar etc.)
apartine unei culturi politice care clameazd machismul,
situatia este exploziva si simptomaticd.

Theweleit se concentreaza pe identitatea masculind
a soldatului german protofascist, pentru a radiografia
induntrul acesteia inclestarea dintre doua dimensiuni
resimtite ca matrici culturale §i psihologice: cea
masculind, amenintatd cu dezintegrarea si disolutia, si
cea feminind. Demonstratiile muncitoresti de revolta
din Germania la inceputul secolului XX, de pild3, in
care femeile erau folosite ca scuturi vii in fata masei
de barbati, camuflati in spatele lor, reprezentau pentru
membrii aparatului represiv cunoscut sub numele de
Freikorps imaginea teriflantd a unei vagina dentata’®.
Aceeasi perceptie aveau sd o aibd mai trziu §i membrii
aparatuluide represiune din Argentina (darsidin alte giri
sud-americane dominate de junte militare de extrema
dreapta, Chile in mod special) care vedeau in Madres
de Plaza de Mayo, mirsaluind pentru “disparutii” lor
(desaparecidos), ale ciror trupuri schilodite si moarte le
cereau (spre a fi ingropate), ceva asemanator. Cu alte
cuvinte, soldatii Freikorps si tortionarii argentinieni,
chilieni si sud-americani in general (provenind din
tari dominate de junte) sunt niste gynocizi: frica lor de
castrare catalizeazd tocmai dorinta de a castra (viola)
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la rndul lor victimele. Astfel, barbatii protofascisti
au alcituit o maginarie falica, functie preluatd, mai
tarziu, si de membrii Juntelor latino-americane; aceasti
masindrie a fost instrumentatd ideologic de mistica
supraomului, in primul caz, de machism, in al doilea
caz. Dar, dacd barbatul Freikorps si fascistul de mai
tArziu nu au nuantat rizboiul psihologic impotriva
dimensiunii feminine, tortionarii argentinieni, chilieni
si sud-americani s-au revoltat impotriva a doud
instante cu identitate clard: dimensiunea maternal si
“subversivele”.

Klaus Theweleit inventariazi spaimele care ii
bantuiau pe membrii Frekorps din care, mai tarziu, vor
iesi la iveald destui nazisti de marcd. Cea mai mare frica
este aceea produsa de “femeia rosie”, bolsevica, singura
apta s ii devore pe birbatii Freikorps, dupa mofelul
femeii-cipciun. Aceasta este proiectatd, adesea, ca
o “trfd” care se cuvine a fi supliciatd si ucisd: femeia
proletara reprezenta, simbolic vorbind, un sex imund
care il speria si, in acelasi timp, il provoca pe barbatul

rotofascist. Spartacistele bolsevice se cﬁwedeau a
E “castratoare”, intruct erau niste “femei cu penis’
(in limbaj psihanalitic), ascunzind arme de foc sub
fuste'. Atunci cind ucide femeia proletara, barbatul
protofascist se asigurd, de fapt, ¢ aceasta nu se va
mai putea prostitua: rana pe care el i-o produce este
o rand de castrare'®. Fie ispititoare (Salomeea), fie
virile (Dalila), femeile “proletare” aveau si stirneasci si
spaimele tortionarilor sud-americani, care vedeau in ele
modelul “femeii rogii” ditatoare de moarte, si pe acela
al mamei pedepsitoare, investind miscarea Madres de
Plaza de Mayo cu identitatea unor “femei cu penis” care
revendicau ritualic trupurile disparugilor (victimelor
mutilate). Femeile ii stirneau pe tortionari atit ca
fecioare (care trebuiau pedepsite prin impurificare), cAt
si ca femei mature (pentru ci isi pierduserd puritatea
si puteau fi maculate infinit). Mentalul membrilor
Freikorps era bantuit si de alte fantasme feminine:
dragostea incestuoasd a “fiilor” Freikorps fatd de surorile
si mamele lor. In mentalul tortionarilor sud-americani,
femeile erau aproape intotdeauna percepute drept
castratoare ale “Eilor” tortionari.

In timpul Inchizitiei, femeile au fost decretate
,vrdjitoare” si ispititoare, despre ele spunindu-se in
varil tratate, dar mai ales in Maleus Maleficarum,
ci sunt imperfecte, mincinoase, dezamigitoare
si inferioare barbatului. Tortionarii secolului XX
aveau si preia astfel de elemente, adaptind, totusi,
“viciile” femeilor la contextul sistemului respectiv de
represiune. In Argentina, dar si in Chile ori alte tari
sud-americane, unde machismul Juntelor a functionat
inclusiv ideologic, femeile nu erau respectate de
tortionari, fie fiindcd erau “femei rogii”, fie f?indcé erau
in ipostaza de mame acuzatoare. Tortionarul “castra”
aceste femei (prin viol cel mai adesea), pentru ci ele
erau substitutele barbatilor lor, dar si intrucit aceste

femei erau percepute ca pradi de riboi, iar prada de
razboi presupunea inclusiv o forma de jaf sexual.

In America Latind a functionat o conceptie
patriarhald pervertita: femeile erau violate pentru ci
apartineau unor birbati cirora nu avea dreptul si le
fie surori, sotii, flice sau mame (asa gindea mintea
politizatd si ideologizati a Juntelor). Ele puteau si
apartind doar Tatilui (Juntei si tortionarilor), sotul,
fratele, fiul fiind vizuti ca niste ,hoti”, fatd de care
tortionarii reprezentau Tatal castrator. Madres de Plaza
de Mayo i speriau i, in acelasi timp, le inspirau respect
tortionarilor, desi tot ei erau cei care le schingiuiau
pe aceste femei'”! Fie ca au supliciat sexual femei
sau barbati, tortionarii au concretizat o violentd
falocentrica. Situatia aceasta a fost precumpanitoare in
America Latin, in special in Argentina si Chile.

Sexualizarea torturii a fost instrumentata ideologic
in secolul XX, tortionarii apelind la nevroze si obsesii
pe care doar psihanaliza si psihoistoria le-a putut
scoate la suprafggi si interpreta. Castratori si gynocizi,
tortionarii au fost mai algs niste tehnicieni rdvnind
sa-si dovedeascd puterea, si mai putin niste obsedati
sexual, cu apetit sadic.

Roberto Bolafio readuce in scend, prin feminicidul
petrecut in orasul Santa Teresa, in volumul al doilea
din romanul sau 2666, polemica dintre machism si
marianism §i creeazd un amplu liant nu doar intre
Holocaust si fenomenul dispirutilor (desaparecidos)
din America Latini, ci si intre violul ca tortura politici
aplicat femeilor subversive, in timpul Juntelor militare
(in special in Argentina si Chile), si violul ca tortura
si instrument de curdtare etnicd aplicat in rizboaiele
civile din Bosnia-Hertegovina, Cecenia si Ruanda. In
perioada in care scria la romanul 2666, Bolano avea
acces la informatiile legate de atrocitagile impotriva
femeilor (percepute ca jaf de razboi) petrecute in spatiile
mai sus mentionate. In felul acesta, secventa ampla
despre asasinatele abominabile din orasul Santa Teresa
preschimbd romanul lui Bolano intr-un text politic
subversiv. Referinta la enigmaticul scriitor german
Benno von Archimboldi creeazd un liant nu goar cu
Holocaustul, ci, hermeneutic, cu explicatiile pe care
Klaus Theweleit le oferd asupra mentalului bériatului
protofascist, chiar dacd nu este vizat neaparat personajul
misterios al autorului chilian. America de Sud a f)ost
un spatiu special in care, dupa cel de-al doilea razboi
mondial, s-au retras, sub camuflaj, o serie de criminali
de rizboi din rindul nazistilor. Astfel, secventa despre
fenomenul feminicid din romanul lui Bolafo este un
element-cheie pentru a schita nucleii unor violente
recurente §i emblematice pentru secolul XX, care au
avut in centru femeile si corpul acestora, intr-o sintezd
unica, sub raport psihologic si literar.
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