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a răului, a abominabilului4. 
Rapoartele juridice și de investigație despre cadavre 

sunt leitmotivice și relativ identice în romanul 2666. 
Limbajul de comentator al lui Bolaño este intenționat 
unul de autopsist rece, atunci când relatează asasinatele 
și corporalitatea mutilată a femeilor. Scriitorul chilian 
prelucrează polemica dintre machism și marianism din 
timpul juntelor militare sud-americane (tutelate de S. 
U. A.) când violul fusese introdus oficial ca tortură 
politică asupra militantelor de stânga aflate în închisori 
și centre de interogatoriu, până la violurile, mutilările 
și asasinatele comise asupra femeilor paupere din Santa 
Teresa (fenomen petrecut în orașul mexican Juarez, 
începând cu 1993, pe parcursul a un deceniu). 

Ceea ce ne propunem acum în acest studiu este 
o analiză a fenomenului feminicid din romanul 2666, 
din punct de vedere politic, dar și psihanalitic și 
antropologic. 

Istoria ideilor și a mentalităților a înregistrat faptul 
că, de-a lungul secolelor, în funcție de varii ideologii, 
au fost supliciaţi sexual atât bărbaţi, cât şi femei, dar 
procentul femeilor îl depăşeşte pe acela al bărbaţilor. În 
ceea ce priveşte corpul femeii schingiuite, au funcţionat 
două tendinţe: pe de o parte, acesta nu se cuvenea a fi 
dezbrăcat (de aceea, de pildă, spânzurarea femeilor a 
fost interzisă o vreme, pentru a nu li se zări picioarele), 
dar pe de altă parte, el era dezbrăcat chiar cu voluptate 
şi chinuit. Nici arderea trupului femeiesc nu a fost, 
la început, îngăduită. Odinioară, vestalele păcătoase 
(care călcaseră legământul de castitate) erau ucise prin 
îngroparea de vii, trupul lor „maculat” fiind astfel 
ascuns. Cu timpul, însă, hainele au devenit retorice: 
doar trupul vizibil avea să-i fascineze pe schingiuitori. 
În timpul Inchiziţiei, „vrăjitoarele” au fost acuzate, de 
pildă, de „copulare cu Diavolul”, de aici semnele pe 
care supliciatorii le căutau pe trupurile lor. Ele erau 
verificate de către inchizitori până în vagin, aceştia 
căutând „semnul Diavolului” în locurile cele mai 
intime5. Cazul “vrăjitoarelor” a fost reinvestit în forme 
paranoice în secolul XX, păstrând, însă, motivaţia de 
odinioară: “trupul femeilor era un instrument pentru 
exorcizarea Răului politic şi social”6. Fervenţa aceasta 
agresivă a fost moştenită, parţial, de reprezentanţii 
represiunii din America Latină, în a doua jumătate a 
secolului XX. 

Violarea programatică a femeilor „subversive” 
(comuniste, majoritatea) în timpul juntelor militare 
(de extremă dreaptă) din America de Sud era legată de 
faptul că victimele aparţineau (ca mame, surori, soţii şi 
fiice) unor bărbaţi consideraţi inamici ai lui Dumnezeu, 
datorită ideologiei de stânga care îi anima. Aceşti 
bărbaţi erau satanizaţi forţat de către supliciatorii care 
le maltratau femeile. Dar violând, ca „buni catolici”, 
femeile „subversivilor”, supliciatorii care reprezentau 
Juntele militare (declarate ca având un simț religios 
oficial catolic) trădau definitiv spiritul creştinesc şi 

reprezentau chiar ei răul suprem. 
Trupul schingiuit al femeii, aşa cum apare 

el proiectat în secolul XX, trebuie raportat şi la 
mentalitatea patriarhală în care femeia este prin 
excelenţă expusă ofensei. Sexualizarea torturii prin viol 
se bazează pe ideea tradiţională de dominaţie: ordinea 
patriarhală şi funcţia masculininităţii7. Odinioară, 
bărbatul care îşi lovea soţia nu era pedepsit decât atunci 
când o schilodea sau ucidea. Funcţiona, de altfel, un 
fel de ruşine dirijată (colectiv și individual) nu asupra 
agresorului, ci asupra victimei. La nivelul aparenţei, 
exista, totuşi, o anumită reţinere: în secolele trecute, 
deţinutele politice aristocrate erau surghiunite la 
mănăstire sau în închisori cu regim îmblânzit. Secolul 
XX înlocuieşte, însă, mănăstirea cu închisoarea dură. 
Mare parte din secolul XX, violarea femeilor de către 
soţii lor legali nu era considerată viol: tot în secolul XX, 
torţionarii îşi asumă, la rândul lor, acest rol, intrând, în 
pielea unor “soţi ilegali” care au dreptul să facă orice cu 
trupul femeii-victimă. Spre sfârşitul secolului XX, violul 
în cuplul marital a început, totuşi, să fie considerat 
culpabil: de aici, probabil, dorinţa torţionarilor de 
a le numi “târfe” pe victimele-femei. Unei “târfe” îi 
poţi face orice, cu atât mai mult atunci când ea este 
“duşman al poporului”: în acest caz, femeia respectivă 
poate fi considerată chiar o sclavă sexuală. Din multele 
tipuri de viol care au fost clasificate, torţionarului îi 
este propriu violul de dominaţie, chiar dacă, uneori, 
acesta se combină cu violul sadic8. Violul este o tortură 
dublă: mai întâi, fiindcă răneşte la fel ca orice tortură, 
apoi fiindcă conține o formă de umilire supremă9.

Violul aplicat de torţionari ţine de o cultură a 
masculinităţii. Torţionarul trebuie să dovedească, în 
faţa celorlalţi bărbaţi, că este „viril”, prin violarea chiar 
şi simbolică a cât mai multe „femei”. Puterea unui 
torţionar poate fi măsurată (susţine acest cult pervertit 
al masculinităţii) prin aptitudinile sale de violator, 
de prădător de femei. Violul ca tortură este un test 
de verificare a virilităţii şi a omnipotenţei. Dar violul 
punitiv este văzut şi ca o îndatorire, ca un drept legal 
al torţionarului, întrucât el este Bărbatul. În virtutea 
„misticii masculinităţii” doar torţionarul poate fi 
bărbat10. 

În tortura politică, violul a fost perceput, atât de 
victime, cât şi de torţionari, ca fiind cea mai gravă 
atingere a celuilalt. Corpul este nu doar rănit, ci şi 
colonizat agresiv, molipsind şi infestând nu doar 
organele interne, ci și organele psihice, cu un “virus”. 
Torţionarul se raportează prin viol atât la victimele-
femei, cât şi la bărbaţi. Dar ideea de tortură-viol este 
mai evidentă, totuşi, în cazul femeilor. Atunci când 
supliciază un bărbat, torţionarul nu simte deosebirea 
de trup, ci pe aceea de statut, căci trupul supliciatului 
este un duplicat (chiar dacă “ignobil”) al trupului 
torţionarului. În timp ce trupul victimei-femei conţine 
diferenţierea şi, prin urmare, este mai vulnerabil. 
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la rândul lor victimele. Astfel, bărbaţii protofascişti 
au alcătuit o maşinărie falică, funcţie preluată, mai 
târziu, şi de membrii Juntelor latino-americane; această 
maşinărie a fost instrumentată ideologic de mistica 
supraomului, în primul caz, de machism, în al doilea 
caz. Dar, dacă bărbatul Freikorps şi fascistul de mai 
târziu nu au nuanţat războiul psihologic împotriva 
dimensiunii feminine, torţionarii argentinieni, chilieni 
și sud-americani s-au revoltat împotriva a două 
instanţe cu identitate clară: dimensiunea maternală şi 
“subversivele”.

Klaus Theweleit inventariază spaimele care îi 
bântuiau pe membrii Freikorps din care, mai târziu, vor 
ieşi la iveală destui nazişti de marcă. Cea mai mare frică 
este aceea produsă de “femeia roşie”, bolşevica, singura 
aptă să îi devore pe bărbaţii Freikorps, după modelul 
femeii-căpcăun. Aceasta este proiectată, adesea, ca 
o “târfă” care se cuvine a fi supliciată şi ucisă: femeia 
proletară reprezenta, simbolic vorbind, un sex imund 
care îl speria şi, în acelaşi timp, îl provoca pe bărbatul 
protofascist. Spartacistele bolşevice se dovedeau a 
fi “castratoare”, întrucât erau nişte “femei cu penis” 
(în limbaj psihanalitic), ascunzând arme de foc sub 
fuste17. Atunci când ucide femeia proletară, bărbatul 
protofascist se asigură, de fapt, că aceasta nu se va 
mai putea prostitua: rana pe care el i-o produce este 
o rană de castrare18. Fie ispititoare (Salomeea), fie 
virile (Dalila), femeile “proletare” aveau să stârnească şi 
spaimele torţionarilor sud-americani, care vedeau în ele 
modelul “femeii roşii” dătătoare de moarte, şi pe acela 
al mamei pedepsitoare, investind mişcarea Madres de 
Plaza de Mayo cu identitatea unor “femei cu penis” care 
revendicau ritualic trupurile dispăruților (victimelor 
mutilate). Femeile îi stârneau pe torţionari atât ca 
fecioare (care trebuiau pedepsite prin impurificare), cât 
şi ca femei mature (pentru că îşi pierduseră puritatea 
şi puteau fi maculate infinit). Mentalul membrilor 
Freikorps era bântuit și de alte fantasme feminine: 
dragostea incestuoasă a “fiilor” Freikorps faţă de surorile 
şi mamele lor. În mentalul torţionarilor sud-americani, 
femeile erau aproape întotdeauna percepute drept 
castratoare ale “fiilor” torţionari. 

În timpul Inchiziţiei, femeile au fost decretate 
„vrăjitoare” şi ispititoare, despre ele spunându-se în 
varii tratate, dar mai ales în Maleus Maleficarum, 
că sunt imperfecte, mincinoase, dezamăgitoare 
şi inferioare bărbatului. Torţionarii secolului XX 
aveau să preia astfel de elemente, adaptând, totuşi, 
“viciile” femeilor la contextul sistemului respectiv de 
represiune. În Argentina, dar și în Chile ori alte țări 
sud-americane, unde machismul Juntelor a funcţionat 
inclusiv ideologic, femeile nu erau respectate de 
torţionari, fie fiindcă erau “femei roşii”, fie fiindcă erau 
în ipostaza de mame acuzatoare. Torţionarul “castra” 
aceste femei (prin viol cel mai adesea), pentru că ele 
erau substitutele bărbaţilor lor, dar și întrucât aceste 

femei erau percepute ca pradă de răboi, iar prada de 
război presupunea inclusiv o formă de jaf sexual. 

În America Latină a funcţionat o concepţie 
patriarhală pervertită: femeile erau violate pentru că 
aparţineau unor bărbaţi cărora nu avea dreptul să le 
fie surori, soţii, fiice sau mame (așa gândea mintea 
politizată și ideologizată a Juntelor). Ele puteau să 
aparţină doar Tatălui (Juntei şi torţionarilor), soţul, 
fratele, fiul fiind văzuţi ca nişte „hoţi”, faţă de care 
torţionarii reprezentau Tatăl castrator. Madres de Plaza 
de Mayo îi speriau şi, în acelaşi timp, le inspirau respect 
torţionarilor, deşi tot ei erau cei care le schingiuiau 
pe aceste femei19! Fie că au supliciat sexual femei 
sau bărbaţi, torţionarii au concretizat o violenţă 
falocentrică. Situaţia aceasta a fost precumpănitoare în 
America Latină, în special în Argentina și Chile. 

Sexualizarea torturii a fost instrumentată ideologic 
în secolul XX, torţionarii apelând la nevroze şi obsesii 
pe care doar psihanaliza şi psihoistoria le-a putut 
scoate la suprafaţă şi interpreta. Castratori şi gynocizi, 
torţionarii au fost mai ales niște tehnicieni râvnind 
să-şi dovedească puterea, şi mai puţin nişte obsedaţi 
sexual, cu apetit sadic. 

Roberto Bolaño readuce în scenă, prin feminicidul 
petrecut în orașul Santa Teresa, în volumul al doilea 
din romanul său 2666, polemica dintre machism și 
marianism și creează un amplu liant nu doar între 
Holocaust și fenomenul dispăruților (desaparecidos) 
din America Latină, ci și între violul ca tortură politică 
aplicat femeilor subversive, în timpul Juntelor militare 
(în special în Argentina și Chile), și violul ca tortură 
și instrument de curățare etnică aplicat în războaiele 
civile din Bosnia-Herțegovina, Cecenia și Ruanda. În 
perioada în care scria la romanul 2666, Bolaño avea 
acces la informațiile legate de atrocitățile împotriva 
femeilor (percepute ca jaf de război) petrecute în spațiile 
mai sus menționate. În felul acesta, secvența amplă 
despre asasinatele abominabile din orașul Santa Teresa 
preschimbă romanul lui Bolaño într-un text politic 
subversiv. Referința la enigmaticul scriitor german 
Benno von Archimboldi creează un liant nu doar cu 
Holocaustul, ci, hermeneutic, cu explicațiile pe care 
Klaus Theweleit le oferă asupra mentalului bărbatului 
protofascist, chiar dacă nu este vizat neapărat personajul 
misterios al autorului chilian. America de Sud a fost 
un spațiu special în care, după cel de-al doilea război 
mondial, s-au retras, sub camuflaj, o serie de criminali 
de război din rândul naziștilor. Astfel, secvența despre 
fenomenul feminicid din romanul lui Bolaño este un 
element-cheie pentru a schița nucleii unor violențe 
recurente și emblematice pentru secolul XX, care au 
avut în centru femeile și corpul acestora, într-o sinteză 
unică, sub raport psihologic și literar.




