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Hugh Kenner. Nothing Is Exterior to Literature

The present study is focused on the critical and theoretical work of Hugh Kenner, once named by T.S. Eliot , the
finest literary critic of his generation”. Even though in some other sense than that intended by Eliot, he definitely
was the most influential and authoritative mind of his generation in what regards the shaping of the normative
perception on modernism and modernity; his series of monographs dedicated to Pound, Eliot, Beckett, and Joyce
were a decisive contribution in this respect. But there is an even most important feature of his writing — namely that
of endlessly proving, with every study and every line, that the human and the literary are coextensive. That there is,

in fact, nothing exterior to literature.
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Am scris de cAteva ori, in ultimii ani, ¢ il consider
pe Hugh Kenner un prieten ideal al poetilor, cam cum
au fost Lucian Raicu la noi sau Maurice Blanchot ori
Jean-Pierre Richard pentru francezi. Mereu prea atent
si prea generos cu scrisul meu, Claudiu Komartin mi-a
cerut candva sd explic ratiunile pentru care il tin in atat
de mare pretuire pe Kenner. Am incercat, asadar, s
raspund prin prezentul articol intrebarii lui.

%

Cand gandim azi modernismul anglo-saxon, il
gandim de Fapt (fie ¢4 suntem sau nu constienti de asta)
intr-un mod impregnat definitiv de structura gandirii lui
Kenner (numit cAndva de Eliot , the finest literary critic
of his generation”) asupra modernismului. Nu doar
pentru ¢i, prin seria lui de monografii extraordinare
din anii ‘50-70 despre Pound, Eliot, Beckett, Joyce,
i-a definit atat canonul esential, cit si imaginea quasi-

Sursa foto: https://guides.library.upenn.edu/EPIC2017/InMemoriam
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definitivd a scriitorilor care compun acest canon; dar
si pentru ci, mai ales in The Pound Era, opus-ul lui
magnum din 1971, a construit versiunea definitivi a
acefei epoci, aratind cum a iradiat ea din nexul energetic
central pe care |-a reprezentat Pound (prin scrisul Fui si
prin actiunea lui culturald, deopotrivd). Conjectura lui
Kenner asupra modernismului anglo-saxon a devenit
instantaneu (§i inca mai este) reprezentarea standard a
acestuia; si incd in asemenea masura, incit atunci cind
critici foarte puternici au incercat si edifice o versiune
noud, au sfirsit prin a o adopta in cele din urma tot
¢ aceasta a lui Kenner. M gindesc acum mai ales
a Marjorie Perloff, al cirei eseu remarcabil despre
poezia moderna americand, 7he Dance of the Intellect.
Studies in the Poetry of the Pound Tradition (1996), scris
la exact un sfert de secol dupa opul monumental al
lui Kenner, pleaca in mod explicit inc din paginile
liminare (intitulate Pound/Stevens: Whose Era?), de la
chestionarea conjecturii Kenner — pe care incearci o
rastoarne, propunind o dubla filiatie (asemdnitoare
langului dublu de ADN) a traditiei poeziei moderne
americane: una derivind de la Pound, cealaltd (cu care
Perloff empatizeaza vidit) de la Wallace Stevens. Insi
Perloff construieste a doua filiatie, cea stevensiana,
pur si simplu prin negatia tuturor predicatelor din cea
poundiani; ceea ce revine, pind la urmd, laa admite sia
reconfirma centralitatea filiatiei si traditiei poundiene.
(Admitere si reconfirmare implicite, in fon£ chiarsi in
subtitlul cargii.)

E important (tocmai fiindcd e atit de bizar) si ne
amintim cd aceastd enormd intreprindere a lui Kenner
(gestionarea si, intr-un fel, inventarea modernismului
anglo-saxon) a plecat dintr-un accident initial: student
la Toronto, tindrul canadian afld ci existd un exemplar
din Ulisele lui Joyce la fondul secret al bibliotecii
universitare (Joyce era incd un mare interzis in Canada).
Face cerere si o poatd citi - i afli ci are nevoie de doud
recomandari, una de la un preot, alta de la un medic,
care sd ateste ambele ci e indeajuns de rezistent (fizic
si moral, deopotrivd) pentru ca lectura romanului si
nu-| destabilizeze. Kenner giseste un preot care, in cele
din urmd, ii acorda recomandarea; insd nici un_medic
nu vrea sd-si asume aceastd responsabilitate. In cele
din urmd, tot preotul cu pricina (un iezuit, prieten
de familie) fi a({)uce romanul, trecut ilegal prin vama.
Kenner citeste cartea lui Joyce - si vede (Ez indata tot ce
vrea si fie §i sd pund in opera modernismul. Toatd opera
lui (enormi ca intindere) e transferul acestei lecturi
epifanice intr-o succesiune logica, transferul revelatiei
in demonstraie. Excesul de prezentid a modernismului,
asa cum il resimtim azi in tot scrisul lui Kenner,
origineazd in excesul acelei absente originare.

O sd enumar mai jos cele trei calititi majore ale
scrisului lui Kenner, acelea care il fac, in ochii mei,
unul dintre cei ctiva critici pe care i citesc la fel de
pasional ca pe marii scriitori. Fiecare dintre ele ar fi fost
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suficientd in sine pentru a il face un mare critic; fiecare
dintre ele e, de asemenea, o lectie esentiald; cumulate,
il fac pe Kenner nu doar un critic esenial - ci de-a
dreptul un scriitor esential, iar din scrisul [ui fac nu atat
lectia unui mare pedagog (e si asta) — ct statement-ul
unui spirit, fireste, esential al modernitdtii.

%

Prima calitate majord a scrisului lui Kenner
derivd din ceea ce ag numi inteligenta lui omnivor.
A scris, cum spuneam mai sus, carti esentiale despre
Joyce, Eliot, Beckett, Pound: Dublins Joyce (1956),

e Invisible Poet: T.S. Eliot (1959), Samuel Beckett:
A Critical Study (1961), The Pound Era (1971), Joyce’s
Voices (1978) — unele dintre acestea sunt primele
monografii substantiale despre scriitorii in cauza, si
raméan incd, dupa atatea decenii, printre cele mai bune.

Cénd spun ci acea calitate derivid din inteligenta
lui omnivord, inteleg ca ea nu e acea inteligentd insdsi
— ci cd e o derivatie a ei. Mai explicit: ce e fascinant la
Kenner nu e doar faptul ci a scris aceste citeva studii
extraordinare. Si alti cAtiva critici (nu multi, ce-i drept)
au scris asemenea studii. Insd ceea ce il diferentiaza e c3,
pentru genul lui de inteligent critica, literatura pare a
nu fi de ajuns. Ba chiar dimpotriva, s-a aplicat deseori
pe subiecte si discipline exterioare de tot literaturii —
in ipoteza destul de hazardatd ci existd ceva exterior
literaturii — si a precipitat in urmdtoarele:

- un tratat de geodezie matematica, Geodesic Math
and How to Use It (1976), scris la doudzeci si ceva de
ani dupd ce disciplina fusese (re)inventata de citre
Buckminster Fuller;

- un studiu amplu despre comics-urile Li’l Abner
(care, din 1934 pand in 1977, au devenit unul din
reperele-cult ale genului, documentind la modul bufon
viata unui ordsel fictiv din sudul unei Americi reale);
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- un manual de utilizare a computerului Heath/
Zenith Z-100 (dupa ce, in prealabil, isi construise de
unul singur un astfel de computer);

- 0 monografie despre Chuck Jones (Chuck Jones.
A Flurry of mezngs, 1994), artistul care a desenat

celebrele cartoon-uri cu Bugs Bunny, Daffy Duck
si Road Runner. Kenner arata aici ci, spre deosebire
de antecesorii lui ma)orl (cu Walt Disney pe post de
chef de fil, bineingeles), Jones alege si o rupd radical cu
mimesis-ul: cartoon-urile lui nu mai reprodfilc realitatea,
nu-i mai refac in mod verosimil si necesar contururile,
ci aleg dimpotrivd si reproducd (in mod programatic
neverosimil si nenecesar) realitatea fenomenald a
imaginatiei. Spre deosebire de ‘majoritatea literatilor,
Kenner are o incredere enormd in tehnologie ~ pe care
o vede drept principalul catalizator al acestei redefiniri
majore a imaginatiei, pe care Jones o ilustreaza;

- un studiu major despre relatia dintre arti si
tehnologle (The Mechanic Muse, 1987), scris cu
entuZIasmu tehnofil (rarlssm nu doar printre criticii
literari, dar i printre artisti) ai celui care vedea in zborul
fratilor ergl[; prima manifestare a modernismului
american, i care incercase la un moment dat sd traduci
0 pagini de Beckett in limbajul de programare Pascal.

De fapt prima lectie majord a scrisului lui Kenner
tocmai in asta consta: in ilustrarea eclatanta, cu fiecare
studiu, a ideii banale ca nimic nu e exterior literaturii.
Firegte, ideea per se e un truism, regdsibil fird cine gtie
ce efort in orice tratat cit de cit decent de ,stiinte ale
literaturii”. Tnsi modul concret in care Kenner a ingeles
s ilustreze locul acesta comun, concatenand si punind
in coerenti zone atht de disparate ale modernititii
si ficAnd ca ele si fie traversate de fluidul energetic
al literaturii, ¢ una dintre cele mai remarcabile
demonstratii concrete ale acestui loc comun abstract:
anume ci literatura nu are exterior. Nu existi fenomen,
orict de tehnic, oricit de rece, orict de striin (oricAt
de post-uman, am putea zice azi), care si nu-i fie deja

interior. Doar cativa mari artisti au demonstrat asta. Si
ceva mai putini critici.
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A doua mare calitate a scrisului lui Kenner tine
de filo-umanismul lui, de ingelegerea literaturii ca o
traducere a umanului in lungimea de und a limbajului.
Nascut si educat in Canada, Kenner i-a avut drept
maestri directi pe ceilalti doi mari canadieni din lierele
secolului trecut, Northrop Frye si Marshall McLuhan.
De cel dintdi I-a indepirtat o fraz orgolioasi a lui Frye
din care reiesea hmpede ca, pentru autorul Anatomiei
criticii, scriitorii sunt in rol subaltern fata de critici (iatd
fraza cu pricind, pronuntatd inainte ca studiul lui Frye
despre Blake din 1947, The Fearful Symmetry, sd iasa
de sub tipar: ,"What a pity that Joyce and Years did
not live to read my booi it would have saved them
so much time.”) De cel de-al doilea, dimpotrivi, l-a

ropiat decisiv aceastd intelegere a literaturii ca o
dff):rlvatle directd si esentiald a umanului, sau a umanului
ca derivatie directd a literaturii. Pentru McLuhan, si
pentru Kenner deopotrivi, umanul si literarul sunt
intr-o contiguitate indiscernabild; incat, invers decat
credeau Sainte-Beuve si, dupi el, majoritatea criticilor
moderni (Cahnescu al nostru included), e intru totul
indicat s cauti si ii cunosti pe autorii textelor pe care
ii citesti. Separatla dintre euFblograﬁc si eul creator e
un moft teoretic; in fapt, literarul si umanul emani
unul din celilalt, se creeaza reciproc precum mainile
lui Escher — in procesul complicat si tortuos pe care
Jung il numegte individuagie.

McLuhan nu a lisat aceasti convingere si
functioneze doar pe plan teoretic; a intermediat
intalnirea din 1948 dintre Kenner si Pound — iar
Pound, la randul lui, l-a incredintat o dati in plus pe
Kenner ci are dreptate sd aseze literarul si umanul in
conjunctie - i l-a trimis, dlmpreuna cu recomandarea
lui, sa ii cunoascd direct, fata citre fatd, pe scriitorii
esentiali ai vremii (care erau tot, bmelnteFes, prieteni

roplatl ai lui Pound). ,,You have an obhgatlon to visit
the great men of your time”, i-a spus lui Kenner Pound
— care il vizitase §i se imprietenise, la vremea lui,
Yeats, mare om de litere al tineretii lui Pound - si 1P -a
trimis la intalniri esentiale cu (prmtre altii) T.S. Eliot,
Samuel Beckett, Wyndham Lewis, William Carlos
Williams si Marianne Moore — unii dintre ei, aga cum
stim, subiecte ale viitoarelor monografii canonice si
canonizatoare ale criticului canadian.

Kenner povesteste undeva, in niste pagini calde
si atasante din The Elsewhere Community (1998; ¢ o
carte rezultati dintr-o serie de conferlnte, asa-numitele
Massey Lectures, tinute de Kenner in 1997 - si e
remarcabil §i tipic pentru el cd, dintr-un soi de curs
academic, a iesit o carte atdt de caldi si de umand),
cum s-au petrecut fiecare dintre aceste intAlniri, uncle
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dintre ele extrem de emotionale — iar portretele pe
care le face sunt de o empatie enorma, cum numai la
Lucian Raicu, in critica europeand, am mai vizut. Felul
in care scrie Kenner despre Williams, debilitat de o
boala severa, dar inca scriind, cu chinuri fizice teribile,
dar inci mereu atent, mereu receptiv — imi aduce
aminte de portretul extraordinar pe care Raicu i-| face
undeva lui Mircea Ivinescu, mereu abulic, dar fira s
scape nimic din ce se intdmpld in jur, mereu grabit,
dar functionind in regimul eternului, vorbind mereu
despre altii, dar confesandu-se astfel neincetat pe sine.
Nu e de ajuns sd fii un mare critic pentru a putea scrie
astfel; e nevoie, inainte de orice, si fii un mare scriitor.
E a doua calitate majord a scrisului lui Kenner — aceea
de a incerca neincetat (si de a reusi mereu) si aseze in
conjunctie literarul si umanul. De a arita, altfel spus,
ca éecare dintre ele e, in orice clip si sub orice raport,
interiorul celuilalr.

In introducerea pe care o face unei cule%eri de
studii despre T.S. Eliot, Kenner scrie urmaroarele:

Astfel, intr-o masurd iesita din comun, cititorul intrd
in posesia unui poem de Eliot, sau se lasi luat in posesie de
acesta. Jatd de ce gindirea sau vorbirea despre un asemenea
poem se aseamdnd intr-atdt de mult cu procesul analizei de
sing; si tot de aceea multe dintre eseurile si articolele care se
vor diri de seama despre poezia lui Eliot sunt de fapt schite
de autobiografie ale eseistului, si tot de aceea recenziile ostile
pulseazi cu atita vehementd, documentand in fapt lupta unor
anticorpi recent mobilizati pentru a respinge un invadator care
s-a infiltrat in insesi capilarele sensibilitatii. A fost dat foarte
putinor critici si scrie despre opera lui Eliot cu o detasare fie
si provizorie.

Cuisque suum, fraza de mai sus e o schita de
autobiografie sau de autoportret a lui Kenner insusi.
Dintotdeauna scrisul lui despre altii a parut un proces al
analizei de sine; el insusi nu a scris niciodata cu detasare,
fie ea si provizorie, despre nici unul dintre subiectele pe
care le-a atacat (iar ,atacat” e, aici, un verb cu adevirat
bun); el insusi s-a infiltrat intotdeauna in capilarele
sensibilititii scriitorului pe care-l comenteazd. Michael
Silverblatt scrie undeva despre el: ,avea cea mai buni
ureche pe care am intalnit-o vreodata in ceea ce priveste
poezia, proza si toate nuantele lor, nuances, excitatiile
ascunse induntrul unei propozitii”. lar intr-o recenzie
altfel furibunda la A Sinking Island (cartea din 1988
in care Kenner claseazd literatura britanici drept un
obiect literar revolut, traditionalist in sens retrograd,
rimas intr-o stare neevolutorie fiindcd nu a trecut
printr-o avangarda), Richard Eder il portretizeazd
astfel: , Kenner nu scrie pur si simplu despre literaturd;
el dd buzna, inarmac si gata de scandal. Si face scandal,

v

ca un tip ajuns la petrecere care refuzd si se prelingd
pe langa usd, si se infige in schimb drept in oaspete%e
de onoare, se instaleazd ca la el acasi, face mutre la
cina care i se aduce, ciuguleste ceva iar apoi incepe o
discutie unu la unu. Nu se poate spune ce face cu mai
mare intensitate: vorbitul sau ascultatul”. O instalare
ca la el acasa, ba chiar ca in propriul corp, in propriile
excitatii ascunse — iatd modul lui Kenner de a proceda
atunci cAnd citeste literatura. E a treia lui mare calitate.

*

A arita ca totul e interior literaturii; ¢ literarul si
umanul isi sunt, in fiecare clipd, interior unul altuia;
si cd In acest interior te instalezi ca in tine insuti — iatd
cele trei mari calitdti (si cele trei mari lectii) ale scrisului
lui Kenner. De la enorm de putini alti mari scriitori
se pot invata lucrurile acestea. Le putem deprinde
temeinic de la canadianul aceasta bizar, care s-a instalat
intr-o Americd strdind vreme de peste cincizeci de ani
si a facut-o a lui (desi nu si-a luat niciodata cetatenie
americand, multumindu-se cu provizoratul etern al
unui green card); si care era convins (la fel ca Lucian
Raicu al nostru) ca un critic, oricat de mare, e inferior
unui scriitor — si care a fost el insusi, contrazicindu-si
teza, un astfel de mare scriitor (ca si Raicu, din nou).
Un extraordinar descriptor a tot ceea ce e mai interior
in literatura.
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