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definitivă a scriitorilor care compun acest canon; dar 
și pentru că, mai ales în The Pound Era, opus-ul lui 
magnum din 1971, a construit versiunea definitivă a 
acelei epoci, arătând cum a iradiat ea din nexul energetic 
central pe care l-a reprezentat Pound (prin scrisul lui și 
prin acțiunea lui culturală, deopotrivă). Conjectura lui 
Kenner asupra modernismului anglo-saxon a devenit 
instantaneu (și încă mai este) reprezentarea standard a 
acestuia; și încă în asemenea măsură, încât atunci când 
critici foarte puternici au încercat să edifice o versiune 
nouă, au sfârșit prin a o adopta în cele din urmă tot 
pe aceasta a lui Kenner. Mă gândesc acum mai ales 
la Marjorie Perloff, al cărei eseu remarcabil despre 
poezia modernă americană, The Dance of the Intellect. 
Studies in the Poetry of the Pound Tradition (1996), scris 
la exact un sfert de secol după opul monumental al 
lui Kenner, pleacă în mod explicit încă din paginile 
liminare (intitulate Pound/Stevens: Whose Era?), de la 
chestionarea conjecturii Kenner – pe care încearcă o 
răstoarne, propunând o dublă filiație (asemănătoare 
lanțului dublu de ADN) a tradiției poeziei moderne 
americane: una derivând de la Pound, cealaltă (cu care 
Perloff empatizează vădit) de la Wallace Stevens. Însă 
Perloff construiește a doua filiație, cea stevensiană, 
pur și simplu prin negația tuturor predicatelor din cea 
poundiană; ceea ce revine, până la urmă, la a admite și a 
reconfirma centralitatea filiației și tradiției poundiene. 
(Admitere și reconfirmare implicite, în fond, chiar și în 
subtitlul cărții.)

E important (tocmai fiindcă e atât de bizar) să ne 
amintim că această enormă întreprindere a lui Kenner 
(gestionarea și, într-un fel, inventarea modernismului 
anglo-saxon) a plecat dintr-un accident inițial: student 
la Toronto, tânărul canadian află că există un exemplar 
din Ulisele lui Joyce la fondul secret al bibliotecii 
universitare (Joyce era încă un mare interzis în Canada). 
Face cerere să o poată citi - și află că are nevoie de două 
recomandări, una de la un preot, alta de la un medic, 
care să ateste ambele că e îndeajuns de rezistent (fizic 
și moral, deopotrivă) pentru ca lectura romanului să 
nu-l destabilizeze. Kenner găsește un preot care, în cele 
din urmă, îi acordă recomandarea; însă nici un medic 
nu vrea să-și asume această responsabilitate. În cele 
din urmă, tot preotul cu pricina (un iezuit, prieten 
de familie) îi aduce romanul, trecut ilegal prin vamă. 
Kenner citește cartea lui Joyce - și vede de îndată tot ce 
vrea să fie și să pună în operă modernismul. Toată opera 
lui (enormă ca întindere) e transferul acestei lecturi 
epifanice într-o succesiune logică, transferul revelației 
în demonstrație. Excesul de prezență a modernismului, 
așa cum îl resimțim azi în tot scrisul lui Kenner, 
originează în excesul acelei absențe originare.

O să enumăr mai jos cele trei calități majore ale 
scrisului lui Kenner, acelea care îl fac, în ochii mei, 
unul dintre cei câțiva critici pe care îi citesc la fel de 
pasional ca pe marii scriitori. Fiecare dintre ele ar fi fost 

suficientă în sine pentru a îl face un mare critic; fiecare 
dintre ele e, de asemenea, o lecție esențială; cumulate, 
îl fac pe Kenner nu doar un critic esențial – ci de-a 
dreptul un scriitor esențial, iar din scrisul lui fac nu atât 
lecția unui mare pedagog (e și asta) – cât statement-ul 
unui spirit, firește, esențial al modernității.    

*

Prima calitate majoră a scrisului lui Kenner 
derivă din ceea ce aș numi inteligența lui omnivoră. 
A scris, cum spuneam mai sus, cărți esențiale despre 
Joyce, Eliot, Beckett, Pound: Dublin’s Joyce (1956), 
The Invisible Poet: T.S. Eliot (1959), Samuel Beckett: 
A Critical Study (1961), The Pound Era (1971), Joyce’s 
Voices (1978) – unele dintre acestea sunt primele 
monografii substanțiale despre scriitorii în cauză, și 
rămân încă, după atâtea decenii, printre cele mai bune. 

Când spun că acea calitate derivă din inteligența 
lui omnivoră, înțeleg că ea nu e acea inteligență însăși 
– ci că e o derivație a ei. Mai explicit: ce e fascinant la 
Kenner nu e doar faptul că a scris aceste câteva studii 
extraordinare. Și alți câțiva critici (nu mulți, ce-i drept) 
au scris asemenea studii. Însă ceea ce îl diferențiază e că, 
pentru genul lui de inteligență critică, literatura pare a 
nu fi de ajuns. Ba chiar dimpotrivă, s-a aplicat deseori 
pe subiecte și discipline exterioare de tot literaturii – 
în ipoteza destul de hazardată că există ceva exterior 
literaturii – și a precipitat în următoarele: 

- un tratat de geodezie matematică, Geodesic Math 
and How to Use It (1976), scris la douăzeci și ceva de 
ani după ce disciplina fusese (re)inventată de către 
Buckminster Fuller;

- un studiu amplu despre comics-urile Li’l Abner 
(care, din 1934 până în 1977, au devenit unul din 
reperele-cult ale genului, documentând la modul bufon 
viața unui orășel fictiv din sudul unei Americi reale); 





   
  t

ra
ns

il
va

ni
a

 8
/2

01
7

4

dintre ele extrem de emoționale – iar portretele pe 
care le face sunt de o empatie enormă, cum numai la 
Lucian Raicu, în critica europeană, am mai văzut. Felul 
în care scrie Kenner despre Williams, debilitat de o 
boală severă, dar încă scriind, cu chinuri fizice teribile, 
dar încă mereu atent, mereu receptiv – îmi aduce 
aminte de portretul extraordinar pe care Raicu i-l face 
undeva lui Mircea Ivănescu, mereu abulic, dar fără să 
scape nimic din ce se întâmplă în jur, mereu grăbit, 
dar funcționând în regimul eternului, vorbind mereu 
despre alții, dar confesându-se astfel neîncetat pe sine. 
Nu e de ajuns să fii un mare critic pentru a putea scrie 
astfel; e nevoie, înainte de orice, să fii un mare scriitor. 
E a doua calitate majoră a scrisului lui Kenner – aceea 
de a încerca neîncetat (și de a reuși mereu) să așeze în 
conjuncție literarul și umanul. De a arăta, altfel spus, 
că fiecare dintre ele e, în orice clipă și sub orice raport, 
interiorul celuilalt.

*

În introducerea pe care o face unei culegeri de 
studii despre T.S. Eliot, Kenner scrie următoarele:

Astfel, într-o măsură ieșită din comun, cititorul intră 
în posesia unui poem de Eliot, sau se lasă luat în posesie de 
acesta. Iată de ce gândirea sau vorbirea despre un asemenea 
poem se aseamănă într-atât de mult cu procesul analizei de 
sine; și tot de aceea multe dintre eseurile și articolele care se 
vor dări de seamă despre poezia lui Eliot sunt de fapt schițe 
de autobiografie ale eseistului, și tot de aceea recenziile ostile 
pulsează cu atâta vehemență, documentând în fapt lupta unor 
anticorpi recent mobilizați pentru a respinge un invadator care 
s-a infiltrat în înseși capilarele sensibilității. A fost dat foarte 
puținor critici să scrie despre opera lui Eliot cu o detașare fie 
și provizorie.

Cuisque suum, fraza de mai sus e o schiță de 
autobiografie sau de autoportret a lui Kenner însuși. 
Dintotdeauna scrisul lui despre alții a părut un proces al 
analizei de sine; el însuși nu a scris niciodată cu detașare, 
fie ea și provizorie, despre nici unul dintre subiectele pe 
care le-a atacat (iar „atacat” e, aici, un verb cu adevărat 
bun); el însuși s-a infiltrat întotdeauna în capilarele 
sensibilității scriitorului pe care-l comentează. Michael 
Silverblatt scrie undeva despre el: „avea cea mai bună 
ureche pe care am întâlnit-o vreodată în ceea ce privește 
poezia, proza și toate nuanțele lor,  nuances, excitațiile 
ascunse înăuntrul unei propoziții”. Iar într-o recenzie 
altfel furibundă la A Sinking Island (cartea din 1988 
în care Kenner clasează literatura britanică drept un 
obiect literar revolut, tradiționalist în sens retrograd, 
rămas într-o stare neevolutorie fiindcă nu a trecut 
printr-o avangardă), Richard Eder îl portretizează 
astfel: „Kenner nu scrie pur și simplu despre literatură; 
el dă buzna, înarmat și gata de scandal. Și face scandal, 

ca un tip ajuns la petrecere care refuză să se prelingă 
pe lângă ușă, și se înfige în schimb drept în oaspetele 
de onoare, se instalează ca la el acasă, face mutre la 
cina care i se aduce, ciugulește ceva iar apoi începe o 
discuție unu la unu. Nu se poate spune ce face cu mai 
mare intensitate: vorbitul sau ascultatul”. O instalare 
ca la el acasă, ba chiar ca în propriul corp, în propriile 
excitații ascunse – iată modul lui Kenner de a proceda 
atunci când citește literatura. E a treia lui mare calitate. 

*

A arăta că totul e interior literaturii; că literarul și 
umanul își sunt, în fiecare clipă, interior unul altuia; 
și că în acest interior te instalezi ca în tine însuți – iată 
cele trei mari calități (și cele trei mari lecții) ale scrisului 
lui Kenner. De la enorm de puțini alți mari scriitori 
se pot învăța lucrurile acestea. Le putem deprinde 
temeinic de la canadianul aceasta bizar, care s-a instalat 
într-o Americă străină vreme de peste cincizeci de ani 
și a făcut-o a lui (deși nu și-a luat niciodată cetățenie 
americană, mulțumindu-se cu provizoratul etern al 
unui green card); și care era convins (la fel ca Lucian 
Raicu al nostru) că un critic, oricât de mare, e inferior 
unui scriitor – și care a fost el însuși, contrazicându-și 
teza, un astfel de mare scriitor (ca și Raicu, din nou). 
Un extraordinar descriptor a tot ceea ce e mai interior 
în literatură.      
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