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care Teodoru (poet de succes, bun
cunoscator al Bibliei, el insusi In
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Sotului mew EUGEN DORCESCU






Clct, dincolo de-a lacrimii perdea,
O-mbritisai. $i EA te-mbritisa.

(Eugen Dorcescu, Triada)

Intro seard posacd de iarnd, dupd ore, cind imi
strangeam lucrurile, s-a apropiat o studenti de
catedrd. Cu un zambet sfios, s-a aplecat spre mine, de
parcd ar fi vrut si ramand totul intre noi, si m-a
intrebat: Doamna  profesoard, cum vorbiti
dumneavoastrd cu sotul...¢ Ce era si-i rdaspund, de
unde si incep, unde si md opresc? De fapt, pentru
mine conta mai mult decit orice ci ea se intrebase
asta, ci o preocupa asa ceva... Oare chiar incercase
sd-si inchipuie felul cum wvorbeste profesoara ei cu
Teodoru? M-a surprins cd nu i-a spus pe nume, ci s-a
referit la el in calitate de sot al meu, al doamnei
profesoare! Nu-mi venea si cred ci am starnit o
asemenea curiozitate in randul studentilor! Am
inceput si-1 povestesc, cu o insufletive noud, cum am
primit, in acest an, ceea ce, poate, de mult mi se
cuvenea, dar pentru care niciodatd nu e prea tarziu...






Capitolul I: Pe mine ma caut

Am primit zeci de telefoane, mailuri, inter-
pelari cu Intrebarea: ,Cine e personajul din finalul
Punctului interior, cel ce rosteste propozitia «Pe
mine mi caut»?” Cei mai multi veneau cu
presupuneri: ,E Tudor, s-a materializat spiritul lui
Tudor... I-a ficut Corinei bucuria asta...” Sau: LE
Dan Moraru, cel din tren. Nu poate fi Tudor. Ea
s-a trezit la realitate. E cu picioarele pe pamant, nu
mai viseazd la stele verzi”. Le rispundeam 1In
functie de inspiratia de moment. In general, le
dideam dreptate, mai cu seama fiindcd voiau si-si
verifice ipotezele §i tdria ragionamentului. Eu
exprimasem acolo, in acel prim roman al meu, o
stare de spirit. Personajele erau fictive. Cel putin,
asa credeam la ora aceea. Nu-mi puteam inchipui ci
ele existd in proximitatea mea. Cand eram foarte
micd §i ma uitam, printr-un geam spart, de la vreo
cinci metri de televizorul alb-negru, la desenul
animat Biietelul de pe afis, credeam intr-adevir ci,
atunci cand nimeni nu-l vede, acesta se da jos de pe
stalp si trage-o fugd dupa un corn cald sau dupa o
inghetatd, joacd tontoroiul, bate o minge de-un zid,
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ori isi ia medicamente de la farmacie, cici a ricit
dupai ploaie...

Muchos arios después, cand l-am vizut pe
Teodoru in casa scirilor, cu neverosimile pete de
soare pe fatd, intr-o lumind difuzi, jumaitate natu-
rald, jumitate artificiali, mi s-a parut ci 1l recu-
nosc... Dar nu pentru ci ne-am fi intersectat in
existenta reald. Ci fiindci, scriind la Punctul
interior, mi-am imaginat un astfel de personaj, ca si
-1 aduc Corinel, Intr-un moment crucial. Mi se
parea cd aga trebuia sd arate omul care se cauta pe
sine. Cel pe care 1l plismuisem, pentru un anumit
efect, in finalul cartii mele.

- Al tresarit atunci. Cum a tresarit si EA, cand
m-a vizut prima oari. In acelasi loc, adici tot pe un
culoar al Universitagii. Nu e miraculos?

Imi venea si tip, cAnd l-am vizut in fata mea.
Mi-am reprimat tipitul, dar n-am putut si-mi
stipanesc total emotia. M3 anuntase c3, din cauza
unei vizite matinale, nu va putea ajunge la ora
fixatd $i ma rugase si-i ingddui si lase la portar
cartea pe care urma si mi-o aducd. L-am ingeles. Nu
se gandea el atunci si se Intalneasci cu vreo
femeie!... Asa ci l-am perceput dand buzna peste
mine, exact cum il vizusem, cu ochii mintii, pe acel
personaj, care, venind 1n casa scirilor dupa Corina,
repornea textul cu propozitia: ,Pe mine ma caut!”

M-au impresionat ochii lui. Asa, Incarcayi de
lacrimi, cum erau. Obisnuiam si le spun studen-
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tilor mei ca existd oameni 1n ochii cirora se vad
cartile citite... Ochii lui erau inepuizabili. Un mare
scriitor francez spunea ca, daca si-ar fi citit cu
atentie opera, ar fi stiut cu precizie ce 1 se va
intampla 1n viati. De ce? E vorba de premonitie
sau de cu totul altceva? Se creeazi ori se anunti o
lume atunci cand scrii? Fird indoiald ca personajele
pe care le modelezi nu cad din luni. Ele fac parte
din mediul tau, au visele, reactiile, trisiturile tale
sau ale cunoscutilor tai. Ori sunt efectul darului tau
de a insufleti caractere, conduite, infatisiri. Daca
propria existenti te pune ulterior in situatii
asemandtoare, ajungi s ai senzagia ca al mai trecut
prin ele. Un om ca Teodoru exista de mult in
gandurile mele. Dovadd cid imi imaginasem acea
scend, 1n care apirea brusc un barbat ca el in viata
Corinei. Mi l-am Inchipuit strecurandu-se ticut pe
langd ea, intrand odata cu ea... in casa scarilor. De
ce tocmai acolo, in casa scirilor, la etajul al IV-lea,
m-am trezit fagd in fagd cu Teodoru, dupd cagiva
ani? Coincidenta nu poate fi lipsita de semnificatie.
Scriind romanul Punctul interior, voiam neapirat
sa-1 mai dau o sansi Corinei. Era o femeie puter-
nicd, de cariera, de caracter, foarte atenta la copiit
el. N-o puteam lisa singura. Singuritatea e insupor-
tabild. O vreme, singurd fiind, ai iluzia libertagii.
Apoi, se instaleazd pustietatea, uratul existential. Ti
se 1nchide orizontul. Se apropie de tine si te stri-
veste. Tineam la Corina. I-am proiectat o noud
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iubire, o mare iubire, aducand 1n lumea ei un om
de calitatea celui care ar fi putut afirma, stran-
gand-o 1n brate: ,Pe mine ma caut”.

N-am mai scris niciun rand despre ceea ce ar fi
urmat. Abia acum simt nevoia si le continui, celor
doi, povestea. Intre timp, personajele si-au triit o
parte Insemnatd din vietile lor. Aceea va rimane
ne(des)scrisa. Nu ma voi intoarce in timp. Dar, voi
spune raspicat: ,Corina eram eu”, parafrazand un
alt celebru scriitor francez. Literatura e neapirat
autenticd. De aceea, trebuie sd scrii despre ceea ce
cunosti foarte bine, despre ceea ce se intamplad sub
ochii tai. Sau chiar 1n tine.

— Procesul lui Kafka e autentic?, m-a intrebat
Teodoru, auzind ci reciteam acest roman 1n timpul
divortului meu.

- Da, i-am spus. Altfel, ag fi aruncat cartea din
mani, n-as fi simgit deloc ci ma 1Intiresc citind-o,
n-ag fi sperat ca imi va fi de folos in imprejurari
comparabile.

- Eu am convingerea ci nu am scris un vers
netrait, desi pot scrie oricate poezii publicabile mi
s-ar cere. Dar nu fac asta. Nu tradez Poezia, pentru
nimic 1n lume.

Era 12 fix, intr-o zi de luni, mai solicitantd
decat de obicei, fiindcd trebuia si pun la punct,
contracronometru, nigte dosare pentru o vizitd de
acreditare foarte complicati. De doisprezece ani,
schimbam o functie administrativi cu alta. La
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inceput, mi se pirea ca functia, in care fusesem
aleasd, imi confirma, daci nu valoarea profesionala,
cel putin simpatia colegilor care m-au votat. Apoi,
m-am amagit o vreme ci, implicindu-mi in admi-
nistragie, imi fac datoria de a pune umirul la
destinul institutiei. Prinsese ridicini in familia mea
acest principiu al datoriei implinite. Am cam trait
din iluzie in iluzie, dumirindu-mi, 1n cele din
urma, ci nimic nu conteaza mai mult decat timpul
care 1ti riméne tie de triit dupi bunul plac... In
acea zi de inceput de siptimani, chemasem si
cateva colege si ma ajute. Cand am iesit din lift,
l-am vizut pe Teodoru la mai putin de un metru de
mine. Ma astepta la lift, fiindca ma ciutase deja la
cabinet i, vazand ci nu ajunsesem, a dedus ci
trebuie sd apar dintr-o clipd in alta. Am constatat,
dupi ce l-am cunoscut indeaproape, ci el obisnu-
ieste si vind cu cel pugin un sfert de ora mai
devreme la orice intalnire; eu, la fix. N-am intarziat
niciodatd, dar nici exces de zel nu am ficut. In acea
zi de luni m-a agteptat, deci, pani la 12 fix, in casa
scarilor, in dreptul liftului. Am tresdrit. Nu intele-
geam ce anume il ficuse si se rizgandeascid si si
urce, totusi, pana la mine, desi convenisem, pe e-
mail, ci imi va lasa la Poarti cartea ce dorea si mi-o
aducd. Era prima oard cind stiteam unul in faga
celuilalt. T-am spus simplu: ,Condoleante!” Mi-a
mulgumit. S-a aplecat §i mi-a sirutat mana. Abia
dupi aceea, am indriznit si ma uit la el. Ochii 1i
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erau plini de lacrimi. Aga cum citisem 1n volumul
lui de elegii. ,,Priveste-md-n ochi:/ sunt de lacrime
uzi...” Am rememorat versurile, chiar 1n timp ce 1l
priveam, cu senzatia ca mie mi se adresau. L-am
invitat in cabinetul meu. Il mai vizusem doar de
cateva ori, impreuni cu fosta sotie, dar nu-i reginu-
sem trasiturile chipului. Nici vocea. Nu ma intere-
sase persoana lui 1n niciuna dintre ocaziile prece-
dente de a-l cunoaste. Acum, da. Ii citisem recentele
poeme si stiam cd md aflu in fata unui Poet foarte
valoros, care n-ar fi putut scrie atat de bine elegii,
oricat de mare i-ar fi fost durerea, daci n-ar fi avut
o venerabild experientd a scrisului. Chiar mai
emotiona faptul cd un scriitor de prestigiul lui m-a
ciutat, m-a agteptat, ca si imi Inmaneze personal
cartea sa. Mai cu seama ca avansase §1 0 scuza...

Cu cateva luni in urmi, ne agezase soarta
alaturi intr-un prezidiu, dar atunci nu mi-a dat
nicio atengie. Era cu EA. Dupa ce si-a incheiat
discursul, s-a ridicat, a turnat apd minerald intr-un
pahar si s-a aplecat peste masi, pentru a i-] oferi EI
Cu o tandrete cum nu stiu sa mai fi vazut vreodata
la sotul cuiva. EA a sorbit din pahar, desi nu parea
sa-i fie sete. Din dragoste. Nu-mi puteam lua ochii
de la ei. Mi se diduse cuvantul, pentru vreo trei
minute, insi nu eram atentd la ceea ce aveam de
spus. Mi se pirea insignifiant 1n raport cu ceea ce
vedeam. Nu-mi venea si cred ci exista oameni care,
dupi decenii de cisnicie, se mai pot iubi. Fiindca
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acesta era un gest public de iubire... De care eu
nu-mi amintesc sa fi avut parte vreodata.

s
b5

In aceeasi zi, dupd ce a plecat Poetul, Nadia,
colaboratoarea mea, s-a apropiat de birou, m-a
privit cu un soi de complicitate in ochi, de la numai
citiva centimetri, §i m-a intrebat: LEsti cu
Teodoru?” Am fost, realmente, stupefiati. Cum se
putea gandi la aga ceva? Cum putea glumi pe seama
noastra?... ,Ar fi imposibil si fiu cu el!”, i-am
raspuns, silabisind cuvantul imposibil. ,De ce?!...
Ar fi foarte posibil. Si foarte bine!”

-Nadia e prima persoani pe care mi-ai
prezentat-o. A venit spre noi ca un mesager... Sput
ca te-a sl Incurajat...?

- A insistat, s-a dat ea insdsi exemplu... Mi se
parea ci fabuleazi. De unde pana unde 1i venea o
asemenea idee? Nu m-a slabit, o secundi, din ochi,
In timp ce Incerca si md convingd si renunt la
inhibitii $i sa-ti arat simpatia pe care ti-o port.

- E ciudat cat de timidd mi s-a parut! Se feregte
s ma priveasca atunci cand imi vorbegte...

- Apropo de ochii tii! Cand m-am trezit in faga
ta, stii care a fost primul meu gand? Si vid daci EA
mai este acolo.

- Si mat era?

- ... Era. O vedeam pana si in lacrimile din
gene. Multiplicati, nu sfirimati. Intreagi. De
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nenumarate ori. Doamne, cate lacrimi aveal in
ochi! Dar, Inci de atunci, deslugeam si altceva...

- Ce anume?

- Chipul meu. Sigur cd era o puri fantezie...

- Nu prea cred...

Acum 1mi dau seama ci intuitia, instinctul lui
puternic nu-l puteau duce in altd parte in acea iarna
cumplitd pentru el. Sinistrd, cum o califica, transfi-
gurat, ori de cate ori isi aducea aminte prin ce a
trecut si in ce condiii. Dar atunci, la cat de putine
stiam despre Teodoru, nu ma asteptam sa caute - §i
sd giseascd - In mine cea mal potrivitd persoand
pentru vindecarea ranilor lui sufletesti. Paradoxal,
tocmai acestea ma atrageau la el. Spun paradoxal,
fiindca imi pliceau - sau, mai degrabi, credeam ca
imi plac - barbatii reci, ai ciror ochi nu cunosteau
slibiciunea lacrimilor, nici daci le era trupul sfarte-
cat sau inima zdrobitd. Citisem mult Hemingway,
dupi ce o profesoard de-a mea imi povestise ci un
foarte cunoscut scriitor, coleg de-al siu de facultate,
i imprumuta cirtile lui Hemingway, pentru a-i
arita ce 1nseamni barbitia. Multi vreme mi-am
construit eu Insimi un prototip al masculinitigii,
absolut necesar pentru lectiile de semiotici. Am
preluat, mai cu seamd din literatura americana,
numeroase modele de masculinitate. Vizandu-l pe
Teodoru, biarbat matur, de mare succes profesional
si artistic, cu lecturi vaste §i profunde, eram
complet derutata, cici farmecul lui consta, in acele
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zile, tocmai intr-o putere iesitd din comun de a
suferi si de a nu-si ascunde suferinta.

- Semeni foarte mult cu EA, 1zbitor!, mi-a zis.

- Mi-au mai spus-o si algii... Nu imi spusese
nimeni nimic. Cui si1 fi trecut aga ceva prin
minte?!... M3 gandisem eu insimi ci de aceea m-a
vizitat. EA fusese filolog, scrisese cirti, ca si mine.
Fusese bruneta, cu ochii cdprui, ca si mine. Copila-
roasa, ca §i mine. Privindu-ma, si-o amintea. Eram
un pretext pentru marturisiri, prin care si isi mai
usureze dorul de EA. Mi-am mai dat seama, tot
atunci, ca nu mi-ar plicea deloc si devin un fel de
surogat al EI. EA trebuia si isi pastreze locul
privilegiat, de ocupantd a inimii unui mare Poet,
iar eu ar fi trebuit sd riman in afara povestii lor -
una dintre putinele povesti de dragoste, ajunsa
legendi 1n urbea noastra.

Un spasm teribil m-a impiedicat sa mai rostesc
vreun cuvant. O ciudati durere de inima. De multd
vreme nici nu-mi simtisem inima. Atunci, a dat
un semn violent. De parci mi-ar fi spus:
»2Astampari-te!”

Stiteam amandoi pe cate un scaun, de o parte si
de alta a biroului, firi si facem nicio miscare, fara
sa clipim, fird si ne uitim la ceva anume. Nici
micar pe fereastrd. Nicidecum unul la celdlalt. Ma
incita, inexplicabil, de la acea distantd, parfumul lui
strident. Si risuflarea ii era parfumati! Inaintau
spre mine, in valuri, impetuoase miresme mascu-
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line. Ca niste picituri de eter. Cand mi-am concen-
trat privirea asupra lui, mi-am vizut, clar, fata in
ochii sii, In verdele maisliniu, umed, permeabil,
dincolo de care se pecetluia, poate, 1nci de pe
atunci, destinul nostru.

- Nu vreau nimic de la tine, Arina!, ma linisti,
trezindu-md din visul... unei dupi-amiezi de iarni.
M3 caut pe mine insumi. Nu mai am certitudinea
ca exist.

- Nimic?..., am Intrebat, dezamagita, privind
nu spre el, ci spre neonul ce emitea o lumind matd
si stranie, la orele amiezii. Eram gata sd 1i sar In
ajutor, orice mi-ar fi cerut. Nu voia nici mdcar un
argument, care, venit din partea mea, si 1l convingd
ca nu este la capit de drum...? Ca i cum mi-ar fi
citit, din nou, gandurile, mi-a raspuns:

- Nu agtept niciun argument! Ma implor si-mi
gasesc singur si argumentele.

Ce intrebare stupidd mi trezisem si-i pun! Ce
nevoie avea el atunci de judecata mea?!... In doliul
sau profund, Teodoru nu schitase, de fapt, niciun
gest care si imi dea impresia ca as fi avut vreo
Insemnatate pentru existenta lui. Venise sa-mi dea o
carte, si zaboveasca, cel mult, la o cafea, In preajma
mea. Din exagerata-i politete. Cine stie cate aseme-
nea vizite nu ficuse, prin cate birouri, sau cate
invitatii nu primise, in Universitate sau 1n altd
parte. Nu avea nici mdcar nevoie de companie,
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singuratatea cvasiabsolutd convenea firii lui lirice,
ca si durerea cu care o onora pe EAl...

Cu toate acestea, ceva imi spunea ci ne
priveam si, mai cu seamd, ticeam, de parci am fi
pus o piatrd de temelie. Pentru ce anume? Nu se
intrezirea nimic. Dar clipa era densd, vascoas,
plina de vechi si nou. Foarte incircati de sens. De
perspectivd. Ca soarele cu dingi. (Mult mai tarziu,
un bun prieten, scriitor si el, ne-a dorit ca
Dumnezeu sa ne aline. Cum de avea stiintd Dom-
nia Sa de nemarturisitele, bine ascunsele mele
dureri, pe care sufletul le-ar fi revirsat, poate, dar
convenientele nu-mi permiteau si vorbesc niminui
despre ele? Nu cumva §i Teodoru intuise, precum
confratele siu, ci eu eram 1n mare suferinti, de
foarte multd vreme, micinata de probleme tre-
nante, irezolvabile la acea ora? Nu cumva Teodoru
nadijduia si giseasca la mine un soi de tovarasie in
durere?... Nu, nici de asa ceva nu avea nevoie. Isi
ducea cu demnitate propria cruce, la considerabila
distanta de algi indurerati. ,,Un om si o cruce”.)

- Poate ca un om ca mine, ciruia, in general,
nu-i e frici de nimic, nici de moarte, nu pare
credibil atunci cand se arata prabusit...

- Esti singur, nicidecum pribusit. $i am adiu-
gat, incapabild si-l evaluez, dar vrind si pozez
ntr-o buni cunoscitoare a psihicului uman: Ai
ocazia s descoperi cat esti de puternic, singur fiind.
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Adica, intotdeauna singur. ,Ca mine”, mi-am spus
1n gand.

Mi l-am Inchipuit, la el acasi, fird si fi fost
vreodati acolo, firi si stiu In ce zoni a oragului
locuiegte. Singur, pe fotoliul lui. Cercetandu-si
corespondenta. Singur, la birou, 1n fata unui com-
puter. Deschizand televizorul cu o telecomandi
veche. Acoperindu-se cu o paturi In dungi.
Aprinzandu-si veioza. Rasfoind programul TV.
Ridicandu-se din pat. Trecand dintr-o camera intr-
alta. Deznodandu-si cordonul halatului, ca si intre
in baie... Era neclintit in fata mea, avea statura
impunitoare a carturarului desdvarsit, iar eu 1l
vedeam altundeva, ficand tot felul de lucruri
mirunte, comune, casnice. Oare de ce nu-1 vedeam
in biblioteci, citind? Sau la masa lui de lucru,
scriind?!l...

Se innoptase. Nu mai puteam zibovi in birou.
Mi-am pus esarfa 1n jurul gatului si, ca si-mi iau
ramas bun, cum simteam, 1n acele clipe, nevoia,
mi-am lipit obrazul de barba lui parfumatd, de
curand rasi, adulmecandu-i, ca pentru a mi-l aminti
candva, acel intens parfum barbitesc de calitate.
Si-a trecut bragele usor pe langd umerii mei, le-a
coborat incet, asteptand un semn hotiritor din
parte-mi.

- Probabil ci e prea devreme acum, dar... si stii
ci... sunt doar la un pas de tinel.., i-am spus,
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gatuitd de o emotie nemaiincercata. Nu ingelegeam
de ce mi se stranseserd asa buzele. Eram amandoi
singuri, oameni 1ntelepti, amabili, de ce nu ne-am fi
ajutat, deschis, fird retineri, in asemenea impre-
jurari?... Am stins lumina si am dat sa deschid usa.
M-a oprit. M-a intors spre el.

— Tti dai seama... ce mi-ai promis?, mi-a soptit,
foarte aproape de ureche. M-am indepartat brusc.
Vocea lui ragusitd, tulburatd, strecurase un fior
alarmant, ca un sfredel, in trupul meu. Raze de
lund pitrundeau in intunericul din mica incipere,
taiate 1n fasii de nigte jaluzele orizontale din alumi-
niu. Atita timp petrecusem impreuni! il revedeam
pe fundalul ferestrei - o patd gri, compactd,
nemigcatd. Era aureolat de lumina lunii. De fapt,
atunci l-am vazut pentru prima oard ca Poet. Si tot
atunci mi-am dat seama ci ma iubeste. Nu am
indriznit si-i spun. Nu s-ar fi cuvenit nici si
recunoascd, nici sa nege...

s

i

Am aflat apoi cd, la numai trei zile dupd ce ma
surprinsese, atat de plicut, cu acel gest al EI de a
sorbi din pahar, fird si-i fie sete, numai §i numai
pentru ci il oferise Teodoru, dar cum!... Doamne,
cum!, peste masa prezidiului, EA, imbragisandu-l,
cu totul neagteptat, pe la cinci dimineata, i-a spus,
rostind apasat fiecare silabd, congtientd, deci, de

21



ceea ce i se intampla, 1n timp ce-i adresa ultimele
cuvinte, Cd... ,s-a terminat”. El n-a putut accepta
verdictul. S-a zbitut, a creat agitagie, a amanat
momentul despartirii lor.

Lumea l-a vazut apoi singur pe strizile ora-
sului. ,M-a pirdsit”, spunea, cu o voce joasi,
inclinandu-gi capul, daci cineva, nestiind ce se
intamplase, intreba, cu oarecare timiditate si ingri-
jorare, unde e sotia lui, sau 1i transmitea Doamnei
sale salutdri. Rispundea scurt: ,M-a parasit”. Se
intuneca. Si orice alt cuvant ar fi sunat prea greu.

Era atat de delicat sa concepi o relatie, de orice
fel, cu un om zdruncinat din temeliile sale!... Nu il
ciutam niciodatd, dar, daci mi apela, 1i rispun-
deam. Nu il compatimeam, nu il consolam, nu 1l
incurajam. Vorbeam, mai cu seama, despre noi, cei
din afara evenimentelor dramatice. Despre carierele
noastre. Despre literaturd. Despre Biblie. Uitasem
complet de indemnul si de Incurajirile hazardate
ale Nadiei. Insi presimteam ci tensiunea, ce s-a
creat, spontan, la prima intalnire, intre cei patru
pereti albi i muti ai cabinetului, 1 va aduce din
nou la mine. Revedeam franturi de neinchipuit din
prima noastra 1ntalnire, in finalul cireia am fost pe
punctul de a ajunge la intimitate. Ne salvase auto-
cenzura de ultim moment. Dar, prin intunericul
seril, se vedeau, ca niste trasoare, semnele viitoarei
noastre apropieri. Am inaintat foarte repede atunci
unul spre celalalt, cu voluptatea cu care se traieste
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intr-un loc strimt, ermetic. Stiind ci totul va
ramane acolo.

La intoarcerea acasd, nu mai recunosteam orasul,
blocul, usa. Am intrat direct in sufragerie. Pe masa
mare, din mijlocul camerei, este portretul EI. Vizavi
de masd, o canapea. M-am asezat pe canapea, dar nu
ca sd md odibnesc. M-am trezit ci o intreb: , Tu mi-ai
trimis-0€”

Al tiu,
Teodoru

Desi eram foarte obositd, cind am ajuns acasd,
mi-am pregdtit actele de divort: certificatul de nastere,
cel de cdsdtorie, cererea. Le-am pus in posetd. $i am
dormit linistitd. De dimineatd, la prima ord, am iesit
pe usd, mai hotdratd ca oricand. M-am intors doar ca
sd wverific dacd incuiasem de doud ori. Fird nicio
superstitie. Plona mdrunt si bitea un vint rece. Nu
m-am ldsat deloc influentati de conditiile meteo.
Stiam ci md pot baza pe tine.

A ta,
Arina

Umblam pe coridoare, urcam si coboram sciri.
Ma asteptam sa-mi apard EA de undeva, ca si gdsesc
rostul acestor drumuri, al nenumdratelor mele
drumuri la Universitate. Pand la wrmd, s-a dovedit
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pentru cine veneam si reveneam in acel loc. Numai
pentru tine.

Al tiu,
Teodoru

Am  wurcatr scirile Judecitoriei, simgindu-mi
dintr-odatd puternicd. Siream treptele, din doud in
doud. Trebuia si folosesc aceastd energie pentru a face
pasul decisiv, la care de mult ma gandeam. Nu-mi
lipsea curajul. Ci sprijinul unui birbat. Poate i alter-
nativa... Am scos actele si m-am asezat la rand.

A ta,
Arina

s
G

Am amanat, cat am putut, a doua intalnire.
Aceasta nu mai putea fi spontand. Teodoru s-a decis
sa revind la Universitate, dupd ce, siptimani la
rand, ne ficusem o obisnuintd din a ne trimite
mesaje electronice, indeosebi pe tema poeziilor
sale. Dupa felul cum bitea la usi, se vedea cd era un
domn. Don Teodoro, cum il alintam uneori. Imi
aducea cirti, dar si flori. Intuigia mea a functionat
perfect. N-a putut si nu mi caute din nou. Avea
nevoie de mine, de tot ceea ce 1i puteam oferi, cu
parcimonie, 1n acele momente. Vreo doi ani, am
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ezitat In a ne hotirl 1In ce sens si ne orientim
relagia. Nu doar trupurile, ci si sufletele noastre
pastrau o distanti decenti. Imi scria pe muchie. Tot
asa 1i raspundeam. Frecvent, strecuram, cand unul,
cand celilalt, cate o expresie din care se subinge-
legea ceea ce simgim unul pentru altul. Sugeram,
1nsa nu afirmam. Niciunul nu ficea un pas 1nainte.
E adevirat ca nict alituri. Luni la rand, ne-am tato-
nat, ne-am descoperit, ne-am curtat, am potrivit
cuvinte pe jar.

- Acel dialog epistolar era mairturia subcon-
stientului nostru. Noi eram puternic atragi unul de
celalalt si, blocati de constiinta lucid3, in loc si ne
aruncim unul in bratele altuia, ne consumam
imbritisirile prin substitutul conversatiei. Ani,
prietena ta, a avut dreptate cand te-a avertizat ci ne
tubeam fara si stim. Si cand a spus ci era pe cale sa
ne indemne: ,Dar imbritisati-va odata!” Daca am fi
fost lupi, ca atunci, demult, ne-am fi iubit din
prima clipa...

- Am fost ceea ce suntem. Ne-am studiat,
ne-am adus, reciproc, dovezi de pretuire, de afec-
tiune... Dar am stat departe, fiecare in refugiul sau.

- Dimpotrivi, am stat cat de aproape puteam
unul de altul. Am devenit, 1n acest timp, insepa-
rabili. Nu aveam ce face...

- Fiindca EA...

- EA m-a indreptat spre tine. Tii minte acea
conferintd la care am stat prima oara alaturi? Te-am
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vizut intrand 1n sald, venind spre locul care it
fusese rezervat langd mine. Cand ai vorbit, m-a
migcat vocea ta - timbrul ei dramatic. Sunt aproape
sigur ca EA te-a adus acolo, ca sa te cunosc si sd stiu
pe cine si caut apol.

- Nici nu m-ai salutat, desi stiteam langi tine.
Eram contrariatal...

- Atunci era si EA, cu toati fiinta sa, 1n aceeasi
incapere cu noi... Poate ci de aceea, nu se ficea
sa-ti... Oare de ce nu te-am salutat? Cum de nu
te-am salutat? Tocmai eu, care spun ,Sirut mana!”
tuturor doamnelor!?... Cred cd, mult timp, o forgd
obscura ne impiedica, pur si simplu, si ne vedem,
ca nu cumva si ne... iubim. Iti dai seama ce-ar fi
fost dacd ne indrigosteam unul de altul, 1n timp ce
EA traia?...

Se gandise si la asta?!... Atat de mult ma iubea,
Incat isi imagina ca m-ar fi iubit oricand m-ar fi
intalnit?... Era atat de plicut si-mi amintesc pute-
rea, devastatoare, a sentimentelor lui! Faptul ca i-o
starnisem 1mi didea o nesperata incredere 1n mine,
in feminitatea mea, pe care o credeam, de mult,
pierduti. Nici circumstantele actuale nu ne fereau
de griji, darmite cele ce ar fi survenit intr-o legaturi
mai timpuriel... Ce rost ar i avut si ne imaginam
situatii s1 mai complicate decat cea 1n care ne aflam?
Nu i-am raspuns, fiindci... nu exista, cu adevirat, o
asemenea posibilitate Intr-un trecut, in care ipoteza
lui nu se potrivea realitagii. A fost insd o intrebare
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de cotiturd, care mi-a revelat anvergura psihicd a
pasiunii noastre. Timpul devenise presant. Trebuia
sa ne dim, cat mai curand, o sansa reali.

- N-ai mai fi putut trai o zi fird dragoste, i-am
spus, mangdindu-i mana, pe care o intinse spre
mine, pe deasupra biroului, In vreme ce rostea acea
intrebare, ce aprinsese fliciri noi in ochii sii.

- De unde stii? Nu-si lua nicio secundi privirea
de pe fata mea, nu-si desprindea mana dintr-a mea.
Cildura ochilor, cildura pielii sale treceau staruitor
spre inima mea.

- Am vizut cum ai venit la mine. Ca dintr-un
desert de cenusa. Erai de culoarea nisipului ars.

- Si nu era firesc?

- Ba da. EA trebuia si arda pana la capit.

-EA va rimine mereu cu noil.., insistd
Teodoru, ridicand un brag mult deasupra capului si
subliniind propozitia aceasta cu aritatorul prin aer,
ca sa elimine orice echivoc.

- Initial, cand nu stiam mai nimic despre EA,
ti-am spus cd asta nu ma deranjeaza. Dar nu e vorba
despre mine... Mi-am dat seama ci voi ati triit, de
fapt, tot ce se putea trii. I te-ai pus la picioare, i-ai
daruit ani buni de viatd... Ce-i poti reprosa? De ce
nu o lagi sd se odihneasca? De ce o porti peste tot
cu tine?

- Nu vreau si intru in detalii. Trebuie si
intelegi cd o voi iubi toatd viata. Si dincolo de...
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Nu intelegeam ce angajamente il ficeau si nu se
poatd desparti de EA, nici dupd moarte. Purta si
verigheta ei, pe langi a sa, si inelele lor de la nunta
de argint. M3 intriga faptul cd o simgeam 1n perma-
nenta prezentd intre noi. Cu o stranie concretete.
El o aducea, o implanta acolo. Oriunde ne-am fi
aflat, imi vorbea fird nicio retinere despre EA. Nu
era zi in care si nu i-o aduc aminte, prin prefe-
rintele mele, prin vulnerabilitigi, prin temeri...
,INici EI nu-i pliaceau deloc garoafele”... ,Stii cine
mai era anemica? EA!” ,Cui crezi ci 11 mai era frica
de privirea fostului sot? EI” Era de ajuns un
cuvant, un accent, un oftat, care sa dovedeasci o cat
de mica s§i, poate, insignifiantid, In orice caz
arbitrari, aseminare 1ntre noi douad, ci si dezvolta
subiectul cu o exageratd satisfactiel... Ticeam si
ascultam, adesea plictisitd, caci mai §i repeta poves-
tile... De multe ori, Incercam si uit de Teodoru si
de Umbra lui, si revin la sarmul soporific al
lecturilor mele vesperale sau la plicerea de a scrie,
de a posta, de a comenta cu prieteni... necunoscuti
sterilele-mi scrieri de peste zi. Ma chinuia gandul ca
Teodoru nu se poate concentra pe ceea ce se
intampli cu noi, ci se gandeste la EA, chiar si
atunci cind e cu mine. Imi mai §i reprosam, cind si
cand, ci nu sunt confidenta ideald, ci 1l conturb cu
pretentiile mele — minime, de altfel - de a fi vazutd,
cunoscutd, apreciatd pentru ceea ce sunt, ficand
abstractie de EA. Eram lezati §i de comparatia, si
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de confruntarea cu EA. Absenta era mult prea
prezentd, supraconfirma mesajul poeziei lui
Teodoru despre ,Absenta”, poezie adesea citatd
pentru detenta ei filosofici. Imi spuneam ci va veni
o zi, cat de curand, cand mi voi retrage din poves-
tea asta fard sfarsit, In care mi simteam nedrepti-
titd. Din obisnuinta mea veche de a-mi oferi
singura iubirea, pe care altcineva nu mi-o didea, ma
simteam datoare si am grija de mine, si nu ma
expun, mai mult decat pot indura, la suferinte
inutile. Sunt sigurd ci nimdnui nu-i vorbea atata
despre EA. M-am si intrebat o vreme dacd aceasta
nu era o modalitate de a ma cuceri, provocandu-mi
si intetindu-mi gelozia. Dar, nici atunci cand se
supdra pe mine gi-mi promitea ci nu md va mai
cauta niciodatd, nu rezistam prea mult fird sa ma
gandesc la el. M3 ingrijorau izolarea lui, pierderea
linigtii, ce 1-o didea apropierea mea, suferinga sa
ticutd. Simteam apoi nevoia si il relntalnesc, si ii
aud vocea, sd mi atingd, si vorbim despre orice, dar
sa fim iar impreuna. $i, Intr-o buni zi, mai trezeam
din nou cu el la Universitate, agteptindu-ma in casa
scarilor, fard nicio reprogramare. Ma certa putin,
foarte putin, dupa care triiam cu nesay bucuria
impicarii. Urma, inevitabil, si reintalnirea cu EA.

- Ai putea fi o clipa tu insugi cu mine insimi?,
am prins indrizneala de a-l intreba odata.

Zambetul 1 se stinse si fata i se crispd. Md privi
atunci cu ingrijorare, de parci ar fi fost pe punctul
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de a ma pierde, sau ca si cum se agtepta la intre-
barea mea, dupa cat timp petrecuserim impreund,
asistagi de EA, dar nu previazuse o atat de ferma
tragere la raspundere pentru modul cum ma punea
in umbra EI si mi rinea, ca femeie, cu nostalgia lui
interminabili. Deveni dintr-odatd foarte serios. St
vocea i se indspri:

- Oare cum as mai putea trai fird tinel?... Tu...
esti si vel fi argumentul meu ca exist...

Nu mi-am dat seama cand anume si in ce
conditii gi-a gisit acest argument, dar m-au gocat
primele lui declaratii, indubitabile, de dragoste -
atat de directe, perfect plauzibile, intirite de pro-
pria-mi senzatie ci, vorbind despre EA, urmirea,
implicit, sd ajungd la mine.

- Nu ti-e ugor..., se grabi sd incheie discutia pe
aceastid temi. Se ferea de excesul de cuvinte. In
orice imprejurare. De aceea, n-am insistat si mai
aflu nimic, am reflectat la ceea ce a spus.

Usor?... A trebuit sa devin alta. Altcineva. Sa
fac eforturi uriage de a-i cunoaste si accepta
tenebrele, inertia, lumea cu totul striini mie... O
lume fidela EI i imaginii lor de cuplu. Multi dintre
apropiatii sdi de odinioard nu pot procesa nici azi
faptul ci Teodoru este insotit de o altd femeie. Ma
privesc de parci 1n spatele meu o viad pe EA. Eu nu
fac decat si le-o reamintesc. Sunt acri, distanti,
uraciosi, nu cred in dragostea lui Teodoru pentru
mine. EA a fost §i va rimine iubirea vietii lui
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Teodoru. Eu, cel mult un paleativ. Ca sia mai poata
trii fira EA. Pot spune ci, in comunitatea
scriitoriceasca, eu nu am intrat alituri de Teodoru,
ci, mai degraba, alituri de amandoi. Eu, care n-as fi
acceptat si lmpart un birbat cu altcineva nici in
ruptul capului! Nu Impiedicam pe nimeni si ma
judece, orgoliul meu s-a diminuat considerabil
langa un om ca el. Langd vibragia unui asemenea
om... Am 1Inteles, cu timpul, ca EA nu va fi
niciodata uitatd. Nici de Teodoru, nici de cei ce 1-au
vazut jumitate de secol impreund. Cid eu 1i voi fi
intotdeauna juxtapusa EI

- Sunt curios de ecoul cirtii tale. Si-l astept
usor amuzat...

- Va fi un tzunami de barfe!!! Un tzunami!

S-a lasat pe spate si a ras, privind 1n sus. S-ar
putea sa-i fi incredingat EI acel hohot de ras.
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Capitolul al II-lea: Linia in aer

Sunt la capdit

De drum.

Fird niciun bagaj.
In loc si trag

Usa

In wrma mea,

Am tras o linie

In aer.

Cu mdinile goale,
Fird niciun trecut,
Te astept.

Am timp.

Liber.

Mai liberi de-atat
Niciodatd n-am fost.

La eclipsa de soare din 1999, pe lacul Ostro-

veni, s-a ficut intuneric in miezul zilei. Si pestii,
derutati, sireau la suprafata sau pe nisip. Aici, n-am
vazut unditda miscand. Desi lumina era la fel de
ambigua. Si apa, la fel de tulbure. Teodoru mi-a
marturisit, cand ne-am oprit pe pod, ca si privim
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Bega, inaintand masiv, dar lent, vag unduiti, sub
amenintarea ploii, ci pescuia clean prin aceste
locuri, zile la rand, pe vremea cand ii ficea EI
curte. Nu scipam nicicum de stereotipia evocirii
EL, 1n orice imprejurare. M plimbam, 1n frig si
umezeald, pe malul raului, cu un Poet... §i aveam
parte de aceeasi exasperantd evocare a EIl A nu uita
un om drag, o iubitd, o sotie iubitd, era de 1ngeles.
Nu pricepeam 1nsa de ce ma bombarda pe mine cu
aceleasi povesti despre sotia pe care o iubise enorm,
care nu 1i ceruse niciodatd nimic, poate fiindca 1i i
diruise el tot ce se putea dirui... Era o strategie?
Voia sa ma indeparteze? Sau sa ma modeleze dupa
chipul §i aseminarea EI? In orice caz, nu recunos-
tea, nici dupd ce 1i ficusem o editie criticd defi-
nitivd, cum putini poeti au, ci i-as oferi ceva ce si
nu fi primit deja de la EA. Asemenea returniri
obstinate imi aritau cd, prin tot ce ficeam noi, mai
trecuse o datd, cel putin o singura dati, neaparat
cu EA.

-La fel era §i atunci. Ne feream. Si nu
vorbeascd lumea, sd nu afle copiii...

- Am vazut un film despre viata lui Picasso. De
mult, nu mai tin minte amanuntele. O tiniri se
indrigostise de el. Pictorul a luat-o de nevastd. A
cata doamni Picasso? Cine stie? Dupi ce i-a ficut
doi copii, a pirisit-o. Insi ea era fericiti: a fost
iubiti de marele Picasso! Intr-atit, incit si 1i fie
sotie. Intr-atit, incit si-i faci doi copii.
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- Sunt tot felul de ciudigenii in viata unui
artist. Iubiri, aventuri... Si, coborandu-si privirea,
mi-a poruncit: Di-mi manal.. Si mai sprijin,
trupeste si sufleteste, pe tine.

- Am putea fi vizugi, l-am avertizat. Voiam si
evit orice ipostaza din pricina cireia si regrete cd
s-a pripit, sau ca, din slabiciune, a ficut un gest
inadecvat conditiei sale de Poet viduv, foarte
cunoscut gi respectat 1n cetate.

- Nu mai pot altfel..., murmura, cu un fel de
suspin, abia perceptibil.

Mi-am ldsat atunci mana si alunece intr-a lui.
Mergeam cu ochii in pimAnt. i diruiam i eu, atét
cat se putea, pe strada, un strop din cildura trupu-
lui meu. Fata, mustata, ca §i mana, 1i erau acoperite
de o pojghitd umeda si rece. Si mie imi pigca obrajii
ceata. Mi usturau si mi dureau ochii, de la cat
mersesem cu ei strangi. Norigorii de ceata se destra-
mau cand dideau de noi, dar continuau si plu-
teascd, la tot mai mici 1nalgimi, mai cu seama pe
deasupra apei. Mi se parea adusi de departe ceata
asta, dintr-un peisaj de Ev Mediu, din Anglia
profunda... Oare ce-am fi ficut daci ne-am fi
intalnit atunci? Cum ar fi fost dacd ne-am fi plim-
bat, de mana, pe langa zidul unei cetigi medievale,
intr-o zi ploioasi precum aceasta?... Pasii ne inde-
partau agale de rau, treceam incet de pe o stradi pe
alta, alunecam pe dalele ,negrului si neclintitului
burg”. In stinga pietetei din centrul orasului, era o
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statie de taximetre. Teodoru s-a oprit in dreptul
unui taximetru.

- Vino la minel, mi-a propus. Vreau sia ne
tubim, si adorm cu tine 1n brate... Toate trisiturile
fetel 1 se Incordasera, ochii 151 pierduseri stralucirea
verde, se opacizaserd. Cu pleoapele usor coborate,
strangandu-mi fin mana, adiuga:

- Sunt un om tandru...

- Nu despre asta e vorba...

- Ba da, despre asta e vorbal...

Taximetristul ne privea derutat. N-am vrut sa-l
pun pe Teodoru 1n situatia jenantd de a fi refuzat
de o femeie, in fata unui sofer de taxi. Am urcat in
magind. M-am ghemuit Intr-un coly al banchetei,
straduindu-m3 si ma prefac relaxata, si 1i zambesc,
ori de cate ori imi arunca o privire sau imi strangea
degetele in palma sa. Mi-a dat mana la coborare si
ne-am mai plimbat putin in preajma blocului, cu
past inceti, atenti, incordati. Fiecare era emotionat
in felul siu. El, excesiv de protector, eu, excesiv de
crispati. Ag mai fi amanat i acest moment, pentru
care nu ma simgeam pregatitd. ,Ce anume te
impiedica si te bucuri?” JImi pun o sumedenie de

b

intrebaril...” ,Ce rost au intrebirile? Nu te gandi la
nimic, lasi-te in seama mea...” Intuneric, ceata,
lumini de veghe, zgomot de cheie Invartita in yala.

- Bine ai venit!

o
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- Dupa atata suferinta, ai mai avut puterea de
a-ti dori dragoste!, md miram cu voce tare, siru-
tandu-i degetele, dupi o lungd imbrigisare. Aceasta
e... partea verde din tine!

- Tu ai intuit foarte exact aceastd pornire a
fiintei mele... Cred ca era singurul impuls vital...

- Acolo ai fost lovit. Acolo era rana ta cea mai
adanci. De acolo trebuia si 1ncepi si te vindeci...

- Cu tine am reinceput. E o noud viati...
Semeni mult cu EA, dar te si deosebesti la fel de
mult... De ce a trebuit sa adauge fraza aceasta? De
ce nu md putea iubi, micar prima oard, pentru
mine insimi? Cind mi raporta la EA, nu trigea
concluzii 1n defavoarea mea, dimpotriva, dar mi se
parea cd, pentru frumusetea clipei, cel putin atunci,
ma putea scuti de acest perpetuu ricogeu.

Biteau clopotele Domului, cu o gravitate de
imperiu. Stropii mari de ploaie se interpuneau in
toate directiile, ocultand zarile spre care dangitele
131 trimiteau ecourile ude. Cu spatele la fereastra
deschisd, Teodoru 1si scoase de pe deget verigheta
EL Initial, o agezd pe o misuta rotunda, joasd, din
dreapta mea. Apoi lua o cutiutd din biblioteca. O
deschise si puse, pe rand, in ea, verigheta EI, a lui si
cele doud inele de argint. Isi trecu méinile, cu
degetele goale, pe dinaintea ochilor, privindu-le
indelung. Eram fascinati de acest mic spectacol, a
cirui simbolistica imi era clara.
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Ciutam si ocup cat mai putin loc in pat, sa nu
md misc prin casd. Nu voiam sa-l tulbur, cilcand pe
urmele EI. M-am preficut cd dorm. M-a urmirit un
minut, doud, s-a ridicat, gi-a luat halatul s1 a iesit
din dormitor. Md simgeam stingherd. Nu stiam ce
s-ar fi cuvenit si fac. Il auzeam spilind ceva,
probabil la chiuveta din bucitirie, cici se intretiia
clipocitul apei cu un zgomot metalic, ca de vesela.
Reveni cu o pard spalati, pe o farfuriugad. S-a
bucurat si md giseascd treazd. A taiat in bucigele
para si m-a ademenit cu aromele ei. Infigea o
furculiti minuscula In cate un cubulet de para
moale, siropoasd, si 1l ridica spre mine, in joacd,
ficindu-mi si ma aplec sau si ma ridic, pentru a
ajunge cu gura la el, nainte de a i se scurge zeama
pe asternut. Ma risfita din rasputeri, ma ficea si
rad, si mad simt copil. S-a retras, cu farfurioara
goald, 1n bucitirie, fredonand un tango. S$i s-a
intors cantand, in vreme ce eu descopeream, cu
uimire, ce voce frumoasi are si cat de bine stie
versurile celebrului Tango d'amore... S-a aplecat
ceremonios 1n dreptul meu, mi-a intins bragul §i am
ficut cagiva pasi de dans, pornind de la colgul
patului, spre fereastrd, ne-am risucit spre usd, am
tnaintat, plutind, incrucisindu-ne rasuflirile, prin
hol, pani in sufragerie, unde, rirind pasii, am
renuntat la balans si mi-am lipit, ametitd, urechea
de pieptul lui. M-am dezechilibrat putin si am
alunecat pe parchet, foarte aproape de canapea.
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Teodoru nu mi-a dat drumul din imbriatisare. S-a
intins, cat si prinda draperia, cu varful degetelor, si
sd o tragd pe deasupra perdelei, inspre noi. Pani si
acopere fereastra, am apucat si vad, pe masa ovald,
portretul EI. Mi-a intrat, ca un blitz, In ochi. El a
banuit ce s-a intimplat. Fira nicio graba, s-a lisat si
alunece, langd mine, ciutandu-mi insistent mana.
Ne strangeam mainile, cat puteam de tare, si ne
priveam stiruitor, de foarte aproape, ca pentru a ne
sprijini unul pe altul in acest moment, inevitabil...
Rimaseserd 1n urmi tihna dansului, a asternu-
tului... Draperia nu reusea si opreasci asaltul
primelor raze de soare. Nedorite. Atunci, a inter-
venit Teodoru, pentru a recompune o atmosferd
romanticd, pe gustul meu. In soaptd, a Inceput si
reconstituie, cu memoria lui impecabild, inceputu-
rile povestii noastre:

- Ti-am recunoscut mai 1ntai vocea, timbrul
acela dramatic, apoi ochii innegurati, mersul... $i tu
m-ai recunoscut, nu nega! Cand ai dat cu ochii de
mine, atunct, la lift, az tresirit!...

— Ochii tail..., am subliniat, amintindu-mi-i, de
fapt, pe cei pe care i-am vizut intaia oard. Ochii lui
uzi, chinuiti, sub pleoape Incretite si invinetite. Cu
o lucire metalica stranie. Cu o duritate de granit.

— Imi amintesc cum am venit, acolo, ca si mi
preiei, continud el, rememorand scena intalnirii
noastre din casa scirilor, din fata liftului, de la
etajul al IV-lea. Numai un gest ca al tiu ma mai
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putea scoate la lumind. $i te-am tras spre mine,
fiindcd mi-am dat seama imediat cine esti... Nimeni
nu te cunoagte ca mine!

M3 mangaia, cu mana deschisd, acoperindu-mi
fata. Ii urmiream cu nirile linia destinului,
intepandu-i, cu varful nasului, ciusul palmei...

- Cat esti de parfumat!

- Ca Simén Bolivar! rase el.

- Muchos arios después...

- E parfumul acela... abundent. Al lui Simén
Bolivar!

- Toatd miros a tinel..., am ras, ridicandu-mi
buza de sus spre nas, cu satisfactie.

M-am uitat la ceas. Era deja tarziu. Se cuvenea
sa plec. Tncepusem sa-mi pregitesc lucrurile, si-mi
aranjez tinuta, dar nu-mi venea deloc si ies, 1n
frigul diminetii, din casa lui (a lor?) atat de primi-
toare, in care petrecusem ultimele ore, ca-n vis,
trecand lin de la o imbritgisare la alta, cu un intre-
mitor sentiment al firescului. M-am tras, Incetul cu
incetul, spre usa de la intrare. Cand si-a dat seama
ce intengionam si fac, Teodoru a venit langd mine
$i m-a cuprins cu ambele brate, ca si mi Impiedice
sa mai fac vreun pas spre iesire. Mai increzitor
decat oricand in bucuria mea de a fi a lui, sia
infundat nasul intr-o claviculi, amprentand cu
aromele sale cuibul cald de sub neobositele-1 buze.

- Azi a fost o zi fericital Nu splendida, fericita!
Tineam si 1i impartisesc si prin cuvinte plinitatea
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sufletului meu. I-am intalnit iar caldura irezistibila
a ochilor, obrajii rotunjigi, viu colorati. $i lam
vizut apoi Intunecandu-se, concentrandu-se, cu
toata fiinga, asupra eliberdrii puternicului imbold
lduntric de a iubi.

- A fost o zi decisivd pentru destinul nostru.
Poate inci nu realizim importanta el...

- O si vedem ce va urma..., l-am temperat,
temandu-ma sd nu fiu prea optimistd, dupa avalanga
de dovezi de dragoste. Amandoi radiam. Intelesese-
ram, in sfarsit, cd nu eram singuri, ci, literalmente,
la un pas unul de celalalt. Sau chiar mai aproape.

- Nu am previzut acel moment cu un minut
tnainte. Gandul e de mult, dar nu prevedeam ci va
prinde glas... Nici cu o secundi 1nainte...

- A fost de-a dreptul niucitor. Dintr-odat!

- Un salt urias...

- Nu stiam daci glumesti sau esti serios.

- Rareori am fost atat de serios.

- Nu am mai vorbit asa deschis despre un
viitor al nostru. Firi reticente, de-a dreptul, onest,
spunand si ce frumos e, si ce complicat ar putea
fi, sau...

- Suntem oameni maturi, care s§tiu si 1si
pretuiascd sansa. Ar fi de neiertat sd o ratim.

M3 strangea la piept cu o anumiti fermitate,
dar si cu imensa duiosie, de parca ar fi vrut si ma
convingd, prin presiunea lui blanda, ca si prin serio-
zitatea cu care interpreta tot ce se petrecuse, ci, de
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la o0 zi la alta, s-a schimbat mult situatia noastra,
problema de a fi, cu adevirat, impreuna devenise,
din cat de ambigud pirea, ireversibil, o tinta.

— Ce altfel se scrie acum: ,De cite ori nu ti-am
cerut si rimai sau s ma iei cu tine?”

- Explodeazi sensul! Te-am luat cu mine!

- Oare EA nu a avut nimic impotriva?

- Ai simtit vreo Impotrivire?...

Nu am raspuns. Pur si simplu, in noua impre-
jurare, refuzam si-mi mai las vreun gand iritat de
concurenta cu EA. Acesta trebuia si fie momentul
meu.

,Lle mariti cu mine?” ma Intrebase, 1n toiul
noptil.

M-am uitat, atunci, cu ochi mari spre el,
nestiind daci l-am auzit sau l-am visat spunand asta.
Ii vedeam contururile fetei, accentuate, nasul, mai
proeminent in Intunecime. I-am pipdit chipul, mai
mult ca si md conving ci nu visez. A repetat
intrebarea, vizand cat sunt de uimita.

- Mi-am dat seama ca nu ti-e limpede ce-ti cer,
ci nu te-ai gandit niciodati ci ar exista aceastd
perspectiva pentru noi.

Rimisesem mutd. Era cat pe ce si adorm, ca
fata aceea, care s-a speriat de un tigru si, adormind,
si-a salvat viata. Técerea se prelungea. Nu puteam
sa cred cd glumise, desi nu e deloc lipsit de umor. $i
nu giseam motivul pentru care m-a intrebat, atat de
curand, daca as vrea si ma casitoresc cu el. Nu
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puteam crede ci s-ar gandi serios la o alta cdsatorie,
dupai ce, de doi ani, se obignuise cu singuratatea, se
descurca perfect... Vizand ci tac, a spus ci nu
trebuie si-1 dau pe loc raspunsul.

- Daci ai sti ce expresie aveau ochii téi!

- Oare despre ce vorbeam 1nainte?...

— Am uitat si eu... Dar ce intorsituri! Intreba-
rea a tagnit din mine, ca o sigeata.

- O sdgeata care m-a lovit de foarte aproape.

- Asa sunt clipele decisive. Au o enormai
incdrcatura sufleteasca.

Ne suceam, in acelasi timp, 1n pat, ciutandu-ne
o pozitie mai buna, si, de la o foarte mica distant,
cu cea mai directd intrebare posibil, Teodoru m-a
cerut in cisatorie.

- Erai cu ochii pe toatd fata meal!

- Atunci te-am adorat intens, pana la durere,
pana la fericirea absolutd. Te-am zeificat in clipa
aceea.

- Ce am raspuns? M-am balbait...

- Putin... Apot ai spus ,DA!” si te-ai lipit de
mine. Ai rispuns ,DA!” cu glasul, cu trupul, cu
tot...

- Dintre atitea femei din urbea asta, cum de
m-ai ales pe mine?!...

- Tu ai venit spre mine pe cirarea aceea ingusta
dintre viata si moarte. M-ai chemat la tine... Ai
avut curajul si curiozitatea si mai cunosti. Si sa
mergi alaturi de mine. Alta ar fi fugit mancand
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pamantul! Cum sa nu te aleg? Nici nu e vorba de a
alege...

- Cum era si md fi dat la o parte?!... Ochii tai
imi vorbeau despre ceea ce o viatd intreagd 1mi
dorisem sia aud!... Dar cum o si te casitoresti cu
mine?!... Distrugi un mit!

- Ce mit?

- Mitul lui Tristan, cel al iubirii eterne a
Cavalerului pentru Doamna lui...

- Nu l-ag distruge, fiindca tu te-ai implicat 1n
acest mit. Faci parte din el...!

e

kS

Nu m-a lasat sd plec singurd (cum ar fi fost sd
mai lase, ce-as fi gandit despre el, dupi cele Intam-
plate?), ci s-a oferit si mi conduci pani acasi. Ne
insoteam cu un alt sentiment acum. Cu o altfel de
dragoste. Cu numai o siptimand 1inainte, mai
temeam ca devenisem prea lineard, prea previzibild,
prea la Indemana lui. Mi se pirea ca entuziasmul
inceputurilor se estompase si cd intrasem Intr-o
perioadid de monotonie, mai calma la suprafatd, dar
nu la fel de linistitd in fond. Nimic nu era sigur.
Toate se Intamplau pe muchia ambiguititii, pentru
a lasa deschisa si eventualitatea pasilor inainte, dar
si pe cea a replierilor. Am pornit de la compasiune.
Tarziu, mi-am dat seama cd aceasta era reciproca.
Teodoru era un om posomorat, Incruntat,
pamantiu, pe care nu il puteam consola, care nu
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asta astepta de la mine. M3 gandeam ci voi sta o
vreme In preajma lui, dupd care 15i va rari, din
proprie initiativa, vizitele la Universitate. La urma
urmei, foarte multe femei din oras ar fi fost fericite
sa-1 deschida usa. Putea si se duci la oricare, chiar si
la EA, fird si-mi dea vreo explicagie. Aceasta din
urma era cea mai improbabild perspectiva. Desi imi
repeta, poate mult prea des, ci o iubeste, ci o va
iubi si dincolo de..., ci 1i este foarte dor de EA, nu
parea sia aibi ganduri sinucigase. Era mult mai
puternic decat lasa si se vadd. Dar la alte usi ar fi
putut bate oricand. Se stia fermecitor. Avea mare
trecere la doamne, cel putin la doamnele pe care
apucasem sa le cunosc. Stia si cd eu nu i-ag cere
niciodatd socoteala pentru nimic. N-as fi indraznit.
1l veneram... Insi nu stiu cine l-ar fi primit ca mine:
cu tot cu EAl... Tocmai de aceea, nu-mi inchipuiam
ci Teodoru se poate gandi la o noud casitorie.
Stiam cat de vie este EA pentru el. Nicidecum o
amintire. O prezentd uluitoare.

- Cum de ai luat o asemenea hotirare atat de
repede?

- Al spus cd md agteptai de mult..., glumi el,
insinuand ci 1i ficusem marturisiri, mai mult sau
mai putin inocente. De pilda, i1 dezviluisem faptul
ca, atunci cand am scris Punctul interior, cand 1mi
configuram personajele masculine forte ale cirtii,
imi imaginam un birbat ca el. Prudent, intelept,
pasional, puternic. Statornic. Visam, cu adevirat, la
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un asemenea bdrbat! Acum il aveam langd mine.
Mai aproape decat cimasa. Si clocoteam.

- M crezi ci e o... neribdare ciudatd n mine?

- Sunt sigur ci esti plind de neridbdare. Simt
asta din tot ce faci st spul.

- Tremur ca un copil... trezit din somn, in zori
de zi, fiindcd urmeazi s plece intr-o excursie...

- Se vede din privire, din glas, din ce spui, din
felul 1n care Imi spui sau imi scrii.

e
ks

De la Catedrala pani la Operi era un culoar de
tarabe cu martisoare. Cu toate acestea, din cauza
ploii, oferta nu era la fel de bogatd ca in algi ani.
Lumea trecea gribitd printre ele, aparent firi
niciun entuziasm. Doar noi ne plimbam, ficand
abstractie de vremea rea, ne inghesuiam unul 1n
celalalt, chicotind, sub umbrel3, si ne zambeam cu
gandul la secretul nostru, deschizitor de drumuri.
Ne-am oprit la un panou cu mirtisoare lucrate de
mand, minuscule, ca nigte bijuterii chinezesti.
Mi-am ales, indemnata de el, mirtisorul: un buche-
tel de ghiocei intr-o inimioari rosie. In timp ce mi
miram de cit de mic era plicul in care il strecura
vanzitoarea, am simtit buzele lui Teodoru atin-
gandu-mi obrazul. Pe stradi, cu multd lume in
preajmi! Nu inceta si ma uimeascid. Apoi, a ciutat
si el un mirtisor. Am stat deoparte. Oscila intre un
puisor si un soricel. A cumpirat soricelul. Negru,
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cu bentitd roz si cu buline albe. Ca in desenele
animate.

- Un Soricel ca tine! Mic, mic, mic!

- Doua martigoare?!...

- De ce nu? $1 zece! Pentru tinel... Tu a1 crezut
cd am luat un mirtisor pentru altcineva?

- Da, fiindcd eu imi alesesem deja unul.

- Dar trebuia si aleg si eul...

Chiar asa! De ce n-ar fi avut §i el aceasta
plicere? Intinerise. Alesese cu bucurie un mirtisor,
la inceput de primévari. Se inseninase. Nu mai avea
acea crispare a fetei, cu care mi intampinase, in
urma cu doi ani, in capul scirilor. Nici tenul cenu-
siu, nici ochii umezi. Un soi de emotie retreziti se
ghicea 1n felul cum ciuta printre mirtisoare ceva
care si mi se potriveasci. Din cand 1n cand, Intor-
cea capul, md misura din ochi, ca si vada cum
mi-ar sta. Apoi rascolea cutia. Eram derutatd, nu-l
recunogteam 1n asemenea gesturi. lar el radea de
mirarea mea. Am pornit apoi, de mana, cu o veselie
molipsitoare, spre Opera.

— Biata femeie! Induri frig si ploaie, ca si vindi
martigoare, dar e surazitoare, plicuta.

— Trebuie si fie amabili, tocmai ca si vindi. In
cazul nostru, 1nsi, a avut parcd o anumita caldurs,
ceva in plus.

- Al observat ci toatd lumea, 1n afari de anu-
mite doamne, e foarte linistitd in preajma noastra?
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- Cred cd s1 doamnele acelea sunt linistite. S-au
linigtit... Au inteles ce am ales. $i au acceptat.

- N-ag zice! Siptamana trecutd m-a sunat
Florence, ca sa-mi ceard o consultagie lingvistica.
M-a intrebat ce e cu tine... Apoi, hodoronc-tronc, a
vrut si afle cati ani am. I-am spus. Dupi ce a ficut
un calcul rapid, a concluzionat: ,E prea mare
diferenta de vArsta!” Diferenta fati de cine?... Iti dai
seama ca se gandea la no1?!...

- Sigur. Si are dreptate! E prea mare diferenga
de varsta!

- Vrei si mi pirisesti? ,Credeam ci mad
simpatizezl...”

- De ce O imiti?...

- S-a creat un context 1n care mi-am amintit
cuvintele EI. N-am voie si o citez si eu?

s
G

In Piata Libertitii, ling statuie, ni s-a ivit in
faga o tigincusa, care vindea buchete de branduge.

- Cu cat le dai?, a intrebat Teodoru.

- Cu 2 lei.

- Ei, cu 2 leil... Nu dai doua la 3 les?

Fata s-a uitat la buchetelele din mani. Erau
vreo cinci. Conta pe binutii de pe ele. Nu a spus
nimic. Teodoru mi-a cumparat branduge. Cand a
trecut buchetelul din mina lui intr-a mea, a pre-
lungit atingerea palmelor noastre.

- Frumoasia doamni ai!, a comentat florireasa.
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- Mie-mi spui?! a replicat Teodoru. $i am
pufnit toti 1n ras. El a mai vorbit cu tanira aceea,
cu o familiaritate de care eu nu sunt 1n stare.

- Al stiut ce sd alegi!, l-a gratulat ea, din mers,
referindu-se la mine, nu la buchetul de flori, cici pe
acela eu il alesesem.

- Cum a zis?!..., l-am intrebat, luandu-l de brat.

- ,Ai stiut ce s alegi!” Pii, nu-i aga?

- Ai avut confirmarea de la o expertal

- Cu subintelesul: ,Bravo tie! Nazdriavanule!”
Florireasa asta avea un aer ganditor, vag melan-
colic. N-a reactionat in niciun fel cand i-am cerut
sai-mi dea doud buchete la 3 lei. N-a inceput cu
argumente, n-a insistat. A asteptat. Stia cd va primi
banii, ca as scoate oricat din buzunar, ca si iti ofer
branduse de padure... $i zambi iar, cu gandul la
comentariul ei.

- ,Ce doamnd frumoasa ail... Ai stiut ce sa
alegi!” N-a spus asta doar ca sa ne flateze. Si pentru
a ne flata, bineinteles, dar as crede ci si din
convingere.

- Daci ar fi stiut ea ca azi-noapte m-ai cerut de
sotte!

- Simpatici tigincusa! Au tigancile o vocatie
speciali, divinatorie. Isi evalueazi rapid interlo-
cutorii, 1i calificd, ba chiar prognosticheaza...

- Au, mai degrabi, tot felul de texte pentru tot
felul de cumparitori! Iar tu le dai importanta, intri
1n vorba cu ele, tii cont de ceea ce spun...

48



- Te-a remarcat si mi s-a adresat mie: ,Fru-
moasd doamni ai!”

- Am simtit cum rosesc.

- De ce? De ce ai rogit?

- Vorbeati aga despre minel...

- Cum?... Te elogiam!

- M-a frapat ci, in timp ce anumite doamne
sunt scandalizate de faptul ci m-am bagat pe sub
pielea ta, femeile acestea, simple, ne accepta cu
simpatie. i nu ca si vandd mai mult.

- Asemenea momente, zile nu au preg. Riman
in minte §i 1n suflet, poate si pe hartie, pentru
totdeauna!

- Nici n-am sperat vreodata ci imi vei face
atatea surprize, una dupd alta. Am si crezut ca alegi
al doilea mirtisor pentru altcineva...

- Tu esti iubita mea! Viitoarea sotie...

- Pentru vanzitoarea de mirtgigoare, ca si pentru
cea de branduge, era evident ca suntem un cuplu.

- Pentru cea cu brandusele, chiar mai mult.
Tiganca are vocagie predictivd... ,Al stiut ce sa
alegi, Smecher bitran!”

- Nu a spus asa. Nu, deloc! Era din atempo-
ralitatea noastra.

- Glumesc. Sigur ca da.

- Am avut senzatia ca se bucurau si ele odata
cu not...

o
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(Pani la urmi, intr-o dimineatd de vard, am
»fugit” cu Poetul meu. Nu a stiut nimeni unde
plec. Mama nici nu se trezise cand am iesit pe usa.
Teodoru m-a luat cu o masina, din fata blocului in
care locuiam. Am mers Impreuni cu cei doi
martori ai nostri, ca si ne legalizim relatia, 1n fata
ofiterului stirii civile. In primul rind, fiindci asta
ne doream si, nu 1n ultimul rand, ca si eliminim
orice echivoc in ceea ce ne priveste, orice comeraj.
Cu tenacitatea-mi cunoscuti, aveam si devin, 1n
acea dimineatd, sotia lui Teodoru. Dar, despre acest
pas, n-am vorbit cu nimeni. Nu m-am imbricat
altfel decat de obicei, nu aveam nici micar un
buchet de flori, nu intentionam si fac vreo foto-
grafie. Participam la o proceduri simpld, 1n care
urma si ne dim, fiecare din noi, consimtimantul
pentru o noud casatorie §i sd semnam nigte acte.
Am hotirat sa fim discreti, cum se cuvenea, date
fiind varstele noastre si povestile de viagd cu care
veneam in noua cisnicie. Dupa ce am iesit din Casa
Cisitoriilor, am trecut printre alaiuri nuptiale
zgomotoase, care ficeau fotografii prin curte, prin
parc, si ne-am indreptat spre magina martorilor
nostri, ca nigte simpli invitati la o altd cununie.
Probabil ca fericirea mi se citea pe fata, fiindca,
altfel, nu pot si-mi explic cum, din parcare, s-a
deschis usa unei masini negre, cu numere de
Germania, §i o femeie cu ten negricios si pir ca
abanosul, cu toate formele rotunde, m-a intrebat,
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zambindu-mi cu gura pani la urechi: ,Te-ai cisi-
torit azi?” Am raspuns ,da”, derutatd. Credeam ci
nimic nu ma putea trida. Dintr-un Mercedes
negru... s-a ivit, totusi, o ghicitoare! Apropo de
vocatia tigincuselor de a citi 1n sufletele oame-
nilor!... Imediat m-a dus gandul la cea cu buchetelul
de branduse, la Inchiderea unui cerc existential...)

- Voiam sd nu mor fird si cunosc o dragoste
adeviratd. Nu ai vizut cum am incheiat Punctul
interior?

- Ba da. Deci, ceea ce ti se Intampla acum ar
putea si fie un semn de continuitate profunda...
Revii, dupd un ocol, la tine Insati.

-La urma urmei, de ce n-ar fi eul meu
compatibil cu al tau?

- Sunt compatibile, desigur! Din prima clipd
s-a 1vit intre noi posibilitatea unei comuniciri
nesfarsite...

- Oriunde si oricum me-ai fi cerut 1n cisatorie,
ti-ag fi dat acelasi riaspuns. Sunt convinsd ci nu
putem trai unul fird altul.

-Nu, nu putem. Dragostea noastri nu a
inceput in urma cu un an-doi. Ci, mult mai de
mult...

— Te cred. E atat de placuta certitudinea astal...

- Stim ce vrem, incotro mergem.

-Stiam cd sunt preferata ta, dar voiam
exclusivitate.
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- At exclusivitate. De la primul la ultimul loc
1n inima mea. Acum e supraconfirmata.

- E subliniati, cu o linie 1n aer. Atat de...
evidenta.

- Trebuia pecetluit un act sufletesc, intelectual,
existential.

- ... Pregitit de dinainte de prima intalnire...?
Parci ne impingea ceva si facem lucruri pe care nu
le prevedem, dar de care ne bucuram intotdeauna.

- Si care ni se aritau, a posteriori, ca perfect
logice, bine randuite. De fapt, cererea in cisitorie a
fost urmarea constientizarii, a revelirii unei
realitati latente.

- S-a pus punctul pe il ,Aqui ponemos punto”!
De aici, incepe totul. A partir de hoy...
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Capitolul al IlI-lea: Hasta la muerte

In alte vremuri, ,inadecvarea cronologica” a
inabusit iubiri celebre. Noi am trecut usor peste
acest aspect.

- Nu cumva eu sunt mai mic decat tine?, ma
tachina, uneori, Teodoru, asezandu-si fruntea in
palma mea.

-Tu chiar nu vezi ci esti mai mic?!, ma
preficeam eu miratd. $i intram in joc: Tu esti mai
mic decat mine §i eu sunt mai mica decat tine.

- Exact aga!

Era gigalnicie, dar §i amiriciune in acest joc.
Mi-as fi dorit un copil cu Teodoru. Daci ne-am fi
cunoscut cu vreo douizeci de ani in urm3, am fi
discutat serios §i aceastd problema. Mai bine-zis, cu
mintea si cu sufletul de acum, stiu ca ar fi fost o
mare implinire si fi avut si un copil al nostru...

La parastasul de sapte ani al Bunicii mele, de
indatd ce au plecat invitagii, in timp ce spilam
vasele 1n bucitirie, Bunicu, dupa ce s-a asigurat ci
nu ne aude nimeni, m-a 1ntrebat: ,Arina, cum arita
muma-ta? N-ai o pozd cu ea?” ,Al ultat-o pe
Bunica?l...” Mi se pirea de necrezut. A dat din cap
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a neputintd. ,E-he! Riu e cand nu-¢i mai aduci
aminte”. E, intr-adevir, foarte neplicut si uigi
complet pirti Insemnate din viata ta. Dar, eu nu
aveam cum si-mi amintesc o relatie anterioara cu
Teodoru, fiindcd, orice ar spune amatorii de litera-
turd de senzatie, dintre care unii pretind ca noi doi
eram deja In mare amor pe vremea cand se scria
Punctul interior, nu a existat, In aceasta viatd, asa
ceva. Ins3, Indeosebi in intimitate, simteam, tot mai
tulburatd, ci fiecare pirticica din mine 1l recu-
nogtea. De aceea, dideam §i eu importanta, ca si el,
acestor legaturi (re)stabilite - tot mai numeroase,
mai stranse $i mai motivante, care ieseau in relief in
cele mai neagteptate momente, parci pentru a ne
intdri convingerea ca eram, cu mult inainte de a ne
intalni, ficuti unul pentru celalalt.

Din exterior, nu ne ataca nimeni. Nu ajunsese
pani la mine niciun comentariu rauticios pe seama
noastri. In general, eram priviti §i primiti cu buni-
vointd In toate mediile cu care aveam de-a face.
N-am retinut nicio aluzie, nicio remarca despre
vreo nepotrivire dintre noi, desi unii colegi, de-ai
mei sau de-ai lui, se ardtau surpringi sa audd cd
ne-am casitorit, altii, foarte putini, pireau mai
ostili decat 1nainte, nestiind cum si se comporte in
noile imprejuriri, filndcd nu indrizneau si fisi
exprime obiectiile, dar nici nu doreau si treaca
peste ele. Noi ne vedeam de drumul nostru - nu ne
casitoriserim pentru a face altora pe plac. Eram
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tentati sa retinem numai reactiile, deloc putine, de
bucurie, de incantare, de entuziasm, ale celor bine-
voitori, pe care 1i §i primeam, neconditionat, in
inimile noastre, constatand cat de numerosi ne sunt
prietenii si ce calitate umana au.

- Stiu ei ci am suferit crunt amandoi si vad ca
am gasit vindecare si bucurie impreuna.

- Mi-ai spus cd mi iubesti la fel de mult ca
pe EA, incd de dinainte de a veni la tine. ,Eu
mi-am iubit imens sotia. Te amo inmensamente
tambien!”... Mi se pirea ci e o forma poetica de
curtoazie... Ce voiai sd spui, de fapt? Ci eram a
doua ta iubita?...

- Nu asta ti-ai dorit?...

»2Nicidecum. Cea mai mare iubire a vietii tale
volam si fiu - care femeie nu si-ar dori asta? -, dar
tie nici nu gi-a trecut prin gand ci asg putea si
insemn vreodatd pentru tine mai mult decat EA”.
Acesta a rimas un gand bine ascuns. Altceva i-am
raspuns:

- As fi vrut si md iubesti la fel de mult ca
bunicii mei. Fird nicio incruntare, fard nicio astep-
tare la cine stie ce... Sd te topesti de dragul meu, si
te bucuri ori de cate ori mi vezi, si nu te superi pe
mine niciodata...

- Nu e aceeast iubire!

- Nuuuw?!, m-am preficut a nu crede, tuguin-
du-mi buzele, in culmea dezamagirii. Am ridicat
din umeri si m-am indepirtat de el, suparati ci nu
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mi ingelege. El ar putea foarte bine si-mi diruiascd
o asemenea iubire. Stie ce Inseamni si fii bunic.
Fusese un bunic tanir si foarte devotat. Eu nu
cunoscusem o dragoste comparabild in intensitate
cu cea a bunicilor mei. Sigur ci nu eram atat de
naivi, incit si confund iubirile. Imi doream doar si
retriiesc acea stare de bine, pe care mi-o didea, in
copilarie, siguranta cd sunt iubitd, ocrotita §i rasfa-
tatd, sau mandria de a mi plimba la bragul Bunicu-
lui meu, care era o persoana foarte importantd in
sat, director de scoali, de cimin cultural...

- Ai fi vrut sa nu se schimbe nimic, cei dragi si
nu mbatraneascd, si nu moari, iar tu si fii tot in
grija bunicilor, si rimai ce-ai fost pe vremea
Paradisului, pe care l-ai pierdut...

,Paradisul pierdut” era un cliseu. Inaplicabil, in
ce mi privea. Fiindcd eu continuam adeseori si
traiesc ca atunci. Reveneam, trupeste si sufleteste,
cum spunea Teodoru, in locurile copiliriei §i 1i
gaseam pe ai mei acolo, la fel de vii i de 1ubitori,
de cate ori voiam. Mi gandeam la ei cu atata inten-
sitate, incat dobandeau concretetea de altidati, se
migcau si vorbeau in preajma mea. Unii ar fi putut
numi imaginagia mea delir. Eu nu. Stiam ce i cum
fac. Le acceptasem moartea ca pe un fapt natural.
Dar, cand doream foarte mult si ii revad, ii si
revedeam. Mai cu seami In vis. Insi, uneori, i in
realitate. Pot descrie siluetele lor prin curte, prin
gradina, vocile lor...
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Prin ginutd, prin expresie, prin robustetea
spiritului, prin multe altele, Teodoru imi amintea
de Bunicu. De ultimul Pater familias. De ciand a
murit Bunicu, n-am mai intalnit un birbat ca el. Pe
care s3-1 admir si pe care si stiu cd ma pot sprijini in
orice situatie...

Nu s-a gandit nimeni si mi-l prezinte pe
Teodoru, desi aveam multe cunostinte comune.
Ne-am trezit, pur si simplu... fagd catre fagd”.
Poate ca nu m-as fi atagat de el, daci nu as fi recu-
noscut 1n Teodoru un barbat cu tiria de caracter a
Bunicului meu. Cu inteligenta lui. Cumpatat si
sobru precum acesta. Cu credinta ca toatd nidejdea
noastri e in Dumnezeu. 1i simgeam bragul puternic,
protector, in jurul meu, mi linigtea, noaptea mai
ales, sa 1i aud respiragia, batdile inimii, sd 1l aud
band api, iesind din dormitor, cu griji mare, si nu
facd zgomot, ca si nu ma trezeascd. ,,Cine are grija
de tine?”, ma Intreba razand, cand imi cumpira
fructe, ciocolatd, parfumuri, creme, cind mi sfituia
sa ma Imbrac mai gros, si nu uit umbrela acasd, ori
sa pun telefonul la Incircat. Redeveneam copil firi
griji alituri de el. Asa cum (re)devenisem femeie.
Mi-amintesc cd, la pugin timp dupid ce ne-am
cunoscut, intr-o dupi-amiaza, spre seard, Teodoru a
venit neanuntat la mine la cabinet. A bitut incet la
usa, in stilul lui nobil, si, fird nicio introducere, a
cerut sia ma sirute. Mi-am oferit obrazul. Altceva
voia. Si-a apdsat buzele pe gura mea. Am simtit o
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arsurd violentd. ,Mi-am pus pecetea pe buzele tale.
De-acum, gura ta poarta pecetea mea”. Nu stiam
cum de-mi si crease, in acel moment simbolic, al
pecetluirii relagiei noastre, senzatia de apartenentd
reali. Din acea clipd, pentru totdeauna. Nu am
spus nimic. Era mult prea devreme si-i fi mirturisit
asta. De la el, am invitat si tac mai mult. El mi-a
demonstrat, ca nimeni altul, valoarea de aur a
tacerii. Avea incredere 1n discretia mea. Stiam si eu
ca Teodoru nu va spune nimanui nimic despre ceea
ce incepuse - prea curand, prea tarziu? - a fi inti-
mitatea noastri. Am pastrat amandoi atata ticere,
ncat casitoria noastrd a fost o surprizd absoluta
pentru toti apropiatii. Doar cativa scriitori, care nu
duceau lipsi de imaginagie, au prefigurat o ase-
menea evolutie, marturisindu-si acest gand, cand au
primit vestea, precum Simion: Jn sfarsit! Ma tot
intrebam cand o sa faceti asta!”

s
G

La temelia relagiei noastre era o drama. Care
trebuia si rimand acolo. Care nu putea fi inlitu-
ratd, nici micar diminuati, oricat as fi sperat eu ci
timpul, ca uitarea, sau alte iluzii... ar estompa-o.
,Imi mai di cineva sotia napoi?”, il auzeam Intre-
band pe unul si pe altul, de parci acesta ar fi fost,
pentru el, unicul remediu existengial. M3 simteam
cu totul ignoratd in asemenea clipe. Cum putea
spune asta 1n prezenta mea? Teodoru avea o rana la
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care tinea cu dingii. Pe care nu o voia vindecata,
nici macar ascunsd. O zgandirea mereu, ca nu
cumva sa uite de ea. Si nu-l roadi vreo remuscare.
Si atunci, ce anume 1l tot aducea la mine? Daci ar fi
Incetat si vind, oare l-ag mai fi ciutat? Ag fi putut
sa-1 Indur absenga?... Mai mult ca sigur c¢i nu. Ma
bucuram si-l vid revenind. Chiar dacd nu singur.
Intotdeauna cu EA!

Pentru amandoi, inceputurile au fost grele si
lungi. Ce puteam sa-i ofer eu, 1n conditiile in care
ficuse o obsesie pentru EA?... \Mai e putin”, l-am
incurajat, o dati, cu cruzime. M-a privit nedumerit.
Si eu am continuat fraza, 1n acelasi spirit: ,Sunteti
temporar despartiti. Va veti revedea curand...” M-a
cutremurat impactul acestor cuvinte asupra lui. De
parcd se simgea mustrat si alungat.

N-am cunoscut-o. Pentru mine era cand ca un
abur, cind ca un zid. Intre mine si el. Ocupase
teritoriul nostru intim §i nu-mi convenea si o stiu
acolo. Initial, am gazduit-o cu ingiduintd, de dragul
lui. Apoi, pentru ci nu aveam cum si-i combat
intruziunea. Desi ma irita ingrozitor. Ce anume i-0
justifica? Ce scuzd ar fi avut EA si se insinueze
intre mine si fostul EI sot? Pe el mi abtineam si-1
judec. Era clar ci 1si ficea datoria morala faga de
EA. Mi-era greu si cred cd asemenea atitudini sunt
posibile 1n secolul nostru. Agsa cum nu credeam ci
doi oameni se mai pot iubi cu adevarat dupa
decenii de cisnicie. Citisem undeva ci, in medie,
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iubirea dureazai trei ani. Dupd ce nu mai iubim, ne
e sl rugine ci am iubit persoana 1n cauzi. M-a
contrazis, cu gandul ci ma linisteste: iubirea are
inceput, devine din ce In ce mai puternici si nu se
sfarseste niciodati. Cum era si ma linisteasci?... Ma
exasperal Imi punea in vedere, a nu stiu cAta oari,
ci o va iubi... In eternitatea la care ravnea. Pe mine
nimeni nu mé iubise cu atata patimd. Nici eu nu
iubisem pe nimeni aga. Eram complet singuri in
relatia mea cu el. Intr-un moment cAnd copiii si-au
luat zborul si m-am gandit ca mi se va ingadui si
triiesc si pentru mine. Imi doream si urc in ochii
mei. Si Teodoru imi diruia acest sentiment,
innebunitor de placut, al ascensiunii. Dar urcusul
nu era lipsit de asperitigi. Cel mai mare si de
neinliturat obstacol era EA. In nenumirate forme.
- Daci ai fi cunoscut-o, at fi iubit-o si tu...

>

,Poate...”, 11 raspundeam cu jumaitate de gura.
Si in gand: ,Dar atunci nu te-as fi iubit pe tine! Ce
usor mi-ar fi fost!... Cum le e tuturor acelora care
nu s-au agezat, ca mine, pe un loc ocupat. Fier-
binte... Intesat de amintiri, ce iti fac din dorul de
EA... un fel de blazon. Altele cocheteazi cu tine,
tocmai servindu-se de amintirea EI. Eu nu am
amintiri cu EA, mi abtin si ti-o evoc. Iti amintesc
de EA prin mine Insami. Stii ce frustrant e?”
Incercam si mi amagesc cd, atunci cand, prin
ceea ce ficeam, 1l determinam si o aduci alituri de

mine, nu ar trebui si mi simt ofensatd, ci,
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dimpotriva, flatatd. Aceste subterfugii Imi sporeau
furia. Nu mai voiam de mult sa fiu femeia cu care
Teodoru putea comunica despre tot ceea ce 1l
preocupa. Voiam si fiu iubita lui, iar el si 1si
infraneze, fiindcid ma iubeste, orice pornire de a o
strecura pe EA intre noi. Teodoru sustinea adesea
ci in mine are nu numai o iubitd, ci §i o prietend, o
sora, o fiici, adici tot ceea ce 1nseamni femeia
pentru el. Ma pretuia mai ales pentru ci md mani-
festam, 1n toate aceste ipostaze, rational, realist,
fiind capabila si 1l ingeleg si sa 1l accept asa cum
este, aga cum mi-a spus, onest, de la Inceput, ci este.
Fird sa-1 contest dreptul de a se gandi la EA si de
a-mi vorbi despre EA. Firi sa-1 sugrum libertatea.
Pani la urma, era firesc ca Teodoru sa fi iubit
fird misurd, datd fiind sensibilitatea sa de exceptie.
Vibragia din vocea lui, care ar fi provocat gelozii
necontrolate, se regisea, dar fals, si in modul in
care Incepusem sa-i vorbesc eu 1nsimi despre
fostele-mi iubiri, care nu au durat prea mult, nea-
vand nici fundamente serioase, nici amploarea
potriviti. In cazul meu, toate despirtirile au fost
rupturi definitive. Nu aveam nostalgii, regrete,
remugcari. Nu-mi trecea prin cap si revin la ceea ce
am triit. Mergeam mai departe, cu sufletul Impicat
cd am incercat totul, pana la limita suportabilitatii,
pe care singurd mi-o fixasem §i de care n-am accep-
tat sd trec. Nu ma laud cd n-am ficut compromisuri
sau sacrificii, ci n-am abdicat de la standarde, ci
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n-am inghitit minciuni, ci n-am fost inselati. Insa
numai pana cand am simtit ca nu se mai poate. M
gandeam acum ci nici nu iubisem, cu adevirat, pe
nimeni. Nu aveam indarjirea lui Teodoru de a
aduce trecutul in prezent. Teodoru era gata si pla-
teascd orice preg pentru a 1nilta deasupra tuturor
femeilor amintirea EI. E adevirat, nu i deasupra
mea...

Odatd, in prezenta unui prieten, m-a strigat cu
numele EI. Mi s-au umplut ochii de lacrimi.

- Stii foarte bine ci 1n locul EI esti tu. Tu,
Arinal

Dar, cu toate incidentele acestea, perfect con-
stient de cat ma afecteaza, continua si fie cu mine
foarte sever si pretentios. Aproape lipsit de mild
cand ficeam eu cea mai micd greseali. Am fost
sigurd de dragostea lui din prima zi in care ne-am
vazut. Toata dezvoltarea relatiei noastre mi-a con-
firmat intuigia. Nimic altceva nu l-ar fi ficut sa
puna capat doliului. Nimic altceva nu l-ar fi facut
sa-si dea jos verighetele, pe care le purta emfatic,
tocmai ca sd fie vazut cu ele §i sd transmitd limpede
mesajul sdu de iubire si de fidelitate. Nimic nu l-ar
fi facut sd ageze fotografia mea pe biroul lui, alituri
de tastatura computerului la care lucra zi de zi.
Pentru toate acestea exista un singur motiv: faptul
ci ma iubea. Numai ci iubirea lui pentru mine se
ciocnea cu inertia de a o iubi pe EA. Asa se explica,
poate, si confuzia de nume. Era atat de neplicut sa
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mi se adreseze cu numele EI, Tncat mi striduiam o
vreme dupi aceea si imi reprim gesturi, cuvinte,
reactii, despre care aflasem ca fusesera si ale EI...
Nu rezistam prea mult. Ficeam ce ficeam si
redeveneam eu 1nsimi. Si iar se bucura si constate
cat de mult semin cu EA! $i iar imi confunda
numele cu al EL

Cum de am putut ribda asta? Cum de n-am
fugit mancand nori?... Pentru ci nu-mi mai puteam
concepe o alta zi fird el. N-ag mai fi putut reveni la
starea de dinainte de a-l cunoagte. La singuritatea
teribild, la serile si noptile lungi, in care agteptam
de oriunde un semn, ca si simt ci pentru cineva,
oricine ar fi fost acela 1n lumea largd, exist si eu.
Or, in acesti din urmd ani, ajunsesem si contez
pentru Teodoru! Enorm! Cat EA... Fiinta cea mai
iubita de pe Pamant, fiinga cea mai iubiti din Cer!

- Iubesc douia femei, doamnele mele... Cu
amandoud voi merge 1n fata lui Dumnezeu...

Cu cata naturalete spusese aga ceval Acesta era
adevirul lui: noi doud nu eram prezente succesive,
ci simultane, 1n inima lui. Ne-a agezat acolo una
lang3 alta. La stanga si la dreapta sa. Pe talerele unei
balante axiologice. Si ce imagine plasmuise: toti
trei, deodatd, in fata lui Dumnezeu...

Pe EA n-o vedeam ca pe o rivala, dar nici ca pe
o prietend. Refuzam si mi-o reprezint in vreun fel.
Nici nu md cdzneam si mi-o apropil. Nu speram
nici sd o indepirtez candva. Desi nu mai exista in

63



mediul meu, luam act de... omniprezenta spiritului
EI cu nesfarsita tristete. Fiel...

Teodoru si-a ficut din doliul siu o imensa
cruce. S-a gospodarit singur, si-a drimuit banii, a
mancat prin restaurante, s-a plimbat fird (intd pe
strizile oragului, prin parcuri, a scris cargi despre
EA, a scris cargi pentru EA, a republicat scrierile
EI, i-a dedicat EI cirti, i-a comandat un bust de
bronz, l-a asezat alituri de al siu in birou, i-a
pastrat acolo §i urna cu cenugd. Numai eu stiu cat
s-a ferit de iubirea unei alte femei! Pand ciand s-a
temut cd md va pierde §i s-a grabit si-mi spuna ci
mi iubegte. Pand cand n-a mai putut trii fird mine
si... mi-a cerut mina. In aceeasi zi, la propriu si la
figurat.

- Toate au venit gi s-au randuit, imprevizibil,
socant, ilogic, reactiile noastre au fost de neinteles,
tocmai pentru a ne face si congtientizim miracolul.

Fard indoiald, viata lui o luase 1ntr-o directie pe
care nu o previzuse. Inainte de a mi intilni, nu
suporta nici micar gandul ci s-ar indragosti 1n anii
ce-1 mai are de triit. Se ferea de ridicol. Mai mult ca
sigur, pand la un punct, a suferit ci, din pricina
mea, marea lui iubire pentru EA 1isi pierdea
unicitatea ontologici. Imi augmenta vini, adesea
imaginare, ca si ma poatd respinge, de cele mai
multe ori, cu argumente fanteziste. Imi cerea apoi
ca nu cumva si-l mai caut. ,Sa nu ma cauti, ci nu
md vel gisi!” Asemenea avertismente nu-si aveau
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rostul... Nu eu il ciutam, ci el se Intorcea, cum am
mai spus, la Universitate, mi astepta 1n hol, sau mi
bitea la ugd. Doi ani m-a tinut 1nsi departe de casa
lor, 1n care continua si troneze EA...

Dar viata e mult mai complicatd decit ne-o
inchipuim. Absenta EI, tocmai acolo, 1n casi, era
cel mai greu de indurat. Iubirea de femeie e altceva
decat dragostea dintr-un sanctuar. Oricat de purd ar
fi... Ca sia nu-l rinesc, ca sa nu-l riscolesc, nu i-am
vorbit nici despre asta. L-am lasat si descopere
singur ce se intampld cu el. Am agteptat sa ma
cheme...

s
ks

- Am fost mai dur decat s-ar fi cuvenit cu
tine... Ca si te aduc, cat mai curand, pe calea mea.

- Al fost excesiv de dur. Si gandeste-te bine: a
meritat? Eram eu pe o cale gresitd? Tu nu a trebuit
sa ma schimbi, si ma recreezi. Eram exact cum 1t
doreai. M-am niscut astfel.

- Ei, nu e chiar asa! Unele greseli de-ale tale
pareau si arate nu o abatere de moment, ci o
dispozitie permanentd la tine, care se manifestd
cand si cand. Ele tin de o trisiturd ingrosatd a
personalitdtii tale. De exemplu, chiar incidentul de
sambata trecutd. Am zis ca tu pari a nu avea notiu-
nea intimitatii. A incomunicabilititii acestei intimi-
tati. At asistat la un moment de mare intimitate a
creatiei. Aga ceva nu se spune apoi, la cafenea, cu
toate detaliile adiacente!
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- Le spuneam copiilor mei!...

- Si dacd le-ai fi spus unui copac, unui tufis in
desert, m-ar fi revoltat!

— ... Eram atat de bucuroasi ca Intalnirea aceea
cu copiii mei a iegit bine, pentru ca, dupd cateva
ore, seara, lnainte de culcare, si aflu ci te-am
exasperat cu gafa mea de a le spune in ce conditii s-a
scris acea poezie. Nici dacd mi-ai fi tras cu liniarul
peste ochi nu m-ar fi durut mai tare...

- Nu eu, ci tu ai stricat bucuria zilei. Nu-ti
reprogsez nimic. Dar nu pot si tac. Un asemenea
fapt e secret. Or, tu crezi ca totul trebuie spus
celorlalgi. Cum sd accept asa ceva? Niciodata,
absolut niciodati, aceste supdrari nu au plecat de la
mine. Spune: de ce, la urma urmei, eu si trec mereu
cu vederea bate in baltd, In timp ce nu provoc
niciuna?

- Nu provoci, fiindci ai mai multd experienta.
Esti s introvertit, pe deasupra.

- Nu ai spirit autocritic. A trebuit si-ti fac
semn sa te opresti din povestit, ci spulberi tot mis-
terul textului.

— Imi voi pistra emotiile pentru mine, cum
mi-al sugerat, cu o rautate pe care nu {i-o banuiam.
Fii sigur cd greseala asta nu o voi repeta. Dar se
poate ivi alta. Mereu voi trii cu spectrul iminentei
clipe demolatoare, cu un presentiment al culpa-
bilitatii...

- $i acum imi dau seama cd tu nu ingelegi, nu
poti si intelegi, la ce mi refer. Nu e vorba si-ti
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infranezi emotiile. Nu pot pricepe de ce trebuie sa
iti etalezi public, cu un fel de incongtients,
intimitagile.

- In ochii mei nu era o intimitate, ci un
eveniment! La care am participat. $1 nu oricum...

- Nu stii, nu intelegi ce este intimitatea. Nu
distingi Intre intimitate i non-intimitate. Ale tale si
ale altora. De aceea, ziceam ca nu ai respect pentru
intimitate... M tem ca acest derapaj ne va distruge
relatia.

Obosisem. Ma vlaguise atata concentrare
asupra eventualelor lui interpretiri ale spuselor
mele. Am crezut orbegste In promisiunea, succesiva
cererii in casitorie, de a mi ierta pentru orice gre-
seald... viitoare. Si s-a poticnit iar, cu Inversunare,
de o gafa, pe care admit ca o ficusem intr-o conver-
satie cu copiii mei. De fapt, ce mare gafd? M-am
laudat putin cd am asistat la scrierea unei poezii.
Dar am 1nteles ci lucrurile astea nu se spun §i i-am
cerut iertare. Tocmai asta il exaspereazi pe
Teodoru: scuzele mele! El este intransigent, 1n
orice imprejurare. Cu sine, dar, cu atat mai mult,
cu mine, care urma si-i fiu sotie. Ireprosabila. Daci
volam sa fiu ca si EA - femeia lui, femeia ideala.

Am plecat spre gcoald nearanjatd, cu teama de a
nu mi intalni cu vreun cunoscut, pe care ar fi
trebuit sd-1 mint in legitura cu starea mea de atunci.
Treceam cu acte dintr-un cabinet in altul si vedeam
pe chipul colegilor cum ar fi vrut sa intrebe ce-i cu
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mine, dar trigeam usa 1napoia mea, cu grabai, din
nevoia de a mi ascunde. In Centru, se montau
tarabele de Pasti. Imi aminteau de Térgul de
Créciun, cand Teodoru a risirit linga statuia din
Piata, elegant, cu un palton de stofa englezeasca, cu
o pilirie cu boruri largi, parca din alta epoca...
Nici nu l-am recunoscut. S-a amuzat atunci si ma
vada agteptandu-l... la cativa pasi de el.

Parcul Botanic era pustiu. Nici tipenie de om.
Frunzele verzi, fragede, florile proaspete, fin miro-
sitoare, viu colorate, se sumeteau care mai de care
s mi se arate, cici eram singurul trecitor. Nu ma
puteam bucura de ele. Orice frumusete ma lisa
rece, ba chiar Imi sporea, prin contrast, indispo-
zitia. Nu puteam sa cred ca un birbat de onoare, ca
el, trecuse cu buretele peste un lucru atat de
important, cum era cererea 1n cisitorie. Ce bine cd
despre asta n-am spus nimanui nimic! Era ca gi cum
n-ar fi fost. Nici nu-i voi mai aduce aminte vreo-
dati... Am cunoscut un scriitor, care a rupt o
logodnad, fiindca regreta ci 1i daruise logodnicet,
dupi o noapte de tandrete, inelul primit de la
bunica lui! 1l voia neapirat inapoi! Probabil si
Teodoru regreta acel pas, profita de acest prilej ca
sa se 1ntoarci la verighetele si la inelele lor. Cum-
necum, words, words, words... Paroles! Vorbe-n
vant... As fi vrut si se porneasci o furtund. Si
plang in hohote. Sa ma pot prabusi. Thai spune cid
acela care te face sa plangi nu te iubeste cu adevirat.
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Dragostea nu e suferintd, ci bucurie. Perpetua
bucurie. Ce iubire e aceea 1n care esti timorat, nu
indriznesti si dai un telefon, ca si te aperi?... Si ce
rost ar fi avut si md apar? Nici mdicar nu mi
consideram vinovatd, ci invinuitd, ca de fiecare
dati. Greselile mele erau intotdeauna cercetate la
microscop... Mi-era o ciuda!

Telefonul! M-am agezat pe o banci, mi-am
deschis poseta, m-am uitat si vad cine mi sund.
Teodoru?!...

— Te rog si nu mai fii necajitd! Iartd-ma! Iti
promit ¢ nu ne vom mai supara de acum Inainte.
Rodajul, acomodarea s-au incheiat. E tot ce
conteazd. Niciodati nu ne vom mai amairi zilele.
Vom fi fericiti.

»oterge-ti ochii! Nu mai plange! A fost crudi-n-
vinuireal A fost crudi si nedreapta...” Ce l-a deter-
minat si se rizgandeasci? Realizase disproportia
dintre greseald si invinuire? Sau 1i era milid de mine,
stiind cd plang pe stradd? El, cel atat de rece, de
dimineatd, imi vorbea acum cu blandete, 1mi
promitea iar fericirea... Cel mai tentant cuvant! $i,
1n loc si ma revolte, schimbarea cu 180 de grade ma
remonta, ma linistea, mi entuziasma de la o
secundd la alta.

- Poate cd a trebuit sa trecem si prin etapa
aceasta, a clarificarilor, data fiind perspectiva. Mer-
gem mai departe impreund?

- Eu niciodati nu-mi voi retrage mana dintr-a
ta. Nu ma mai dezlipesc de tine.
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- Vom fi impreuna hasta la muerte.

A ticut o vreme. Am auzit fosnet de pagini
intoarse. Cauta ceva intr-o carte? Pentru mine, era
un necesar ragaz si mi se limpezeasca mintea, ochii.
Si trag adinc in piept aer de primivari. Improspi-
tat de ploaie, cum era.

— Facem acum, amindoi, un legimant? In fata
lui Dumnezeu... Ai Biblia la tine?

-Da.

- Tocmai am deschis-o la capitolul 13, cel
despre dragoste, din prima scrisoare a Apostolului
Pavel citre Corinteni. Poti ajunge si tu acolo?
Spune dupa mine: Nos amaremos. Hasta la muerte.

Am repetat. Cu incredere. Cu seriozitate.
M-am ridicat de pe banca. Stateam, alituri de ea, in
picioare, cu Biblia In mana. Asteptam ca Teodoru
sa-mi spuna ce am de fiacut. Un legimant intr-un
parc. Profan. Si totusi, nu. Juram pe Biblie...

- Nu suntem nici micar faga 1n fatd, am
baiguit...

- Oriunde ne-am afla, suntem 1n fata Lui!

- Esti primul birbat cu care fac un legimant.

- Citeste Epistola 1 a Apostolului Pavel citre
Corinteni, capitolul 13. Doar capitolul 13.

Citeam, cu voce tare, in acelagi timp. El era
parca si mai 1nsufletit decat mine, rostea accentuat,
raspicat, in crescendo, cuvintele Apostolului despre
dragoste. Cu entuziasm, cu incredere in forta acelui
text de a ne uni pe veci.
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- Am anulat tot ce ne tulbura. De-acum
suntem liberi!

- Faith, hope and love. But the greatest of these is
love”, am repetat, emotionati, ugurati. Plansesem
amandoi destul. Stiam cat de responsabil fagd de
mine il face un asemenea juramant. M-am lisat, a
doua oara - si de data asta definitiv - pe mainile lui.
A jamais.

- Toate celelalte sunt din altd viatd. Azi,
Dumnezeu ne-a luat de mana, ca pe niste copii
prostuti, si a ficut El pace.

- Sunt fericitd..., am ingdimat, aproape fird
sa-mi dau seama ce spun... De fapt, chiar nu mai era
nimic de spus... Legimantul acesta a fost la fel de
nepreviazut ca momentul cererii. Fulgeritor. De o
intensitate extraordinari. ,Cele vechi s-au dus. Iat3,
toate s-au facut noi!”

- Ne vom cununa religios, a spus Teodoru,
dupi o vreme. Aceea e casitorie, cea religioasa...

- Mi-ar plicea si avem o cisitorie secretd. Dacd
ar fi posibil...

- Da, e mai romantica... Dacd s-ar putea, ti-as
face pe plac. Dar eu cred ci, pentru linistea noastra,
e mai bine ca totul sa fie la lumind. Dacd se va
putea...

- Ai observat cat de des zici tu ,,daca”?

- Astept sd spui tu cind. N-ar fi exclus s fie
mai curand decat crezi acum. Adici, si vrei tu si fie
mai curand. Si vii §i s3 ma intrebi: ,Noi nu ne mai
casitorim odata? Ce mai astepti?”
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Mi se parea cd vorbim despre lucruri foarte
indepirtate, la care, insi, de-acum, era sigur ¢ vom
ajunge. Ceea ce simeam nu se putea rosti, dar mi
umplea inima, ficea si-mi striluceasca ochii, fata.
Era minunata aceastd noua certitudine: cd va exista
un ,cand” pentru noi.

- De dimineatd, a fost un exces lumesc, o
indepirtare de la logica impusd de Providentd. Noi
continuam sa ne ciutim, desi nu mai era nevoie. Si
ne-am raticit putin. Atunci, a intervenit El §i ne-a
scos la lumina.

Traiam clipa. Lunga mea clipd de fericire.
Istovitoare. Sclipitoare. Uitasem cu desivarsire
toate intrebirile de pAni acum. In sufletul meu era
pace. M odihneam, in sfarsit. In armonie. Triiam
dragostea fird nicio urma de indoiald. Din copila-
rie, de cand ma iubeau bunicii, n-am mai avut parte
de o asemenea dragoste. Mi-am amintit, spontan,
de bunicii mei de la Carani. Ii revedeam. Lucrind
in gradini. Asezandu-se in jurul mesei. Cand esti
copil, 1i iubesti pe cei apropiati cu convingerea ci
sunt cei mai minunati oameni din lume, ci niciieri
nu exista, ci niciodati n-a existat cineva ca et. ,,Om
bun ca dansu’ nimeni nu-i!”, spunea o copili indra-
gostitd, din lumea lui Cogbuc. Sau Cosbuc insusi,
care stia ce-1 dragostea fird de prihand. Mi-a spus
Teodoru candva ci i EA l-a iubit pe Cosbuc. I-a
ficut i o edigie criticd. Oare EA avea sd parcurga
tot drumul nostru hasta la muerte?... M-a cutre-
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murat acest gand. Dar nu mai aveam de ales. Am
ficut un legimant cu Teodoru in faga lui Dumne-
zeu. M-am dat lui pana la moarte. Oricum ar fi de-
acum pand atunci.

Cand, in timpul cununiei noastre religioase,
Pirintele Protopop loan glumea, spunand ci ne va
lega fedeles cu esarfa, ca nimeni 1n lumea asta si nu
ne poati dezlega, eu mi simteam de mult astfel
legati. Apoi, l-a chemat mai Intdi pe Teodoru si
pund mana dreaptd pe cruce §i pe Evangbelie. Mi-a
cerut sa-mi agez mana pe a lui. Mainile noastre s-au
lipit imediat una de alta, nimic n-ar fi inciput intre
ele... Simteam 1n toatd fiinta puterea calorica a
dragostei. Faceam acolo, in Biserica, simbolic, corp
comun. Doar noi doi. Unde era EA 1n acele clipe?
Preotul rostea numai pentru noi Juramantul.

- A fost un jurimant infricosat, Infricosator!
comentd Teodoru.

Eram atat de senini, fiindci eu, Inci de la
legamantul nostru cvasiprofan, mi stiam legata
pentru totdeauna de el. Am avut intelepciunea de
a-l astepta. Am intelepciunea de a nu-l parisi.
Interdictia divind de a 1ncilca jurimantul imi ugura
insi gandul in ceea ce-l privea pe el. Stiam ce
inseamna pentru Teodoru ceea ce s-a angajat si
respecte, pentru totdeauna, 1n Biserici, jurand pe
Evangbelie si pe sfanta cruce.

Cand s-au deschis porgile Altarului, am fost
surprinsd sa vad ca slujeste, alaturi de Protopopul
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Ioan, si Péirintele Marius, de la Biserica studen-
teasci, de lAnga Universitate. In urmi cu cAtiva ani,
viazand, din scrierile mele, prin ce trec, acesta din
urma le-ar fi spus unor cunoscuti: ,Doamne, ce as
vrea sd o ajut pe fata astal” O emotie ciudatd mi-a
inundat inima ca un paraiag cald. Iatd ci se ivise un
prilej ca Parintele Marius sa-mi fie de mare ajutor...
Pirintele Protopop ne-a intrebat:

- Ce aveti de gand sa impartiti de-acum 1ncolo?

- Viata s1 vesnicia, am raspuns eu.

-Si cum aveti de giand si le 1mpartig?...
Nemteste sau frigeste?

- Frigeste, a spus Teodoru.

- N-ar fi mai bine nemteste, adici jumaitate-
jumatate?

Mi-a trecut prin minte vorba Poetului, cu care
ne transam cheltuielile, inainte de a ne hotari si ne
casitorim: ,Les bons comptes font les bons
amis... ”, dar am tdcut, simgind gravitatea, supe-
rioard, a discutiet lor.

- At raspuns foarte binel, a dedus, dupi o
scurtd cumpanire, Parintele Protopop. Asa trebuie
sa impartigi totul, In cele mai mici aminunte, ca
fratii, s3 va daruiti unul altuia, uitand de socotelile
lumesti.
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Capitolul al IV-lea: Ninguna

MaAna scriitorului tremura atat de tare, Incat
sticla, din care voia si-mi toarne vin, izbea ritmic si
zgomotos buza paharului, amenintand sa-l sparga.
Am prins partea de sus a paharului meu cu
degetele, ca si preia ele loviturile si sd las lichidul
rogu si se prelinga, fara abateri, in ciugul de cristal.
Mi-am sters apoi mainile cu un servetel. Ca sa nu
ma ridic de la masi si si nu intreb unde mi pot
spila. Ca si nu exagerez, ficand un caz din
lipicioasele pete sangerii.

- Ja spune, gramaticiano, ce lnseamna nicio?
imi puse scriitorul o intrebare de mult ticluita, cu
care voia si mad prindd pe picior gresit. Zambea,
prefigurand Incurcatura 1n care ma bagase.

- Depinde..., m-am eschivat.

- De ce si scrii nicio impreuna? se revoltd el.
Inseamni ceva nicio?

- Pentru cd e un adjectiv pronominal compus.
Toate adjectivele pronominale compuse se scriu
acum 1ntr-un singur cuvant.

M-am oprit. N-avea rost sa dezvolt subiectul, si
intru in amanunte, care n-ar fi interesat pe nimeni
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din acea incapere. Nu ficeam caz de cunostintele
mele, 1nsi mi-era greu si cred cd scriitorul nu a
resimtit niciodata teribila referingd a negativelor.
Poate imi intinsese o capcani. Trebuia si gisesc cu
diplomatie iesirea din ea. El nu se dddu usor batut.
Era filolog si il amuza si mi punai in dificultate.

- Daca spui Nici... o vrabie nu a rdmas pe gard,
ai numeral...

- Daca nu e nictuna, nu a1 nici ce numara...

Hohote de ras starnite de replica mea, care a
incheiat, cu voie buni, mica polemica, tocmai cand
Imi veniserd In minte niste versuri de-ale lui
Arghezi, potrivite in context: ,Dar toti se duc
gramezi,/ De parca-i ia furtuna/ $i nu se mai
intorc/ Niciunul si niciuna”.

Comesenii mei stiau foarte bine ce dulce
povard e cuvantul cand e vorba de inefabil. Stiau si
sa jongleze cu el. Si-i creeze sensuri pe care niciun
lexicon si nu le poatd consemna. Semnificatii
poetice. Care ar ajunge la foarte putini. Poate la
nimeni. Ne-am contrazis pentru un fleac... Dar
problema conginutului unei asemenea expresii a
iscat o tema profundi: nimicul.

- Ati vazut vreodata nimicul? Vidul? Vacuita-
tea? Ati vazut vreodati ceva transformandu-se-n
nimic?, ne-a ironizat Teodoru. Acolo e adevirul...
In acel nimic, din care, printr-o rostire de cuvant,
Dumnezeu le-a ficut pe toate!

- Cuvant sau propozitie? Si fie lumini! e o
propozitie. O ,comunicare”.
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- Iar te uiti unde nu trebuie, imi reprosa, siru-
tandu-mi mana, ca si nu mi supar, $i continuand
pe un ton mai domol, cu surasul lui binevoitor:

- Atat de insignifianti sunt termenii! Nu con-
teazd cum le spunem noi, trecitorii, Celor ce sunt.
Ele raiman dupa noi.

M-am repliat. Am fInteles ce a vrut si spuni.
Avea dreptate. Mi-am amintit, ca o masochistd ce
cauta sa-si ingreuneze suferinta, cum ma uitam la
tata, in agonia lui. Era conectat la aparate. Arita
foarte rdu. Pielea fetei 1i era galbeni ca lutul.
Risufla zgomotos, plamanii fiindu-i ventilagi meca-
nic. Pe monitor, a apirut o linie orizontald. Nu am
luat-o 1n seama. Credeam ca s-a defectat aparatul.
Vedeam migcirile ritmice ale toracelui sdu si pentru
mine era viu. Incercam chiar si mai comunic cu el.
,Luptd, tatd! Nu te lisal” Desi am fost in perma-
nentd acolo, cu ochii iesiti din cap de spaimd, nici
nu am observat cand a plecat dintre noi. Mi rugam
pentru el. Era Postul Pagtelui si eu aveam mare
nadejde in bunitatea nemirginita a lui Dumnezeu.
Stiam c¢i numai Dumnezeu 1l mai poate salva si pe
El 1 rugam si intervinid. Si faci o minune. Dar
linia aceea de pe monitor indica... ,nicio” bataie de
inima. ,Nicio” viati. Mi-a rimas 1n brate... carcasa
tatdlui meu. Mi s-a facut riu.

- Simt ca mor...

- Ce simtiti, de fapt? Descrieti senzatia aceasta,
mi Indemna, calm, medicul...
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- Ca mor..., am repetat.

- Spuneti ce simtigi!...

- ... Nimic.

Exact asa. Nu mai simteam nimic. De 1ndati ce
am realizat asta, mi s-au inmuiat picioarele. Imi era
o fricd ingrozitoare. Tremuram.

- De ce vi e frica?

- De moarte...

— 1n ce fel?

- In niciun fel. Mi-e doar frici...

- De asta tremurati ca varga?

-Da...

- Ay suferit ceea ce, In limbaj medical, se
numeste atac de panici. Vi voi prescrie Mg, Ca,
vitamina D...

- Of, Doamne Dumnezeule!

Toate cele ce au un nume imi arati ci si altii au
trecut prin asemenea Incerciri inaintea mea. Gene-
ratii la rand. Nu s-a renuntat la negagie. Dim-
potrivd, s-a imbogatit cimpul semantic referitor la
nimic. In noua Gramatici a Academiei este un
capitol intitulat Negatia... Si cati scriitori n-au ficut
o obsesie din asta! Pe cati nu i-a obsedat neantul!
Nimicul de dinainte. Nimicul de dupi. Acel din-
colo indescriptibil. Inefabilul existential, dar si
postexistential.

Frica de moarte venea din aceasta experientd -
neasteptatd - a nimicului. Doar batiile stridente,
dese, asurzitoare ale inimii imi spuneau ci n-am
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murit. Ma sufocam de spaimd. Si n-aveam niciun
ajutor de nicdieri. Numai discutii interminabile
despre degerticiune. I-am vorbit despre asta si lui
Teodoru. I-am spus cid nu acceptam si reduc expe-
rienta colosala a propriei disolutii la chimie.

- A fost socul thanatic. Nu puteai pricepe ce e
moartea..., a raspuns, fird si clipeasca. Nu aveai
nicio initiere spirituald.

Din nou i-am dat dreptate. Priveam cu frici
moartea, fiindci eram convinsi ci e sfarsitul abso-
lut. Am fost educatd 1n spirit... materialist: dupa
ultima bataie de inima incepea nimicul.

La cel mult cinci ani, am vizut, la televizor,
piesa Apus de soare. Spre final, a murit Stefan cel
Mare. Nu ingelegeam ce anume s-a intamplat de a
Incremenit, Intins pe o masd, nici de ce plange
lumea 1n preajma lui. Ce anume e atat de cumplit.
Mai tarziu, cand, in mintea mea de copil, am
asimilat moartea unui somn adanc, raportand-o la
cea mai asemdndtoare experientd dintre cele cunos-
cute mie, m-am straduit si nu mai adorm. Si ma
prefac cid dorm, dar si riman treazi. Ori si ma
trezesc, de indati ce imi dideam seama cd am atipit.
Dupid-amiaza, noaptea. Nu o zi, doud. Un an
intreg. La capitul ciruia am ficut hepatitd. Eram
atat de obositd, Incat mi preficeam bolnavi, ca si
nu merg la scoald. De fapt, eram bolnavi. $i nu
doar ficatul era afectat. Trupul intreg o luase razna.
Apoi, la poarta casei bunicilor mei din Carani, o
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martord a lui Yehova i-a vorbit Bunicii despre
Apocalipsi. ,Cand va apirea semnul acela pe cer,
va veni sfarsitul lumii”. Am ripostat. ,Lumea nu se
va sfarsi niciodatd!” Si ea a ras de naivitatea mea.
,Vom muri togi in anul 2000. Sau poate mai
curand. Cici suntem foarte picitosi!” Nopti intregi
n-am mai dormit, ciutind o solugie. Cum era si
mor In 20007 As fi fost prea taniri. Voiam si
traiesc o viata intreagd. Si nu ma priveze nici macar
sfarsitul lumii de sansa la o viaga lunga.

Am fost un copil trist. Bantuit de gandul
mortii nimicitoare. Fard nicio poftd de joacd. Fara
prieteni. Alergand dupia copii cu cate-o carte-n
mand, fird sii pot convinge de frumusetea ei,
alungandu-i cu ea.

- Cum o sa fie atunci cand si eu o si mor?..., o
intrebam pe Mama.

- N-ai sd mai gtii nimic.

- Nu?...

Dedusesem si eu, din nenumdrate Imprejurari,
ca, dupd viatd, nu mai este nimic. Cum era si nu o
cred pe Mama, cand vedeam cu propriii ochi ceea
ce urmeazid dupi depunerea mortului intr-un mor-
mant? Descompunerea. Dezagregarea. Viermuiala.
Niciun sunet. Sinistra linigte, infricogitorul repaus!
M3 amigeam doar cu gandul ci... mai e mult pani
atunci. Dar timpul rimas se tot scurta. Galopant.
La 30 de ani, ma credeam la jumaitatea vietii. De
parcd viata mea ar fi insemnat doar timp. $i, intr-o
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zi, am realizat ci deja mor colegi de varsta mea.
Trebuia sa-mi refac calculele. Nimicul imi sufla in
ceafi. Ce puteam face lmpotriva lui? Si scriu o
carte? Absolut ridicol! Degi Ghilgames asa a ajuns
la nemurire... Nu eram eu un geniu! Cagi altii n-au
scris, fara si aiba firama din sansa lui Ghilgameg!...
Li s-au anihilat scrierile poate chiar Tnainte de a li se
destrima ,degerticiunea numita trup”... Cum as fi
putut si-mi inving spaima de ,Nimicul, marele”?

- Ce proiect ai In prezent?, m-a intrebat
scriitorul, ca sa innoade firul discutiei. La ce lucrezi
acum?

- La un roman. Somnul...

- Sunt riscante titlurile dintr-un singur cuvant...
Imi pare ci existi cel putin un roman cu acest titlu,
editat chiar de noi. Nu-i asa, Teodoru?

Incep si adaug in gind determinante. Somnul
nimdnui... mi se pirea cel mai potrivit. Imi spusese
Teodoru ci viseazi uneori cate un vis care nu-i
apartine, dar pe care nici n-ar putea si 1l atribuie
cuiva dintre cunoscutii sii. M gandeam ci, daca ag
porni de la asta, ag intra dinspre subcongtientul
individual spre cel colectiv, 1n atotcuprinzitorul
somn al incongtientei de a trece prin viatd de parcd
am fi nemuritori. Imi vine din nou si abandonez
subiectul romanului. Tema nimicului, strans legata
de moarte, imi depaseste puterile. Mi-e ciuda ci,
vorbind despre toate acestea, l-am ficut din nou pe
Teodoru s se gandeascd la EA.
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- Tu o iubesti pe EA, mia atras el odatd
atentia. Nici nu-ti dai seama cat o iubesti. Faci din
EA o prezent. {i atribui roluri, 1i invoci duhul in
diverse ipostaze...

- Nu pot face nicicum abstractie de EA. Are o
teribild consistentd, pe care nu gtiu cum si mi-o
explic. Dar, de la a o percepe pretutindeni ca
prezenta pana la a o iubi...

Mai straduiesc sa revin, totusi, la conversatia cu
scriitorul. Din politete. $i ca si-mi mai temperez
agitatia cumplitd starnita de... nimic.

- Nu am stabilit incd titlul, 1i rispund. Somnul
e unul de lucru. Generic. Eu cochetez doar cu
literatura...

- Ce vorbesti?!... Si rade 1n hohote. Ai un scris
format. Pe alocuri, sunt chiar invidios.

Sotia lui s-a ridicat de la masid. A luat ultima
mea carte i a deschis-o la intamplare. A asezat-o,
deschisd, pe piept, apisand-o, cu ambele palme, ca
pentru a o imprima acolo. Avea fata numai
zambet.

- Stii de cate ori m-am oprit §i am pus asa
cartea? Mi-am amintit cd §1 eu am trait ceea ce
descrii tu aici... Md opream, ca si merg pe firul
amintirilor mele pana la capit. Ba oftam, ba plan-
geam, ba ma Inveseleam... Si-apoi, mi intorceam si
citesc urmarea, ca si vad cum ai trecut tu prin
asta...

M-a mangaiat pe obraz. O atingere duioasa,
aproape materni. Manifesta fatd de mine o netru-
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catd bunivoingd, dupd ce, cu putin Inainte, ne
povestise despre cat de mult a iubit-o pe EA.
Teodoru si-a amintit ci, in urmi cu trei ani,
Melany a venit la Scriitori cu un imens buchet de
trandafiri, ca si o felicite pe EA, pentru premiul
Opera omnia... S-a Intunecat brusc. A deschis ochii
mari, ca in fata unei vedenii. Ne-a inlemnit.

- Mie si nu-mi spund nimeni ci omul nu e
pulbere si cenuga! Si uititura lui tiia in stinga si-n
dreapta... Nu era prima oard cand privea aga
imprejur. Ca si nu mai indrizneascd nimeni si
spund ceva. De fapt, cine mai avea ceva de zis? Cine
mai putea manca? Ma uitam la el, speriati. De toti
ceilalti uitasem.

- Eu m-am intors acasa singur, cu cenusa EI 1n
brate!

Tacerea ce umpluse Inciperea devenise... asur-
zitoare. Numai capete plecate. Nimeni nu 1ndriz-
nea si-gi ridice privirea. Intr-un trziu, am vizut ci
umbrele noastre acoperiserd masa.

- Asta suntem! Scrum si cenusal..., a decretat
Teodoru. ,Adica nimic?”... Imposibill Cum ar
putea EA si fie, chiar §i in imaginagia mea, o
concurentd atat de redutabili, daci ar fi nimic?...
Nu de cenuga EI ma tem, ci de faptul cd, absentd
fiind, invizibild §i taciturnd, ne polarizeazd gandu-
rile, devine centrul oricirei discutii, intervine in
viata noastrd. Ma pune 1n inferioritate.

Teodoru s-a ridicat de la masd si a iesit pe
balcon. Se tinea cu ambele maini de balustrada si
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privea departe. Stitea drept, ca pe puntea unui vas.
Eram convinsd ci o cduta, dacd nu o gisise deja.
Iesisem 1n urma lui, doar ca si nu trebuiasci si
vorbesc cu cineva despre el. Nu i-am spus o vorba
micar. Ma ustura gatul de vaietele indbusite acolo.
Tot capul mi-era un viespar. Aerul nu se misca.
Stagna. Asupritor, fierbinte. Indiferent. Teii de
dinaintea noastrd emanau un parfum incredibil de
dulce, aseminitor mirosului dulceag al cimi-
tirelor...

- Nimeni n-are nicio vini, incerci el si ma
impace, intuindu-mi durerea. Avem vreo putere?
Ninguna...
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Capitolul al V-lea: Edenul de langd noi

Daca nu va fi destul de frumos Caraniul pentru
ochii lui de Poet? Il prezentasem lui Teodoru in
ceea ce avea el mai bun, ori de cate ori venea vorba
de locul copiliriei mele, Incat mi-ar fi parut riu si-l
dezamdgesc. $i mai mult ag fi regretat dacd nu l-ar fi
vazut. Pitrunsese ca apa in pimantul reavin satul
de altadata, cu toti ai lui... Absorbiti de tarana. Si
Domnul Kunst, care ma striga Mirabela, fiindci 1l
amuza sa audi cum 1l corectez, silabisindu-i, cu
voce tare, numele meu; si Domnul Peter, vanzito-
rul de la magazin, care 1i spunea Bunicii mele cid
pentru ea era mai ieftin orice produs, facindu-mi
cu ochiul, cici ma vedea chicotind de bucurie ca
primim marfa la pret mai bun decat algii; si
Domnul Mettler, care le adjudeca bradul de Kerwei
unor tineri indrigostiti, fiindcd stia ci acestia
urmeaza si se casitoreascd. Numai eu mai credeam
ca, deoarece i-a ales comunitatea drept cea mai
frumoasa pereche, le-a daruit bradul si, daca au
cagtigat bradul, e musai ca, 1n acel an, si mearga la
biserica i s faca nunta. S$i acum mai cred ca tinerit
svabi din Carani erau Imbricati in cele mai
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frumoase costume nationale nemtesti din lumea
intreagi... Fetele, 1n rochii cu crinolina, peste care
se revirsau materiale lucioase, saluri inflorate, cu
franjuri auri; bdietii, cu jobenuri, acoperite cu
crengute 1nflorite, In cele mai pastelate culori,
intotdeauna asortate cu rochiile partenerelor. S-au
dus, perechi-perechi...

Am intrat 1n cimitir pe aleea principali. Era
ordine, toate la locul lor, ca de obicei. In plus, iarba
fusese de curand tunsi, pietrele funerare luceau pe
mormintele proaspit ingrijite, impodobite cu flori.

- Nu mai e niciun neamt in sat, dar 1n fiecare
an e aga. Toate mormintele sunt curate. Cineva se
ocupd de asta. Nu stiu cine. ,Nevizute maini”...

Cand eram mici, tofi ai mel erau tineri §i
sanitosi, asa ca treceam de poarta cimitirului doar
intr-un alai funerar. Cu pasi mirunti. De mani cu
Bunica. $i statuia pastorului, cu mielugelul alb de la
picioare, la care ma uitam de departe, si sculpturile
mai mici de pe unele morminte, dar si capela cu
clopotul ei aurit, stripungand cerul cu dangite
ascutite, mi se pareau unice in lume.

- De ce bat asa clopotele, Bunico?

— 11 anunti pe Dumnezeu ci mai vine un suflet
la El...

Nu ingelegeam de ce trebuia avizat Dumnezeu,
din moment ce El le stie pe toate. $i nici de ce ,se
mutd cineva la Domnul”, daci Domnul e pretutin-
deni, deci §i pe-aici... Multe nu ingelegeam. Dar
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cimitirul nu era un loc in care puteam sta de vorba
cu Bunica. Aici se ticea. Era atata liniste, incat
auzeam cum respird cei din preajma mea. Mai cu
seamd astmaticii, ca Domnul Stefdnescu, felcerul,
care nu reugea si traga aerul in pieptul siu bolnav.
»,INu ma doare nimic”, 1i spunea el Bunicii. ,Atata
doar cd nu primesc aer”.

Intr-o seari, au venit ai mei de la Carani si
Mama mi-a spus ci a murit Bunica.

- Nuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!
Urlam ca din gurd de sarpe si 1i ficeam Mamei
durerea §i mai grea. Nuuuuuuuuuuuuuuuuuuu...
Clatinandu-se, sprijinindu-se cu ambele maini de
Tata, care amutise, Mama a addugat:

- De-acum ai doud adrese in Carani. Ai una si
la cimitir, Intre Domnul Turcanu si Doamna
Stand... Te rog sa ma lagi sa mi adun, cd sunt atatea
de facut...

Cu exceptia Mamei §i a fratelui meu, toti
cirinentii imi sunt In pimant. Ma duc la ei tot mai
rar. Le fac curat, le pun o floare, le aprind o
lumanare. Stinsi imediat, de cele mai multe ori, de
vant. In linistea adinci a cimitirului relnvie, vag,
bucuria ciminului nostru de odinioara.

Alituri de Teodoru, nu mi lisam pradi inchi-
puirii. Md preocupau impresia lui, ochii lui de
artist. Cu care-mi cuprindea satul Intreg. Satul meu
vechi, rezumat la Ingiruirea impecabild, matema-
tici, a unor cruci. Inaintam, incet, spre partea
romaneascd a cimitirului. Nu ne puteam gribi
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printre morminte. Ele ne impuneau un ritm. Se
cereau vazute, remarcate. Se cereau admirate. Pan-
selutele bordo, galbene, albe. Tufele modelate de
vant. Parfumul discret. Brazii mairegi, plini de
conuri. Linii drepte. Cu doud seri in urma, fusese o
luna plina si atat de stralucitoare... Apoi, una ovala,
inconjurati de un nimb foarte luminos. Ne-am
plimbat prin orag mai mult decat ne propusesem,
nevenindu-ne si credem ce minunate pot fi pentru
noi si zilele, si serile. Cu asa un soare, cu asa o luna,
cu atata lumina...

- Carina m-a rugat sa-{i transmit ca e foarte
bine ci s-a terminat divortul. Acum nu mai existia
niciun echivoc, a mai spus. Inteligentd cum e,
foarte legata de amintirea EI, si de mine, are o
intelegere exacta a situatiei. Ma incurajeaza...

- Eu n-as fi suportat pe nimeni in locul Mamei
mele. Mai ales dacd ar fi murit... Cred ca te iubegste
foarte mult Carina, altfel nu-i pot interpreta
lncurajarea.

- E fiica mea, cum si nu ma iubeasca?!... A citit
tot ce putea despre tine, te apreciazi, aproba tot...

Simpatia Carinei imi depigea orice asteptare.
Mi se pirea de o rard noblete solidaritatea ei. Mai
ales ci 1mi inchipuiam cum isi inghite lacrimile,
pentru a spune, de fiecare data, ceea ce se cuvine.
Ca sd nu-l supere pe Teodoru, ca si-i arate astfel cat
tine la el, cat de mult 1i vrea binele. I-am multumit
la telefon pentru atitudinea ei. S-a grabit sa treaca
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peste asta, dandu-mi de ingeles ci este absolut firesc
sa agreeze relagia noastrd, din moment ce Mama ei
nu mai este, iar eu mi potrivesc, atat de bine, cu
Teodoru.

Inima imi bitea din ce In ce mai tare, pe misura
ce ma apropiam, la bratul lui, de mormantul alor
mel...

- Cimitirul vostru inspirid... E ca la americani.
Un parc cu pietre funerare. Foarte ingrijit. $i nu de
teri, alaltiieri. Are arbori batrani...

- Si vezi coroanele copacilor care-l inconjoari
vara, ferindu-l parci de restul lumii. La not nu se
bocesc mortii, se respectd.

- Nu e normal ca, de cei adormit, si ne lege un
fel de disperare continua i o durere fird leac. Noi
avem o nidejde... Deznidejdea e un mare picat.
Fiindcd aratd putindtatea credintei.

- Am senzatia ca toti cei de sub pietre si flori
sunt bine, fiindci li se acorda atentia cuveniti. Nu
sunt uitati intr-un cimitir de la marginea satului...

Cand am ajuns, Teodoru si-a ficut cruce 1n faga
mormantului. Am spus impreuna o rugiciune, apoi
am Infipt In pimantul ud, 1n interiorul coronitelor,
buchetele de narcise galbene. M-am concentrat pe
aprinderea lumanirilor. I-am intins si lui o candela.

- Am adus-o pentru EA! Aprinde-o tu!

- Hai sa o aprindem amindoi! O tin eu si o
aprinzi tu.

Imi tremurau degetele. Vantul slab, dar tiios,
imi stingea chibriturile. Imediat ce am reusit si
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aprind fitilul, flacara s-a stins. Ma stanjenea nelnde-
manarea mea. M-am si ars la un deget. O arsura cu
fosfor, care a persistat cateva siptimani. Teodoru
m-a dat la o parte si a agezat lumanarea, reaprinsi
de el, la adipost, 1n spatele crucii. In scurtd vreme,
ardeau acolo, ingiruite, si toate celelalte. Mi-am
trecut mana peste palpairile lor blinde, ca si cum
le-as fi mangaiat sufletele celor plecati dintre noi.

- Bunicul tiu seamini cu tata, observi
Teodoru, privind stiruitor fotografiile de pe cruce.
Barbat de onoare, vertical...

— La 90 de ani, se plimba cu bastonul pe brat. 1l
purta ca semn de distinctie. Nu-l punea deloc in
pamant. Avea inca spatele drept...

— Parci am fi fost crescuti de aceiasi oameni...
De ce nu ati notat si anul mortii Bunicului tau?

- Crucea a fost ficuta 1n anul in care a murit
Bunica. Putin dupi aceea, a trecut la cele vegnice si
pietrarul. Asa ci Bunicul meu a rimas nemuritor...
Ca §i Emilia, sora mamei, fosti profesoara de
romand in Carani. O femeie frumoasa si elegantd,
precum vezi.

- Foarte frumoasi!...

- Purta pantofi cu tocuri si isi lucra hainele
numai la salonul de modi al doamnei Schlesinger,
din Iosefin...

— Exact ca EA! Tot la Doamna Schlesinger. Ii
stiteau extraordinar de bine acele costumase, croite
anume pentru EA, in anii cand 1i ficeam curte...
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- Abia asteptam sa plece Emilia la orag! Aler-
gam 1n camera ei, deschideam dulapurile i ince-
peam... parada modei. Cu fustele mini, care 1mi
ajungeau mult peste genunchi, cu taioragele cu
gulere bogate, de toate culorile, in care imi infun-
dam nasucul, trigand apoi cu ochiul la oglindi, ca
sa ma admir, peste umir. A, §i, neapirat, tropaiam
prin casi incaltata in pantofii ei cu tocuri...

- Dar, ia spune-mi, cum a fost la Oradea, cand
ti-a cumpérat Emilia pantofiori?

- Nici nu mai stiu daci mi-a luat sau nu
pantofi, pani la urmi... Aveam noud ani. A intrat
cu mine intr-un magazin cu produse pentru copii.
A cerut o pereche de pantofi. M-a pus sa-i incerc.
Imi erau mici. S-a intors pentru un numir mai
mare. Nu md incdpeau nici aceia. Apoi, stiu cd a
cerut numirul 39. Si vanzitoarea s-a rastit la ea:
»2Aratagi-mi mie un copil cu numirul 39 la picior!”
,Uitati-va la fetita aceea de pe bancheta, cu pantofii
scorojiti!” Mi-a fost o rusine...

s

i

In zare, se deslusea un grup de oameni 1n
varstd. Inaintau cu greutate pe aleea cimentatd,
sprijinindu-se in bastoane, dar si unii de bragul
altora.

- Vine preotul bitran din Carani, 1i soptesc lui
Teodoru. Acum cateva zile i-a murit sotia, tanti
Daria. Cand s-au cisatorit, el era vaduv. Ea avea
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vreo 40 de ani. Era cu doudzeci de ani mai tandra.
El, bitran si bolnav, inca de atunci. Lumea o ciina.
A luat un bérbat cu copii mari, cu nepoti, desi nu
mai fusese maritatd... Nimeni nu se gindea ci se va
prapadi ea inainte. Trebuie si md duc si-i transmit
condoleante...

- Sigur, asa e normal... Dumnezeu si o ierte si
pe el sa-l Intareascal

- Pirintele acesta i-a lnmormantat pe toti ai
mei. Abia mergea, dar, la fiecare rascruce, se oprea,
se intorcea spre noi gi, cu atata omenie, spunea:
,Dumnezeu s-o ierte!”, ,Dumnezeu si-] ierte!”...

- Ia-ti inima in dingi si du-te la el! Te-astept aici,
nu te grabi!

M-am apropiat de Pirintele Viorel, venit s se
reculeagd la locul de veci al mult mai tinerei sale
foste sotii. Era trist, toropit de soare, dar impacat.
»Asa a vrut Dumnezeu! Cand ne cheama, toti ne
ducem... Acesta-i mersul”. ,Si rostul...”, am com-
pletat, pentru a-l alina. Mormantul lor era acoperit
de coroane proaspete, in stanga si In dreapta crucii
erau vaze pline cu flori. Am strecurat §i eu un
buchetel de narcise. Langd mine, Ioana Romagcanu
aranja o lumanare...

- Nu ti-a spus nimic Daria?, o intrebi preotul,
aparent interesat de raspuns. Nu ti-a transmis
niciun mesaj pentru mine?

- Nu, Pirinte! Eu vin aici 1n fiecare zi. Si
lumanirile ard toate. Ce lumanari bune! Tin 48 de
ore... Acu’ ma duc sd mai iau zece...
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Périntele se Intoarse spre mine:

- Ce bine era pe vremea cand veneau périntii
tai cu copiii vostri la Carani! Cati veselie era in
curtile noastre aliturate! Si acuma, cati mutenie...

- Dragui nostri s-au mutat aici, Parinte! Sunt
tot vecini, am incercat iar si-l mangai, cu vorbe pe
care mi fortam sa le rostesc, fiindci nu credeam
in ele.

- Vecini sunt 1n ceruri, nu aici!..., mi corecti
preotul bitran. Daria nu a putut muri pand nu le-a
facut cruce de granit fratilor ei...

Ii cunosteam prea bine pe fratii lui tanti Dirica:
nenea Stacici, tanti Irinuta, vecinii nostri de casa.
Crescusem spunandu-le ,Sirut manal”, de cateva
ori pe zl.

- Luni a fost gata crucea si, in noaptea de luni
spre marti, a murit Daria. O si-i fac i ei cruce de
granit..., rosti, brusc luminat, ca si cum i-ar fi venit
chiar atunci salvatoarea idee de a-1 darui fostei sotit
ceva ce i-ar face mare plicere.

- Lasa, Pirinte, nu mai arunca banii pe granit,
e mai frumoasi crucea asta de marmura, interveni
Ioana, cu autoritate. Nu am dreptate?!

Am ridicat din umeri, stingheritd. Chiar nu ma
puteam pronunta, nu puteam compara granitul cu
marmura... In acest context.

- N-a spus nimic Daria?, stirui preotul batran,
cu stranie nadejde.

- Nu, Parinte, nu...
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Mi-am luat rimas bun de la ei i am revenit la
Teodoru. Mi asteptam sa-1 gasesc potopit de amin-
tiri, cu EA absorbindu-i, in voie, toate gandurile.
Insi el imi urmirea pasii si imi zimbea, induiosat,
pe misurd ce md apropiam. M-a cuprins cu un brag
si m-a strans la piept, ca pe un copil.

- Cum a fost?...

- Preotul nostru este convins ci aici, ca si
acolo, e doar voia Domnului. Are un soi de senini-
tate in durere.

- Da, asa da, cu seninitate in durere se intam-
pind moartea. Ca in 1 Tesaloniceni 4.

- Din cand 1n cand, o Intreba pe doamna care
ingrijea mormantul: ,N-a spus nimic Daria? Nu
mi-a transmis nimic?”

- Pe vremea aceea..., a mutirii EI la Domnul,
tu nu citisei Psalmul 22, nici 1 Tesaloniceni 4...

- Nu citisem decat sporadic Biblia, in ciutarea
unor simboluri...

- Acum stii. Dupa ce ai citit, la sursd, cuvintele
dictate de Duhul, esti altcineva, un om nou.

— Sunt mai linistita! Insi nu am seninitatea
voastra. Sunt inca foarte departe...

— Incepi si o ai. Te rog si alungi orice gind
Intunecat, orice emotie negativa, in general, nu
acum. Adica nu doar acum...

— Incerc. Nu prea pot si fac abstractie de ce vid
in jur.
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- Asta va veni de la sine, atunci cand vei
fluidiza relatia cu iluzia, cu Maya...

-
>

Nu puteam si nu-i arit lui Teodoru si casa 1n
care am crescut. La cimitir, lucrurile se aranjaserd
foarte bine. Am avut noroc de o zi frumoasa, de
cer senin, de lumini caldi. Nici micar vantul n-a
batut ca in alte diti. Il anuntasem pe Adrian, chiria-
sul nostru, cd il voi deranja pe la pranz si ci voi
veni 1Insotita, insi nu- devoalasem identitatea
musafirului meu, ca si nu-l intimidez, s nu-l fac sa
se pregiteascd 1in mod special. Caraniul era temelia
mea. Si, multd vreme, am crezut ci mi-era de-ajuns
sa revin in acest loc, pentru a rezista la greu, pentru
a redobandi putere, ca si pot merge mai departe.
Bunicii mi-au dat modelul lor. Nu mi-a fost
suficient. Voiam sa stiu, si realizez mai mult decat
ei. Nu in plan material. Voiam si imi bucur sufle-
tul mai mult. In agteptarea nepotilor..., mai puteam
face pentru sufletul meu ceva. Ce mult se schim-
base mentalitatea unei femei! Bunica exista numai
pentru noi... Mama existd numai pentru not. Eu
m-am gandit si la mine. La Inceput, timidi. Apoi,
tot mai indrizneatd. Hotiratd si fac tot ce pot
pentru fericirea mea.

Lumea copiliriei, a adolescentei, a tineretii se
sfargise. Nu md mai puteam sprijini pe umbre.
Aveam nevoie de o prezenta concretd 1n viata mea,
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care o luase pe o pantd descendentd cu ingrijora-
toare vitezd. Teodoru 1mi putea umple sufletul. Cu
poezie. Cu invatituri. Cu dragoste. In chip cu
totul miraculos. Tocmai pentru ca eu si pricep ci e
mana lui Dumnezeu 1n salvarea mea.

- Dumnezeu ne salveazi! Repeta-ti: ,Am Incre-
dere In Dumnezeu. Nu ma tem de nimic”.

- Ceva asemanitor zicea si Uica Vasile... Poate
cita dintr-un psalm, dar eu credeam ci sunt
cuvintele lui...

- Oamenii duhovnicesti citeazi mereu din
Scripturi, fiindca dupd ele se conduc in viatd. De
aceea sunt de nebiruit.

Se opri si, de undeva, de sus, md privi sfrede-
litor 1n ochi:

- Sd nu te mai temi!

s

i

Repornirim, la brag, prin centrul satului. I-am
aritat geamurile sparte ale gridinitei mele, langad
care se ingirau alte trei geamuri, la fel de prapadite,
cele sub care ma furisam, 1n pauze, ca si-1 ascult pe
Bunicu vorbind si cantand cu elevii sdi, despre
Domnul Tudor, despre Stefan, Stefan, Domn cel
Mare... Teodoru reveni zambind la tema discutiei
noastre:

- Prudenta, da. E bine si ai. E o virtute. Nu
team3 fira motiv, nu teama in sine. Teami — doar
de El Shaddai. ,Frica de Dumnezeu este inceputul
intelepciunii”! E scris in Pilde.
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- Am un fel de neribdare..., 1-am reamintit.
Neastampirul meu se intensifica, pe masurd ce
realizam ci Dumnezeu ne ficea si inaintim pe o
cale numai de El stiuta.

- Nerabdare, da. Asta arati energia spiritului st
a afectului.

Incepusem si citesc Scripturile. Anevoios. Dupi
cateva pagini, oboseam. Puneam Biblia deoparte.
Inciudati. Si lipsa de timp mi abitea adeseori de la
lectura. Tncepusem sa ma simt vinovati. ,Dar de
ce? Doar nu Dumnezeu a scris Biblia...”, a comen-
tat o colega si m-am mirat de ignoranta ei. ,Cine i-a
inspirat pe cei ce au scris-0? Dumnezeu lucreazi
prin oameni, pentru oameni”. I-am povestit cum,
1n 2001, eu si fostul meu soy mergeam spre Pitesti,
ca sa ne ludm copiii acasd de la rude. Eram in partea
de jos a celei mai lungi §i mai abrupte pante de pe
Dealul Negru. Din directia opusd, un tir antrenat
in depasire, cu mare vitezd, pierduse controlul si
venea ca un bolid spre noi. -am strigat, cu o voce
care nu era a mea, lui Elemer si franeze, sa bage in
marsarier, si dea in spate. A executat, ca un robot,
aceste manevre tocmai el, care nu asculta niciodati
de mine. La jumitate de metru in faga noastra, tirul
a iesit de pe sosea si s-a rasturnat 1n sang. Poliia era
miratd de semnele, imprimate pe sosea, ale
manevrelor ficute de fostul meu sot pentru a evita
accidentul. La fel si el. Eu nu conduceam, nu
cunosteam nici maicar cuvantul marsarier, imi
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pierdeam repede cumpitul. In mod normal, as fi
tipat, pana ne-ar fi izbit tirul. O zi intreagd n-am
iesit din soc. Cand i-am dat acest exemplu, colega
mea a raspuns, fird nicio mirare: , Tu intotdeauna
gasesti solutii, ai gasit gi atunci”.

Or, in situatia de acum, nu mai era deloc asa.
Dimpotriva: de solutii duceam lipsa. Stiam ca nu
puteam continua convietuirea de formd intr-o
casnicie destrimata, dar nu vedeam nicio iesire. Ma
apasa, mi speria, ma dispera faptul ci toate
planurile mele erau irealizabile. Eu nu eram cu
adevarat liberd, desi mi despartisem de trei ani de
Elemer si de un an ne aflam 1n divort. Nu puteam
sa ma separ efectiv de el, nu-l puteam evacua decat
printr-un alt proces, la sase luni dupi pronuntarea
sentintei definitive, deci In urmaitorii ani. Fiul meu
cel mare se casitorise i locuia 1n apartamentul
mostenit de tatdl siu de la parinti. Iar, de voie, de
nevoie, fostul meu sot, Elemer, rimasese 1n aceeast
locuintd cu mine. Nu ne vorbeam, nici nu ne
salutam de o buni vreme, dar eram silita sa 1l vad
in fiecare zi §i si trec cu groazi prin dreptul
camerei lui. Nu eram deloc in sigurantd, cum s-a si
dovedit mai tarziu. Timorarea, tracasarea mai
oboseau cumplit. Tremuram intruna, ingrijoratd
pentru toti ai mei. Biblia nu-mi aducea impicarea
scontatad. Fie nu-mi ficeam timp si o citesc, fie nu
ma puteam concentra, fie mi se parea prea incifrata
pentru a intelege ca e vorba acolo si despre ceva ce
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m-ar putea ajuta. Imi cidea greu faptul ci nu
gdseam nicdleri ce cautam. Mama mi suna si-mi
spund ci nu mai rezistd, ca trebuie si fac ceva,
fiindcd altfel clacheaza. Copiii md anuntau ci, daci
nu gasesc vreo modalitate si 1l evacuez pe tatil lor
pani in vard, ei nu mi mai sprijind, md acuzau ci ii
tin intr-o stare de provizorat, de incertitudine,
care-1 innebunegte. Chiar si Teodoru insinua ci aga
nu se poate trdi, ca ar trebui sd restabilesc ordinea
in familie, cu orice pret. Md sfituia si dau Inapoi,
sa ma impac cu Elemer, daca altfel nu pot iesi din
acest conflict, care ameninta si ne distrugd. Eram
sub o presiune cumplitid... Tocmai avusesem o
infagisare, la care se amanase procesul cu patru luni.
Avocata ridica din umeri, 1mi spunea ca, desi e
nejustificatd §i exageratd amanarea, e perfect legal sa
se procedeze astfel, nu aveam ce si contest, nu
puteam cere revizuirea deciziei judecitoarei. Ma
rugam mereu, dar md si intrebam dacd nu cumva
mi amageam stand si asteptand semnele buna-
vointei Lui. Intr-o dupi-amiazi caniculari, am
intrat in Catedrald. M-am agezat pe un scaun si-am
inceput si plang. Simteam cum dau drumul unor
dureri ferecate ani in sir in sufletul meu, ca intr-un
cufir masiv. ,Nu am nicio solutie, Doamne! Nu
gisesc nicio iegire...!”, mi tinguiam, rugandu-ma
fara incetare, fird si ma misc din loc sau si ma
opresc din plans. Altceva nici n-ag fi avut putere si
fac. N-am scris un pomelnic, n-am aprins nicio

99



lumanare. Hohoteam. Am rimas in acelasi loc ore
In sir, pand mi-au secat lacrimile. Abia m-am
ridicat. Eram 1ntepenitd, cand administratorul m-a
rugat si plec, fiindca se inchidea Catedrala.

Dupi trei zile, a trebuit si merg la o Inmor-
mantare. Era foarte cald, in cimitir se adunase lume
multd. Agitatie, plans, strangeri 1n brage. Eram
singurd, ca intotdeauna. Md coceam in hainele
negre. Ma dureau si capul, si inima. La intoarcere,
am luat un taxi. Acasi, Mama era foarte agitati. Imi
reclama faptul ci, dupd ce fusese la plimbare in
oras, fostul meu sot plecase iar, de data aceasta cu
bicicleta, probabil la padure. I-am propus si ne
bucurim de orele acelea cand eram singure i nimic
nu ne tulbura. Pe la 18, a observat ci nu mai are
decat o tabletd de propranolol si m-a rugat si merg
sa-1 cumpdr o cutie. Era saimbita seara. Cu picioa-
rele umflate, m-am tarat spre farmacie. Nu Ingele-
geam de ce toate farmaciile din cartier sunt inchise,
fiilndca, pand atunci, erau citeva cu program pre-
lungit si saimbiata. Nu era zi de sirbatoare si, totusi,
niciuna nu era deschisi. M-am dus spre bulevard,
unde stiam cd e o farmacie non-stop, la care nu
fusesem niciodati. Nu puteam si o las pe Mama
faira medicamente. De la o oarecare distanti, am
vazut magina Politiei opritd pe trecerea de pietoni.
Pe aceeasi zebri unde un medic foarte cunoscut
fusese accidentat mortal cu cativa ani 1n urma. Un
fior m-a stribatut din cregtet pand in tdlpi. Daca e

100



vorba de un accident? Nu m-am putut uita. Am
vazut, fard si vreau, sticla maruntitd la picioarele
unui politist, care ridica de pe rondoul de flori o
bicicleta. Un alt fior m-a curentat. Daci bicicleta
era a fostului meu sot? Am intrat in farmacie.
Ambulanta a pornit sirena. Am primit imediat
propranololul, cu urari de sanitate, dar nu puteam
iesi, de speriatd ce eram, din farmacie. Asteptam sa
se risipeascd lumea. M-a sunat Mama. De ce oare,
dacd tocmai plecasem? Am raspuns imediat.

- Unde esti?

- Cum unde sunt? Nu m-ai trimis tu dupa
propranolol?

- Elemer a avut un accident! A sunat un
politist sa spuni ca nu are actele de identitate la el.
Trebuie sd mergi si i le duci la Urgente...

Am simtit ca nu voi scipa niciodatd de omul
acesta. Ci, daci va rimane, Doamne fereste!,
infirm, va trebui s il ingrijesc toatd viata. Nu ar fi
nici moral, nici legal, probabil, si ma despart de un
neputincios. Ma gandeam chiar ci el provocase
accidentul, cu acest gind diabolic. 1 §i vedeam
razindu-mi in fati. In drumul spre casi, mi-a atras
atentia un politist, care se ciznea si le convinga pe
fetele de la o patiserie si {ina bicicleta acolo, pani
vine cineva dupa ea. Nu voiau sd accepte. Dacd va
fi furatd? Nu am avut taria s le propun si mi-o dea
mie, si ma legitimez ca sotie a posesorului. Am
trecut pe langd ei. L-am sunat pe fiul meu cel mare,
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ca sa-1 spun ce se intamplase i cd urma si merg la
spital, cu actele, pentru legitimarea tatilui sau.

- Nu ai ce ciuta la spital! Tu esti In divort!
Cind o si-ti intre in minte ci nu mai ai nicio
obligatie fata de el? Mergem noi...

A venit, insotit de nora mea, in fata blocului,
cu un taxi. Pentru prima oard in viagd, scipam de
imaginile disforice ale spitalului. Niciodatd pani
atunci nu se oferise cineva si meargad in locul meu
intr-o situagie comparabild. Nicio rudd, niciun
prieten, niciun coleg. A trebuit s fiu singura langa
tata, cand a murit. Si dau declaratii televiziunii
locale, chiar langd balta de sange, rimasa in urma
unei studente ce s-a sinucis, aruncandu-se de la
etajul III al UVT-ului. Dar, intre timp, crescuserd
copiii. Fiul meu cel mare i sotia lui ma protejau.
Se dusesera in locul meu la Urgente. Celilalt fiu era
1n striindtate, la studii. M-a asigurat ci e alaturi de
mine, orice ar fi. Respiram un alt aer. Aveam
dovada de netidgiduit cd nu mai sunt singura. Peste
vreo doul ore, ma suni Emanuel.

- Mamai, suntem la Poligie. A trebuit si venim
si aici cu actele. Inci nu s-a ficut nicio anchetd, dar
ofiterul crede cd tata e vinovat, fiindci era pe
bicicleti pe trecerea de pietoni.

Mi s-au tdiat picioarele. Am 1nteles ci va trebui,
ca de atatea alte ori, sd plitesc, 1n locul lui, daunele,
amenzile. Revedeam sticla sparti, maruntita.
Elemer nu mai lucra de cinci ani si toate datoriile la
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stat eram obligatd si 1 le achit, dintr-o asa-zisd
solidaritate familialdi. Mi-am amintit subit ci nu
mai era de mult nici asigurat medical. Toate lega-
turile mele cu el se reduseseri la aceastd paguboasi
st insuportabild ,solidaritate familiala”. Imi tineam
capul cu mainile, ca si nu se sparga.

- Am decis, a continuat Emanuel, si ne mutim
la tine, acum, cat e in spital.

- Dar cat st 1n spital?

- Cel putin trei zile, necesiti o interventie
chirurgicali minora. Ne ajung trei zile si ne adu-
cem toate lucrurile la tine, iar pe el si il mutim in
locul nostru.

Ceea ce oamenii legii amanau sine die, a impli-
nit Dumnezeu repede si trangant. Nimeni n-a avut
de suferit. Fiecare a primit ce merita. S-a limpezit
situatia, s-a netezit calea pentru mine. Urmatorii
pasi i-am fdcut singuri. Motivatd de sentinga
definitivd de divorg. De varsta mea. De sprijinul
neconditionat al familiei mele. De bragul protector
al lui Teodoru. De convingerea ca Dumnezeu mi-a
dat un semn clar ca exist pentru El §i cd merit
ajutorul Lui. Cel Drept ma eliberase. Nu puteam si
nu-I multumesc pentru libertate. Nu pot si nu-l
mulgumesc pentru intorsitura buni pe care au
luat-o lucrurile. Numai din gragie divina se puteau
aranja astfel.

Lecturile biblice devenisera o obligagie morald
dupi acest sir de evenimente. Teodoru aprecia noul
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meu interes pentru Biblie, considerand ci, dacd nu
cunosti Sfintele Scripturi, nu ai cum si pricepi ceva
din viata.

s
b5

Nu am ficut drumul la Carani cu gandul de a-l
impresiona 1n vreun fel pe Teodoru, ci pentru ci
simfeam cd nu mai pot face nimic fird el, ci 1l
vreau mereu si pretutindeni alituri de mine. Ne
sprijineam unul pe celalalt dintr-o necesitate vitald,
dar si in cel mai agreabil mod cu putingd. Cilcam
pe dalele, de putina vreme montate pe aleile din
satul meu, ca niste personaje dintr-o poveste
fantastici. Feerici. In miezul zilei.

- Cum te simti plimbandu-te cu mine prin
Carani?

- Liberi... Onorata... E foarte plicut. Cred ci
Emilia ar fi foarte mandra de mine, daci m-ar vedea
pe aici, la bragul unui scriitor atat de mare. Ai fi cel
mai de valoare musafir al ei!

Teodoru se opri 1n loc. Pufni in ras.

- Ai cel mai curat suflet din lume! Auzi ce-i
trece ei prin mintel... Radea in hohote, foarte bine
dispus, mirandu-se de naivitatea mea. Adici, ar fi
Emilia mandra si te vadd cu ,analfabeta sapa” in
spate si pe mine, cocosat de gentoiul tau?... Cred cd
are 10 kgl...

- Nu e chiar analfabeti sapa mea..., i-am repli-
cat, ugor jenata de situatia descrisa, care il ficuse si
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radd cu pofti. Mi-am amintit de Domnul Braun,
invitatorul german din Carani, care se amuza de
felul in care spuneam, inghiontita de Emilia sa vor-
besc nemteste: ,Ich bin dich”. Pini cand a murit,
in 1995, de cite ori ne intalneam, imi relata felul
cum rosteam eu, incruntati, rusinati, imbufnata,
ridicand spre el ochi de copil necdjit: ,Ich bin
dich”...

Trecand prin fata geamurilor sparte ale ruinei
fostei ,Kindergarten”, 1n care o salutam pe
Doamna Melch cu ,Guten tag, Genosse Lehrerin”,
Teodoru Incepu si-mi vorbeasca in mare taini:

- Acum, ci numele tiu a rimas acelasi, ne
putem casdtori fird sa stie nimeni.

Glumea? Vorbea serios? Il distra oare acest
subiect? Nu-mi dideam seama din ton, din expresia
fetei... Ori de cate ori dorea, devenea impenetrabil,
ca atunci.

- Ne putem cisitori oriunde, la Lugoj, 1n
Hateg, la Targu-Jiu, la Bucuresti, intr-o comund. La
un consulat sau la o ambasadid a Romaniei... Ar fi
foarte romantic!

- Nu te credeam atat de romantic!... Dar nu ma
mir ca esti, dupa ce ieri mi-ai spus ci ma iubesti... la
coada la autoservire, printre studenti! Nu-mi venea
sa cred!...

— 1ti spun ori de cite ori nu pot si nu-ti spun.

La nenumaratele lui dovezi de dragoste, se
adiuga si aceastd noud pornire de a-mi oferi o
cununie romantica...
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Avantata, am deschis, totusi, cu o strangere de
inima, poarta casei de la Carani. Adrian era in fata
treptelor. Abia se Intorsese de la Timigoara, unde
131 condusese precedentii oaspeti. Am intrat direct
in gridinid. Chiriagul nostru ne-a pus in gardia ci
grindina, care, vara trecutd, a bitut de doud ori,
devastator, a distrus tot. N-a prea avut fructe din
cauza asta. Cele rimase pe crengi dupia prapad
cadeau inainte de a se coace. Si totusi, taiase din
nou pomii, via. Nu-l lisa inima si vadid gradina
neingrijitd. Ne-a servit cu mere cumpirate de la
supermarket. Am mugcat dintr-unul §i i l-am intins
lui Teodoru, iIndemnandu-1 sd guste si el.

-$1 iatd cum se repetd istorial, comentd
Adrian, cu aluzie la fructul din pomul oprit.

- O secundi nu m-am gandit la scena biblici!
m-am aparat, rosind...

- Nu te-ai gandit, fiindci esti mica...!, ma scuza
Teodoru, sirutandu-mi, in joaci, fruntea, aga cum
se sdruta copiil.

- Lasi, nimic nu e nou sub soare. Toate se
repetd, mi consold, amuzat la culme §i de aceastd
intamplare. Apoi, mugci din mir cu multa pofta si
satisfactie:

- Ia i tu, si vezi ce dulce e! Fara nicio sfialdl...

Ne-am indepirtat de Adrian. Teodoru a anali-
zat cele Intamplate:

- A fost o sceni simbolici, dintr-un alt eden...
In care tu erai o fetit, alergai pe aici cu pasi iuti,
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intrai in vie, culegeai boabe de struguri din partea
de jos a butucilor...

- Stit ce buni erau?... Toate roadele acestei
gradini sunt dulci. Pamantul e roditor, da o aromi
aparte legumelor, zarzavaturilor, fructelor. Cand
pleca in gridina, cu sapa, cu grebla sau cu harlegul
pe umir, Bunicu spunea: ,Dumnezeu 1 di, dar
nu-ti baga in traista...I” Adica... mai trebuie sa faci
si tu ceva. Sd lucrezi zi-lumina. $i noaptea sa te
odihnegti, ca si ai spor a doua zi...

- Foarte intelept Bunicul tau! Sigur ci toate
sunt de la Dumnezeu. $i ci intotdeauna se face voia
Lui. Dar mai avem si noi minte. Asa era si tata...

- Vino sa-ti arit livada mea cu visini! Nu e
chiar cat Rusia lui Cehov, dar ce minunat e cand
sunt pomii infloriti! $i cind se coc viginele...

- Cate ore de neuitat am petrecut eu cu tata la
masa de sub visini...!

- Acolo te-a ficut si vezi ce e uitarea...

-Da, privind in lungul livezii, a spus
dintr-odati, surprins el insusi de acest gand: , Tata,
ca si cum n-ar fi fost niciodatal...”

Nivileau amintirile... Imi revedeam degetele
rosii, de pe care se scurgea, pe genunchi, pe rochita
albi patatd, zeama de visine ingepate cu cate-o
scobitoare, pentru a le scoate samburii... la umbra
fantanii din curte. Era fantana a cirei roata imi
cizuse, la cinci ani, pe piciorul sting. Am scris
despre asta In Punctul interior. ,Exact aga a fost!”, a
exclamat fratele meu, cand a citit. Niciodatd in
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literatura nu e exact ca-n viatd, dar cata viatd en
literatural...

- La vard, mergem sa vezi i tu casa mea dintre
visini. Pana atunci, vom reveni de nenumirate ori
la Carani...

Pe drumul spre Timigoara, m-am cuibirit la
pieptul lui. Am adormit imediat, ca un prunc ce se
stie iubit si ocrotit. M-a trezit semnalul telefonului.
Primisem un sms de la Poet. I-am ciutat privirea,
1nainte de a-l citi, ca si md conving cd nu e o gluma.
Mi-a transmis, cu ochii, un mesaj identic cu acela
pe care 1l parcurgeam:

Acum, avem aceeasi cisutd de la tard, o sintezd
subtili a celor doud de dinainte, o sintezd afectivd,
construitd din amintiri, in mare parte. Sau din
revelatiile prezentului si din sperangele si proiectele
vittorului. Am descoperit ci ne iubim incd de atunci,
de la inceputurile vietii noastre.

- Declaratia asta nu ar afecta-o pe EA?

- Nu. Nu exista diferente esentiale 1ntre voi
doua. Sunteti avatarele aceleiasi Doamne...

- A fost bine cid am ajuns la Carani, nu-i aga?

- Decisiv! Ai realizat cand ne-am Intalnit, 1n
subcongtient, prima oari... Atunci, demult, cand ne
cresteau aceiagi oameni... in aceeagi casuta de la
tara.
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Capitolul al VI-lea: Raza de soare

Niciodatd nu mi-au plicut persoanele cu care
am fost asemanatd fizic. Mereu mi s-a parut ca sunt
mai frumoasa, mai find, mai profunda decat ele. Si
nici animalele cu care am fost asociatd nu erau
dintre preferatele mele. Din prima clipd, Teodoru
mi-a spus Soricel. Nu putea gasi un nume de alint
mai dezagreabil pentru mine. Am repulsie pentru
tot neamul soricesc. Ori de cate ori vid un exem-
plar, mi scutur, de greata, din crestet pana-n
cilcaie. Tata a crezut ci-mi ficea o surpriza, cand
m-a dus de mani, 1n gridind, ca si-mi arate, intr-o
graimadi de porumb, o familie de soareci. Erau
minusculi, rozalii, si se-nvarteau in cuib, vier-
muind, colciind... N-am vazut ceva mai dezgusti-
tor. Sau poate ca da. Mi-amintesc, tot din copilarie,
ci nenea Kraus avea o capcani de soareci ca o
colivie. Cand se umplea, o scotea in curte. Le didea
drumul locatarilor pe o portitd, unul cate unul.
Cum iegea un soricel, cum 1l strivea cu piciorul. Il
ficea cremi sub slapul lui de casa. $i, mai ales, sub
ochii mei ingrozigi. De aceea, 1n seara cand
Teodoru mi-a povestit cum a gasit, Ingepatd si
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roasd, o cutie de medicamente 1n dulapul din hol,
am recunoscut imediat autorul. Nu m-am mirat
cand mi-a relatat apoi cum se plimba Domnia Sa,
calm, tacticos, dintr-o parte in alta a camerei, pe
sub calorifer. Nu s-a multumit, deci, sd treacd pe
acolo, 1n viziti. S-a si intors, luindu-si avant din
miezul fiintei, chitciind, cu umbri cu tot. Ca la el
acasd. Se ghiftuieste 1n biblioteci si iese la plimbare
de colo-colo, cu talpile goale, tarandu-si greu
burtica pe margini de podele, pe sub ferestre, ca pe
Corso.

- Tu esti un Soricel mai mic decat cel pe care
l-am vizut aseard. Poate cd a venit ca sd se joace cu
tine.

- S3 se joace cu mine?!... Si ma puni pe fugi,
probabill...

- Fird glumad acum, redeveni serios Teodoru.
Cum fac si scap de el? Carina a spus sd cumpir o
capcana...

- Sa-l omori??? As zice ci ar fi mai bine sa-l
strunegti cu maturita pand la usd, iar apoi... si-l
alungi pe scari.

- Buni idee! Dar cine-o aplicd?...

- O pisical

- Va trebui si ciutim o pisicutd. Micar sd
sperie soarecil, €a 1nvazia asta...

- Au dat iama soarecii in biblioteca ta?! O fi
doar un soarece de biblioteci!... Dar pisicuta nu e o
solutie pentru tine... Te cunosc. Trebuie si-i faci
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vaccinuri, deparazitare, castrare, si 1i cumperi
nisip, s o curetl...

- Le fac pe toate, o ingrijesc cum trebuie, daca
stiu ci alungd soarecii...

- La Carani aveam vreo 5-6 pisici. Tot atatea
aveau si vecinii. $i soarecii... la brinza! Isi ficeau de
cap. Pisicile nici nu se uitau la ei... La not, da. Nu
puteam sipa, cd ni se impleticeau printre picioare,
nu puteam face plaji, ci se urcau pe noi in
sezlonguri. Cand plecam 1n sat, ne conduceau la
poartd, se uitau dupi noi de pe gard i rimaneau,
cocotate, si ne astepte, picotind sub soare, intin-
zandu-se lenese pe parii verzi, de amorul... artei.
Soarecii, pe dedesubt, pe langa gard, tusti in cas,
prin gauri, prin crapatura ugil...

- Glumesti! La noi, toate pisicile prindeau
soareci. As vrea si iau una mici de tot, ca s-0
deprind numai 1n casi. Mergem acum la cabinetul
veterinar de langd Profi, si ne interesam?

- Putem merge si la Barul La Pisici, cand ies eu
de la ore... Am aflat ci acolo sunt pisici, lisate 1n
grija patronilor. Iti poti alege oricAnd una. Nu imi
fac iluzii ca o pisica ar rezolva problema soarecilor,
dar precis ai iubi-o. E imposibil sa nu iubesti un
animal atat de drigut...

- De iubit ca de iubit, am eu pe cine iubi, nu ag
lua-o ca s-o iubesc, ci ca sa ma scape de soareci. Nu
sunt chiar atat de sentimental...

La cabinet ne-a Intampinat un medic tanir,
proptit de un dulap cu medicamente. Cand a aflat
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ce ne dorim, ne-a condus Intr-un salon, unde aveau
pacientii mai grav bolnavi, in tratament. Asistenta
lui mi-a aritat o pisicd, adusi la ei de cateva zile,
din Complexul studentesc. lesise dintr-o stare
critica. Tocmai i se scosese o perfuzie. Libuta aceea
chinuita, tunsi, intepati, slabiti, mi-a pus-o pe
mand, plind de sperantd, biata pisicutd de culoarea
cafelei cu lapte... Il aud pe Teodoru, din celilalt
capit al salonului:

- Nu vreau o pisicd bolnavd. Eu sunt un tip
imaginativ, imi face riu sd iau un animal care se
chinuie din cauza problemelor de sinatate...

- Nu va avea probleme. O tratam, insistd
medicul. V-am da-o peste o siptimani sau mai
mult chiar... Cand si-ar reveni complet.

L-am chemat pe Teodoru langd mine. Nu putea
sa lase acolo asa o comoara.

- Vino sa vezi cat e de frumoasi!

S-a apropiat sfios. Ochii 1i radeau, vizand cum
se lisa mangaiatd mica fipturd, desi sleitd de boala
si durere, simgindu-se in sigurantd 1n bratele mele.
Ne-am decis, dintr-o privire, si o adoptim im-
preund. Am lisat datele de contact si, din acea
clipd, am Inceput s ne obigsnuim cu gandul ci avem
O pisicuta.

- De n-ar fi bolnavad! Sper si nu fie ceva
cronicizat. De ce o tin aga de mult? De ce a ficut
perfuzie?

- Ca si o pund pe picioare. Era nemancati,
deshidratata. $i ricitd, pe vremea asta. Ti-au spus
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ca a fost adusid de pe strada... Nu putea fi altfel
hranita.

— Inseamni ci a fost foarte bolnava.

- Mai mult ca sigur. Dar e bine acum. $i o vor
tine o siptamani, ca si i facd si vaccinurile...

- Nu ne-am grabit cumva acceptand ce ne oferd
el, aga, la repezeald, ca sd scape de grija?

- Nu au ficut asta ca si scape de grija...

- Trebuiau sa-1 giseascd un stipan.

- Nu neapirat pe noi!

- Nu neaparat, dar ne-am nimerit noi...

- Nu cunosti tu lucrarea Domnului?!... Au si
spus ci, dacd nu ne convine, putem si o aducem
1napoi...

- Au spus aga?l...

- Da, sigur ci da. Nu ne obligd nimeni la
nimic. Ne putem rizgandi... fird nicio supdrare din
partea lor.

- De fapt, mulyi posesori de animale si le-au
gasit prin sanguri, pe strizi, slabe, bolnave, amirate,
si le-au luat acasi, tocmai ca si le vindece, si le
hraneasca...

- O, de cate ori nu mi s-au Iimbolnivit
animalutele de-acasi! Le duceam la veterinar si le
salvam. Am dus odata si un arici... Si, vizandu-l ci
1nci ezitd, l-am incurajat:

- Sa vezi ce pisicugd minunati va fi frumoasa
astal

S-a oprit din mers. 1l venise o idee formidabili:
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- Vrei sd o cheme Reina?

M-a induiogat cu numele propus. Arita cat
pretuieste el pisicuta noastrd, fiindcd numele avea o
semnificatie... regald, dar si cat de dragi 1i este deja,
din moment ce alesese ca nume un cuvant spaniol,
in limba sufletului siu: Reina!

- Vreau! E... nobild, desi e de pe strada.

- Ma gandesc la culoarea ei. Plus lentoarea,
aerul aristocratic, gratia...

- E frumusicd foc. Gratioasa, da! Si foarte
sociabild. Exista pisici de care nu te poti apropia...

- Crezi ca Reina nu e asa?

- Reina e foarte prietenoasi. Nu uita ca era
bolnavi si, totusi, nu doar ci s-a lisat mangaiata, ci
si-a cuibirit capsorul in mana mea...

- Cum o s-0 aducem acasa?

— Ti cumpirim o cutie pentru pisici.

- Cu putin timp in urmi, vazand pe stradi o
pereche mai in varstd cu o asemenea cutie, in care
era o pisicd, am fost destul de critic, in gandul meu.
Si uite ce fac eu acum!

— N-ai incotro! Nu poti alerga dupi ea...

- Nu numai ci n-am Incotro. Dar sunt chiar
nerabdator.

s
S

Intr-o zi de sambatd, dupd ce ne-am consultat
cu cei de la cabinet, ne-am hotarat si mergem dupa
Reina. O doamni de acolo spunea ci e atat de
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blandi micuta, incat poate fi dusd in brage. Dar noi
ne cumparaseram deja o cutie speciald de transport.

- Reina are radvan..., le-a transmis Teodoru, ca
sa-1 asigure ci nu au de-a face cu un neinigiat in
de-ale pisicilor.

El ducea cutia pe bragul stang. Eu mi agitasem
de cel drept, insotindu-l cu o emotie comparabila
cu cea dintr-o zi de sarbitoare.

- Dacd ai sti cum o indrigesc..., i-am spus,
gandindu-ma la ce va urma.

-Da? Fiindcd e bolnavioara? Fiindca e
frumoasa si cuminte?

- Fiindcd a reactionat asa cand am pus mana pe
ea, fiindca cineva a salvat-o de la moarte, fiindci o
adoptim noi...

- Cum a reactionat?

- Si-a pus libuta 1n palma mea, fin, cu mult
drag, si s-a cerut mangaiata...

- Probabil ci instinctul ei a indemnat-o si ceard
ajutor, caci a fost in mare primejdie.

- Ufff... Instinctul feminin!

- Era, de fapt, imposibil si o lasam acolo...

- Tu ai avut asa un gand. Primul gand...

- Mda, inigial nu am prea vrut si iau o pisicd
bolnava.

- Nu mai e chiar bolnava, 1si revine, dar, si
dacd ar fi, am ingriji-o...

- N-ar fi bine si mi ocup toati ziua de pisica.
Eu o aduc pentru soareci!
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- Cine are o pisicd, un caine... uitd pentru ce i-a
adus 1n casa.

- Dacd nu ar fi apdrut soriceii, nici nu mi-ar fi
trecut prin minte sa-mi iau o pisicd, si-mi complic
existenta... Insi mi se pare mai comod cu pisica,
decit cu soriceii...

- De cand am fost prima oari la tine, m-am
gandit cd iti lipseste un suflet in preayma si ti-am
propus si-ti aduc un animilug de casi... Ai spus ci
nu vrei pentru nimic in lume! Au mai dat semne
soricell?

- Niciun semn...

- Atunci... poate ca Reina 1i va detecta. Pisicile
vaneazd. Din instinct matern. Motanii sunt mai
comozi. $i nici nu se demit ei sd prinda soareci...

- De aceea s1 vreau sa vina Reina, sd nu mai am
grija astal

- Vom fi amandoi la libutele Reinei, dar mai
ales tu!

- Eu cred ca tu vei fi la... gherutele ei. Tu esti
Soricel!

Am intrat in cabinet, unul mai emotionat si
mai stangaci decit altul. Am luat cutia din mainile
lui Teodoru si i-am dat-o asistentei, care s-a retras
in salon, promitandu-ne ci se ocupi ea de aranjarea
pisicutei in radvanul regal. Am rimas pe hol, in
asteptare. Ca la externarea dintr-un spital, dintr-o
maternitate... Asistenta era putin incurcatd. Presim-
team o veste rea.
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-Nu e femeld, nea spus. S-a dovedit a fi
mascul. Sutd la sutd!

M-am simtit ca dupi nastere, cand, de fiecare
data, mi-am dorit o fetitd si am aflat ci am niscut
baiat. Dar, 1n secunda urmitoare, m-am bucurat.
Asa ma bucuram st acum. Teodoru a protestat:

- Mi s-a spus ci e femeli si ca prinde goareci...

- Asta n-are nicio legaturd cu sexul. Unele
pisici prind soareci, altele nu, indiferent de sex.

Cu motanelul in cutie, mi 1ntorc spre Teodoru
si, zambindu-i, aparent degajata, 1l intreb cum o si-l
cheme.

- Rey!, imi rispunde el prompt si mi linistesc,
intelegand ca-l luim acasi. Pe drum, 1i propun lui
Teodoru si nu-i spunem motanelului Rey, ci Ray.
E atat de micut, de plipand, de sfios! Nu are nimic
dintr-un rege. Dimpotriva, e dulce i luminos, ca o
razd de soare.

- Bine ai venit, Ray!, 1i ureazi Teodoru, 1n
timp ce descuie usa apartamentului, ce avea s
devina, in foarte scurt timp, casa motanelului. Cum
am deschis portiera, Ray a tasnit sub canapeaua din
sufragerie, refuzind si raspundi insistentelor
noastre de a-1 vedea ochisorii, boticul sau maicar
codita. S-a retras in coltul cel mai 1ndepartat,
intr-un loc unde nu-l puteam atinge. Ne-am vizut
de ale noastre, pricepand ci trebuie sa-i lisim un
timp de acomodare. Dupi vreo doud ore, am
constatat c¢i nu mai era sub canapea. Au Inceput
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cautdrile. Pe dedesubtul paturilor, pe dinapoia lor,
pe deasupra dulapurilor, pe dupa perdele, pe terasa,
prin cimari... Intr-un trziu, Teodoru il zireste in
dressing, langd papucii EI de casi. Trecusem si eu
pe acolo, dar nu-l observasem, fiindci avea blinita
de culoarea si moliciunea fostilor EI papucei. In
timp ce vorbeam despre cat e de inteligent, despre
cat de bine s-a camuflat, 1l vid arcuindu-se si
frecandu-se gingas de picioarele mele. De la EA... la
mine. O razd! Un suflet cald. De motanel somno-
ros. $i pufos. A-do-ra-bill...
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Capitolul al VII-lea: Ce frumos ti-ai gdsit locul!

Cind Teodoru deschidea Biblia, ca si-mi
citeasca din ea, 1mi puneam capul pe umarul lui,
ori pe bratul meu intins spre el si 1l ascultam, de
parci as fi fost singurul om de pe lumea asta cu care
131 impartea comorile. El aflase, din Apa, ca 1mi
credeam sufletul ,bolnav cronic”. Alergase si ma
ajute. Ficuse tot ce 1i stitea 1n putinti ca si md
scoatd dintr-o depresie profundi. A 1Inceput cu
prietenia, a continuat cu dragostea, a ajuns la
lectura biblici. Aveam la Carani o bibliotecid cu
numeroase opere de valoare, dar, acolo, Biblia
lipsea. Nimeni nu mi-a citit un rand din Biblie pani
la Teodoru. Textele sfinte au ajuns la mine cu
vocea lui. Imi aminteam vag de scene din filme sau
din seriale englezesti, in care un barbat, stalp al
familiei, de buni-seami, stitea pe un fotoliu, langa
un camin, i le citea alor sii fragmente din Biblie. El
avea, deci, si aceasta raspundere: cea de a-si inigia
familia 1n cele sfinte. Acesta era un model cultural,
pe care Teodoru l-a preluat, voit sau instinctiv. Isi
punea de fiecare datd ochelarii, cu lentilele strilu-
cind de curigenie, deschidea Sfintele Cirgi i, cu o
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imens3 pretuire fata de text, imi citea, rand cu rand,
cate o carte sau pagini de concordante, pe baza
carora dialogam apoi. In fiecare verset e un abis de
semnificatiil...” Le desluseam 1n ceata depirtirilor.
Ti sorbeam cuvintele, contururile intonationale, din
care se infiripau nu doar sensuri pline de forta, ci,
adeseori, adevirate poeme, invelite 1n lumina
lampii, ce ajungea doar pani la noi, lasand restul
camerei 1n semilntuneric. Trebuia si invit. Cres-
team, de la o zi la alta, sub ochii lui, 1n ochii lui,
fericita ca, fiind cu el, pot si ma apropii si de EL

- Te rog si congtientizezi saltul uriag pe care
l-ai facut: vorbesti, zilnic, cu Dumnezeu!

- M si rog mai mult, desi mereu ma rugam...
IntAlnirea cu tine m-a salvat.

- Dumnezeu salveazil... Observi ci, stiind cat
de cat ce Inseamni misterele Creatiei, te luminezi,
te vindeci sufleteste, nu te mai raticesti In
existenta?...

,Esti pe drumul spre mantuire”, mi-a spus,
intr-o dupd-amiazd, in care am iegit si-1 arat troita
de la marginea satului meu, locul de unde 1mi inchi-
puiam, in copilirie, ci incepe lumea. ,Calea aceasta
e noui pentru mine, dar atat de importanti!...” ,Ce
frumos ti-ai gisit locul!”, remarci el, creand,
intengionat, o ambiguitate, Intre locul incircat de
mister de la marginea satului - colorat de lanurile
de rapitd si de grau de pe dealuri - si locul meu,
alituri de el, pe calea spirituala. (M3 visasem 1ntr-o
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noapte, mergand de mani cu el, pe un drum aco-
perit de iarba grasi, lucioasd, cu firul lung si gros,
culcat la pamant de algii, care trecuserd Inaintea
noastri pe acolo. La cel mult un metru, in partea
stangd, era o sosea foarte circulatd. Dar pe noi nu
ne interesa lumea aceea. Ne-am tras deoparte. Si ne
simteam bine, 1n mare siguranti, nipidigi de o
lumind primivaraticd, fericiti pe campul verde, fara
niciun gand ci ne-am fi raticit cumva.)

In timp ce ne asezam in chiogc, dupi istovitoa-
rea plimbare, pe care o ficusem in Carani, 1n acea
dupd-amiazd de sambaitd, de dinaintea Floriilor,
prelungindu-ne drumul de la gard, fiindca am vrut
neaparat si trecem pe la troitd, Teodoru, tra-
gandu-si scaunul aproape de-al meu, a citat din
Biblie, cu solemnitatea cu care 1mi reproducea
textele sacre: ,Ravna Casei Tale ma mistuie...”

- Tu ma ajuti mult. Md ajuti s3 ma bucur de tot
ce facem...

— Imi pare foarte bine daci e asa.

-Mi ajugi si 1mi imbogitesc §i mintea, si
sufletul... Sa vad altfel lucrurile...

- Absorbi, creator, o informatie importanta...

- Vreau si fii Pygmalionul meu, toatd viatal...

- De ce n-ag fi?! Esti disciplinata, maleabila,
intuiesti ci invataturile determini o modelare veri-
tabila a eului, spre valoare...

- Am Incredere absoluti in bunele tale intentii
si 1n capacitatea ta de a-mi face bine.
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Nu ai niciun dram de suficienta, desi ai
congtiinta valorii tale, ceea ce e minunat.

- Mi-am pretuit intotdeauna dascilii, stii, le-am
dedicat si teza mea de doctorat... Insi mi se pare
cd... abia acum am dascdlul pe care mi l-am dorit.
La nimeni nu am vézut laolalti ceea ce descopir in
tine...

— In misura in care pot, eu sunt, probabil, un
dascil potrivit, in ce te priveste, inclusiv - si
datorita! - diferentei de varsti, dati fiind firea ta
copilaroasa, care are nevoie de un maestru patern.
Apoi, tu ai tanjit, chiar farad si-gi dai prea bine
seama, dupd un model spiritual. Nu te putea
multumi mersul terre a terre al ateismului, al
materialismului exclusivist.

- Si dupa un model spiritual, ai dreptate... M-a
influentat mult Doamna Doina Comlosan, de la ea
am invatat mai 1ntai literaturd, dar dumneaei era
materialisti, cum spui. Imi doream §i un model
masculin... Acesta mi lipsea, de fapt...

- Fireste ca aveai nevoie de un model masculin.
M3 rog, poate, si de un birbat tandru, §i mai aspru
uneort, dar intotdeauna plin de dragoste...

- Ai vazut ce scrie in Pilde? Dragostea anuleazi
toate cusururile!

- Da, asa este! Le inlatura, apoi le uita...

- Aveam dreptate cand ifi spuneam ci daca te
superi pe mine inseamna ca nu ma iubesti destul?

- Nu, dimpotriva. Trebuie §i si mustri, ca sd
cureti, s aduci un suflet la starea lui genuina. Dar
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tu trebuie si depdsesti acea mustrare, si inlituri
ceea ce trebuie inliturat, apoi s uiti...

- Am depasit tot, fiindci am devenit mai
w»scolitd” la scoala ta! Eu abia acum descopir ceea ce
tu stii de mult...

- M-am gandit chiar cand citeam ci ar fi indicat
sa traversam Scriptura cu o tema.

- Toate lecturile de pani acum au fost
splendide si de folos.

- Aceste lecturi 1ti vor ordona cunostintele.
Vor redistribui si ce stiai dinainte, randuind totul
dupi criteriul esentei. Vezi ce perspective deschide
adevarata cunoagstere?... Scumpa mea, totul e
cunoagtere. Dragostea e cunoastere existentiald,
prin excelentd, cunoastere vitala, deloc, sau prea
putin, conventionali. Comunicare pe toate palie-
rele fiintei. Noi ne iubim, cum ne tubim, fiindca ne
cunoagtem, intr-un proces nesfirsit. In Biblie,
pentru a iubi o femeie se foloseste verbul ,a
cunoaste”. ,A o cunoagte”, adici a o descoperi,
treptat, ca pe o taini. Dupd doi ani, de cand am
Inceput si ne cunoagtem, Inci avem mari si foarte
agreabile surprize 1n a ne descoperi...

— ... Nici micar n-am 1ncetat si ne schimbam.

— Asa este! Intr-o dragoste adevirati nu pot
interveni plictisul, repetitia, aplatizarea...

- Nu in ce ne priveste...

Pentru ci se fiacuse ricoare in chiosc, la umbra,
am scos doud fotolii la soare, orientandu-le spre
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gradinita de flori, invadatd de o lumind puternici,
de miez de aprilie. Abia didea frunza in vie i la
zorelele din preajma fantanii. Pe umbrele zibrele-
lor gardului, intinse pe iarba viguroasi, inci neco-
sitd, cresteau, necontrolate, din radicini stravechi,
narcise si lalele, toate intens colorate, cu potirele
deschise, emanand un parfum ademenitor, atatator.
Stiteam unul langa celalalt, cu ochii plini de o
frumusete inefabili - a renasterii, a unei bucurii
nemirginite de a fi din nou, cel putin in spirit, ceea
ce aproape nu credeam cd am mai putea fi: tineri.
La varstele noastre ne simteam foarte tineri. Spiri-
tul locului ma intorcea mult in timp, revedeam, din
trecut, siluetele alor mei prin curte. Dar ajungea ca
Teodoru si mi priveascd sau si-mi spuna un
cuvant, pentru a reveni, mai fericit chiar, cu mult
mai mare bucurie, din amintire la realitate: la el, cel
prezent langd mine.

Ne lipiserim palmele, deget cu deget, si ne pri-
veam mainile poleite de lumini, alintandu-ne cu,
mereu noti, senzatii tactile.

- Maria, poetesa care ne urmdreste, staruitor,
de departe, a spus ci noi doi formidm un tot indes-
tructibil... Apoi, temandu-se ci md supird, s-a
corectat: ,Din punct de vedere literar, voi doi
formati un tot indestructibil”.

Teodoru a reflectat putin la observatia Mariei.
I-a dat dreptate. Ea ne vizuse aga cum eram.

- Stiam ca va fi agsa, comenta Teodoru. Am
stiut din momentul cind am citit acel e-mail in
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care-mi spuneai ci ai tresirit vizand ce scrisesem
despre visul celtic. De ce ai fi tresirit, dacd visul
celtic nu ar fi fost in tine?

- Am tresirit cand mi-am amintit de ,legiman-
tul” lut Tristan cu Isolda... Am accentuat, silaba cu
silaba, cuvantul legimdnt, pentru a-i aminti de
legaimantul nostru hasta la muerte. Mi-a sirutat
degetele, intelegind aluzia. Ti jucau iar scAnteioare-n
ochi.

- Si te-a impresionat visul celtic. De ce? Pe algii,
pe altele, 1i lisa indiferenti... Tu AI TRESARIT!

- Visam la o dragoste... in stil 1naltl..., am
incercat si glumesc, dar m-a oprit cu seriozitatea
mimicii lui. Era o problema gravd, nu suporta o
tratare superficiald.

- Eu nu pierd din vedere caracterul miraculos
al Intalnirii noastre. Fiindci... ne puteam intalni de
atatea ori pand atunci! Ne-am i Intalnit, era
inevitabil, dar nu ne-am vizut.

- E ciudat, inexplicabil, cum am ajuns, de la o
totala ignorare reciproci, la apropierea de acum.

- Niciodata nu vom sti ce anume ne-a ocultat
vederea §i apoi ne-a aprins lumina in care si ne
vedem.

- Cum nu stim? Stim foarte binel...

Continuam si ne tinem de mani. Calda stran-
soare ne 1nveselea, infrumuseta totul in jur.

- Cateva generatii 1naintea noastrd au inceput
sa se potriveasca pentru noi. De aceea, am devenit
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noi atat de compatibili. Ne-au crescut dascili din
aceeasi generatie, aveam 1n casi doamne care citeau,
care iubeau literatura, care 11 Incropisera biblio-
tect... Nicl nu ne putem imagina o mai mare
compatibilitate...

- Am avut o capacitate inumani de a ne
astepta... Si de a relua anumite drumuri, de a face
ocoluri Intelepte... pentru a ne gisi.

- De indata ce te-am privit 1n ochi, am 1nteles.
De ce crezi ci ne-am privit asa 1n ochi?

- Ochii tai au inceput si o ia inapoi, spre un alt
timp... Irigii ¢i s-au facut tuburi intunecoase...

- Nu mi-am dat seama. Te temi cumva de
abisalitatea aceasta?

- Nu. Nu md mai tem...

- Nicio clipa, acolo unde pot, nu te voi lisa
neocrotita.

- Stiu doar ca md ajuti sa traiesc.

- $i tu ma ajuti sd traiesc. Tot timpul. Nu ne
gandim unul la altul mereu?... Asta inseamni si
tubesti cu adevirat: sa fii tot timpul cu cineva, chiar
si cand nu e de fati... Eram de acord cu ce spunea.
Numai cia deduceam din aceasta definitie a 1ubirii
ci Teodoru era 1nci tot timpul si cu EA, marea
absenta.

Se racea. Se 1nsera. Ne-am ficut bagajele. Am
sunat dupi un taxi. Am Incuiat peste tot, am veri-
ficat toate ugile. Casa ferecata rimanea, pentru o
vreme, in urma noastrd. Cu luna cetoasa, in stanga
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ei, ferfenititi de crengile teiului batrin. Incheiam o
dupéd-amiazi ireal de frumoasa. Ale cirei prelungiri
ne Incetineau pasii pe alee. Simgeam cum se inte-
greazi starea noastra de bine in linistea nesfarsita a
satului ingenuu.

s
G

— Imi amintesc senzatia aceea de rupere din
timp si loc, pe care am avut-o cand ti-ai pus, pentru
prima oard, mana pe a mea. Te-am intrebat de ce ai
ficut asta §i mi-ai rdspuns: ,Fiindcd nu mai pot
altfel. $i nici nu-mi mai pasi...” De ce nu-{i mai
pasa? De ce ar fi spus altii? Inainte ti-a pisat?...

M-a privit insistent, cu repros pentru naivitatea
cu care mi cramponam de anumite lucruri
mirunte. Si am simtit iar ca ticerea e atat de plind
de sens, incat e preferabila oricirui cuvant... Cartea
cu care m-a cucerit se intituleazd Desen in galben.
Trandafirasi galbeni, frezii §i cale solare am pus
laolaltd in buchetul meu de nuntd §i in aranja-
mentele lumanirilor. Simteam ci astfel aduc si eu
lumind 1n Biserica. ,Stiti care este cel mai de preg
oaspete la cununia voastra? Iisus Hristos!”, a spus
Pirintele Protopop Ioan in predica sa. ,Lumina
Lumii”, mi-am amintit instantaneu. Flicirile luma-
narilor ardeau drept, ca nigte vectori spre Lumea
promisi. Preotul a evocat apoi minunile sivarsite
de ILisus. S-a referit, In mod special - dupi o furtuna
ucigasd, ce ravagise oragul nostru cu cateva zile 1n
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urmi, smulgand chiar si cruci de pe biserici, inclu-
siv de pe turla altarului Catedralei -, la furtuna de
pe mare, care i-a inspiimantat pe apostoli. Cu un
cuvant, lisus a oprit atunci vantul §i a transformat
marea in oglindi. Noi stiam foarte bine despre ce
vorbea. Cu o seari Inainte, tocmal citisem acest
fragment din Evangbelia lui Marcu, dintr-o edigie
spaniold a Nowului Testament. Acolo ajunsesem.
Acolo ne-am oprit. Coincidenta aceasta intirea
cuvantul Preotului, dar §i convingerea noastri ci e
mana Lui cea care ne-a unit.

Tritam citind §i vorbind, gandindu-ne la
aceleasi lucruri in acelagi timp. Comunicam pe
paliere vitale... Inci de la prima intalnire. Atat de
puternic m-a fulgerat atunci privirea lui, incat am
simtit cum devin, brusc, o carte deschisi. Pri-
vindu-l, la randu-mi, direct in ochii-i verzi si lichizi,
am vazut ca ma i asimilase... Deveniseraim ,un tot
indestructibil”, cum a observat Maria. Din prima
clipd, cum nimeni nu gi-ar fi imaginat. Nici micar
noi. Acum, privind napoi, se vede calea limpede.
Am finceput prin a comunica. Prin a comunica
vital.
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Capitolul al VIII-lea: Alt Orizont

Ne simteam bine pretutindeni. La tard, in oras,
in excursiile de prin imprejurimi. In sili de con-
certe sau de conferinte. Ieseam numai impreund.
Aveam plicerea de a ne afiga unul cu celilalt. De a
ne tine de mana in fata altora, fie §i numai cateva
secunde, cat era cuviincios. Ne si fotografiam, fird
a mai fi precauti. Calmi, destingi, stiind ca suntem
o familie 1n fata lui Dumnezeu.

Atunci cand i-am lansat Mariei, la Bozovici, o
carte de poezie, am perceput rumoare in public.
Am devenit atentd la susoteli §i am dedus cd se
vorbea despre noi. In contradictoriu. ,Nu sunt sot
si sotie! Umbld doar unul cu altul!”, spunea un
domn, din Sopot, satul prietenei mele Lucia. ,Ba
da, sunt casatoriti. Uite ci au verighete!”, l-a con-
trazis ea. ,Oricine 131 poate pune verighete. Cisi-
toriti inseamnd si fie cununati in Biserici”, a
ripostat acel domn. Lucia stia ci am respectat ran-
duiala crestind. Nu ne-am pus verighetele inainte de
cununia religioasa.

Intr-o dimineati de octombrie, ne pregiteam
de lansarea wunei cirgi, pe care o scrisesem
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impreund. Ne-am aranjat 1n fata oglinzii de pe hol,
ne-am uitat si vedem cum ne sti ca pereche.
Teodoru s-a aritat multumit de imagine si m-a
indemnat, ca de obicei:

- Bucura-tel Si ai mereu 1n minte aceastd
porunca!

Cu o dupi-amiazi inainte, 1In timp ce ma gan-
deam la ce anume voi spune la Orizont, 1l intreba-
sem, intr-o doara, ce si includ in discursul meu.

- Referiri la geneza cartii, mulfumiri organiza-
torilor, vorbitorilor..., mi-a sugerat.

- Tu despre ce vei vorbi?

- Nu-ti face asemenea griji! Eu mi voi orienta
in functie de ceilalgi.

Am ajuns 1n holul din fata silii festive, urcand
pachetele pentru protocol, cu mici ajutoare din
partea unor prieteni. Teodoru era 1n centrul aten-
tiei. Elegant. Asortat. Impozant. M-a tras cu delica-
tete deoparte §i mi-a pus la gat un colier din sticld
de Murano. Fusese al EI. I-] adusese de mult, din
Italia, unde participase la un festival de literatura.
L-am primit cu incantare. Am inteles de ce mi-l
diruise in acel loc §i nu acasi: pentru a marca,
simbolic, intrarea mea 1n lumea scriitorilor, acolo
unde fusese nainte numai cu EA. ,Vreau si intrim
impreund 1n marea literaturd!”, mi-a spus odata, pe
cand nici nu puteam intelege la ce se referea.
Acum, m-am convins ci tot ce spune se adevereste,
filndcd se degaja dintr-un ragionament corect: dacd
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voli lua locul EI si printre scriitori inseamnd ci asta
se va Intampla 1n marea literatura, nu la periferia
domeniului. Cum acceptasem si-1 insotesc pe
Teodoru pe toate cirarile vietii lui, prezenta mea la
Filiala locald a Uniunii Scriitorilor era cit se poate
de fireasca.

Desi decolteul meu urmirea baza gatului,
colierul a rimas, pe tot parcursul manifestarii de la
Orizont, suficient de vizibil, ca semn distinctiv al
,doamnelor lui Teodoru”... Cei mai multi venisera
acolo ca sa-1 vada pe el. Revenea 1n linia intai, dupd
ani de absenti, vreme in care confratii siai isi
vazuserd neabdtut de 1ntalnirile lor de vineri... Se
raspandise printre el vestea ca ar exista o altd femeie
in viata lui Teodoru, dar cei mai multi inci i
transmiteau condoleante, incd nu puteau indepirta
imaginea EI din stricta-i proximitate. In graba si in
aglomeratia aceea, a gasit un moment 1n care si-mi
aminteasci de legimantul nostru: ,Pani cand
moartea ne va despirti...” Dar si de Rut...

(Seara, deci, 1nainte de a ne culca, imi citea din
Biblie. Isi punea ochelarii, isi proptea spatele de
perinile adunate grimadi langi speteaza patului,
aprindea lampa de pe noptieri si, cu vocea blanda,
paternd, mangaindu-mi, din cand 1n cand, crestetul,
didea reliefuri memorabile lecturilor... Imi didea
explicagii  de tot felul, inclusiv lingvistice
(»Desfranare are, pe langa sensul curent, si pe acela
de inchinare la idoli...”; ,Dumnezeu e si foc
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mistuitor... Nu numai in Apocalipsd... Uite ce 1i
spune lui Avraam despre Sodoma si Gomora... ”).
Intorcea, cu siguranta cunoscitorului, paginile, ba
lnainte, ba lnapoi, §i gisea mereu exemple care
nuantau sau potentau ideea asupra cireia ne
opream, pentru ca eu si ingeleg mai bine amploa-
rea, relevanta, rostul 1nvigiturii divine. Ma ghe-
muiam la pieptul lui, 1 imbrigisam si, In timp ce
imi strecura 1n auz vocea lui caldi, urmiream si eu,
din ochi, textul, rand cu rand, minunandu-mi, in
pacea inganirii zilei cu noaptea, de fascinanta
noastrd comuniune. Bucuria cu care-mi citea
Scriptura trecea spre mine ca-ntr-o transfuzie de
sange. Prindeam alti culoare, alte puteri, un alt gust
de viatd... Timpul nu mai avea nicio relevanta.
Putea fi orice secol, orice anotimp, orice ori.)

Ne-am agezat unul langa altul in prezidiu. Eu,
in dreapta lui. Psaltirea spune ci barbatul trebuie
sa-si {ind femeia in dreapta sa... Era un loc privi-
legiat, iar eu i-am multumit din ochi pentru cinstea
pe care mi-o ficea. Cu atat mai mult cu cat, se
aflau, in dreapta mea, Adriana Babeti, Marcel
Tolcea, Marian Odangiu si Cornel Ungureanu,
mari scriitori contemporani. 1l invitasem s§i pe
Iulian Chivu, autorul prefetei cirtii, dar nu reusise
sa ajungi de la Bucuresti.

La Inceput, prezenta lui Teodoru in preajma
mea, la Universitate sau 1ntr-o sali de concerte, de
teatru, 1mi sporea emotiile cu care luam parte la
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evenimentele culturale ale urbei. Apoi, am gisit In
asta un sprijin. Vecindtatea sa, care, pentru majori-
tatea, ramisese coplesitoare, devenise pentru mine
o obignuinti. Toata lumea ciuta, mai mult sau mai
putin discret, si vadd cu cine e Teodoru, stiind ci
nu s-ar prezenta el acolo cu cineva care n-ar merita
atentia lor.

- Sunt atatea persoane pe care nu le cunosc!

- Nict eu nu-1 cunosc pe toti.

- E stanjenitor si fii singurd printre scriitori
care se stiu de o viata...

- Nu esti singuri, esti cu mine!, m-a mustrat el.

Marele scriitor imi gira intrarea intr-una dintre
importantele institutii culturale ale oragului, 1n care
am fost imediat asociati cu el. Lansarea cartii
noastre 1incheia un parcurs i deschidea altul,
demonstrat, in remarcabili maisuri, de ceea ce
comentatori autorizati au dedus ci insemna cola-
borarea noastrd de pani acum. ,Mon amie et
collaboratrice!”, ma prezentase Teodoru unei poete
franceze. ,Collaboratrice???”, m-am revoltat, mai
in glumd, mai 1n serios. ,Am vrut si spun « ma
femme », dar m-am temut cd se interpreteazi...”
« Ma femme » ar fi fost mult mai potrivit, daca nu
ar fi generat confuzia dintre mine si EA. Imaginea
EI stiruia cu putere in memoria confragilor lui!
Colaboratoare, categoric, acceptau ca sunt, priveau
chiar cu simpatie prietenia noastrd... literard,
fiindca 1l iubeau pe Teodoru, ale cirui rini le
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doreau oblojite cat mai curand, dar, pentru mul,
ar fi fost de neconceput ca noi sa depisim o relagie
strict profesionald. Initial, mi-a convenit aceastd
atitudine, binevoitoare si neclevetitoare, dar, de la
o vreme, mi indispunea gandul ci amicii, dintre
care unii erau deja comuni, nu-mi recunosteau
dreptul meu la Teodoru. Intr-un fel, si datoriti mie
se Intorsese la ei, hotirase, si de dragul meu, si
reintre in cercul lor - §i nu oricum, ci plin de solici-
tudine, aducand tuturor Iintalnirilor un plus de
calitate prin discursurile sale magistrale - intot-
deauna documentate, inventive, excelent articulate
sl orientate retoric.

— Fericirea noastra e duhovniceasca si indiscu-
tabila, mi-a spus candva, cu deplind liniste. Si a
adidugat argumente, ale caror probe erau evidente.
Avem credingd, nidejde, dragoste. Nu ne lipseste
nimic. Triim cu Dumnezeu...

— Tu ai putea fi altfel decat fericit? Dupa ce ti-a
aritat de atatea ori bunitatea si puterea Sa?...

- Tii minte cd gi-am vorbit despre acel faimos:
,2Har HaBayit BeYadeinu”? ,Muntele Templului
este in mainile noastre”. Adici, Il avem, si concret,
pe Dumnezeu... Aceste cuvinte le-a rostit un
general, un om al armelor.

- Noi, femeile, nu prea agream armele... de
foc...

- Foarte bine, am vrut si spun ci, desi om al
armelor, duhul lui tanjea dupd Dumnezeu i dupi
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Templu. Nu doar preotii, nu doar scribii, ci tot,
sau cel mai mulgi, inclusiv cei care poartd arme...
si-L doresc.

- Biblia spune ci Moise este Omul lui Dum-
nezeu. i alti cagiva, dintre profeti.

- Toti cei prin care a lucrat sunt oamenii Lui.
Si comandantul care a cucerit pentru poporul siu
Muntele Templului...

- Generalul Motta! Din semintia aleasa...

e
ks

Tntﬁmplétor sau nu, cu invocarea ,sufletului
zdrobit” si-a inceput Teodoru discursul 1naintea
scriitorilor. De cele mai multe ori, el Incheia, 1n stil
inalt, 1n fortid, orice manifestare literari. Lisa
ultima §i cea mai pregnantd impresie. Se pregitea
pentru orice discurs, dar, mai ales, inspiragia de
moment, postura, gesturile, Intr-un cuvant, pres-
tanta sa de cirturar charismatic si de orator nnis-
cut subjuga audienta. Urmau intotdeauna felicitiri,
sarutiri, imbratigari, stirnite sau ocazionate de
discursuri... La propria lansare, asteptirile publicu-
lui erau si mai mari. Presimteam ca va zdruncina
convenientele, ci va vorbi memorabil si ci va
limuri lucrurile o datd pentru totdeauna. Nu mai
vorbise de mult acolo despre sine, iar la noi nu se
referise niciodatid. Eram 1ncordati, dar si senina,
cici 11 cunosteam vocatia oratorica. Lumina soare-
lui de la miezul zilei pitrundea bland in clar-
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obscurul inciperii. Aceeasi atmosferd, de zeci de
ani. In linii mari, si acelasi public. Cu o pierdere
notabild: EA. Cu un castig notabil: eu. ,Bucuri-te!”,
imi spuneau ochii lui scipiritori. ,Ma bucur!”,
l-am asigurat, inclinindu-mi spre el capul. Mi-au
alunecat mainile 1n poald, cu degetele intrepa-
trunse. ,Voi ticea si voi asculta”, i-am promis. ,Ai
incredere! Nu vei suferi niciun afront din cauza
mea! Niciodatd!” $i a pus capit schimbului de
semne mute dintre noi.. Drept, impozant,
Teodoru si-a inceput discursul, asa cum am mai
spus, cu invocarea simbolului ,sufletului zdrobit”.
A recitat din celebrul Psalm 50, Miserere, ,cel mai
puternic psalm de pociingd”:

»« Jertfa plicutid lui Dumnezeu este un duh
zdrobit ». Asa zice David, poetul poetilor si regele
regilor. Un suflet zdrobit... aceasta este jertfa
plicuta lui Dumnezeu”. A insistat asupra idei,
reluand sintagma ,un suflet zdrobit, un duh
zdrobit” si indreptandu-si bragul in sus, pentru a
sugera orlentarea semnificatiel acestel expresii, care
era mai mult decat o figura de stil. A trezit empatia
salii. Linistea ca de mormant s-a adancit. Nu se mai
gandea nimeni la altceva. Nu mai vedeai o privire
ratacitd. Toti erau concentrati asupra discursului
sau. Mulgi 1l vizuserd in perioada de dupa trecerea
EI la cele vesnice. Ficea kilometri, ore la rand, prin
oras, ca si scape de pustiul din casi. Ii crescuse
barba de culoarea cenusii. Doar ochii lui
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verzi-albastri mai pastrau o vagid legatura cu cel pe
care 1l cunoscuserd. Unii nici nu 1ndrizneau si-i
adreseze vreun cuvant. il salutau si treceau mai
departe. Sau intorceau capul, nestiind cum si se
raporteze la atata durere.

,2David anticipeazi: nu ofrande, nu arderi de
tot... Si spune ca jertfa plicuti lui Dumnezeu este un
dub zdrobit...: « O inima zdrobiti si mahnita, Tu,
Doamne, n-o vei dispretui ». Ne putem intreba de
ce. De ce agreeaza Dumnezeu un suflet zdrobit, de
ce?”, Incheie Teodoru fraza, cu o intonatie descen-
dentd, scizand si intensitatea vocii. Ficu o pauzi.
»De ce?”, ridica apoi tonul, ca pentru o intrebare al
cirei raspuns i se revelase intre timp: ,Fiindca
atunci 1§i poate arita in plina lumind, la vedere, si
vada toti, si foarte limpede, atunci 151 poate arita
puterea si lucrarea. Atunci cand i se aduce drept
jertfa un duh zdrobit, un suflet zdrobit”. Dupi
incursiunea in spiritul Psaltirii, declard cu o ugoard
emfazd poeticd, dar si cu o sinceritate umani de
necontestat, fiindca nu s-a ferit, gi-a triit drama 1n
vazul tuturor: ,Eu am adus aceasta jertfd! Un duh
zdrobit...” Ca fulgerata, sala gi-a amintit...

El 1nsusi, rememorand cuvintele lui Iov, ii
chemase pe cei prezenti si si-l aminteasci in
momentele acelea: ,Si dacd as vorbi, durerea mea
nu Inceteaza”. Fetele ascultitorilor s-au umbrit.
Intr-o fractiune de secund, a reniscut vechea lor
compasiune.
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Teodoru reveni in forta: ,Eu vid si am vazut,
simt §i am simtit, cunosc $i am cunoscut si lucrarea
acestui Dumnezeu teribil, El Shaddai, Dumnezeul
cel Atotputernic! Cu care noi ne jucim, ci existd
sau nu existd... Exista! Astazi, vineri, se implinesc
trei ani, zi dupd zi, numidrate, de cand am fost aici
in sali, la lansarea unei cirti dedicate Olimpiei-
Octavia. Insotit de Olimpia-Octavia. Exact trei
ani...” Scriitoarele, mai ales, erau foarte mirate.
wFantastic, au trecut trei ani!” Schimbau intre ele
priviri. Stiam povestea lui cu EA in toate amanun-
tele. Eram linistita. El nu. A luat o inghigitura de
apa. L-a secatuit mairturisirea aceasta. Cu aceleast
accente, a reluat: ,Eu am adus aceasti jertfa!”

Trebuia sd vorbeasca despre EA, despre absenta
EI in acel loc. Insi nu putea trece peste faptul ci
eram §i eu acolo. Stiam cd va echilibra talerele
balantei. Intuiam ce va urma. Cu toate privirile
atintite asupra lui, Teodoru a continuat impertur-
babil: ,Dupi trei ani, md aflu tot aici, tot la o
lansare de carte. Insotit de Arinal” S-a intors spre
mine, si-a pus bragul pe umirul meu, ca enungul lui
sa nu comporte niciun dram de ambiguitate. A fost
formidabila figura retorici. A depasit chiar si astep-
tarile mele. M-a agezat, in ochii larg deschisi ai
publicului, in locul EI. Nu puteam estima impactul
recunoasterii cu franchete a relatiilor cu doamnele
din viata sa: EA 1l adusese pani aici. Eu 1l prelua-
sem, de acolo de unde 1l lisase EA, si aveam sa-l
insotesc ,hasta la muerte”.
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Eram convinsi ci de acum incolo va vorbi
despre noi. Diduse deja de inteles ca aparitia mea in
viata lui a fost rodul lucririi Domnului. Imi impir-
tagise i mie acest gand, de cateva ori chiar, dar nu
mi asteptam si-l faci public. Imi migcam intruna
degetele, ca si-mi domin emotiile. Pregatitd sa
primesc, cu zambetul meu de femeie implinitd
sufleteste, orice ar spune. De pildd, mulgumirile
sale Incircate de sensuri implicite. Pentru devota-
mentul si noblegea cu care 1l Insoteam ,profesional
si afectiv’. Determinantele verbului intretineau
echivocul. Cei mai multi se intrebau 1nci daci noi
suntem sau nu impreund §i 1n afara literaturii. Si
unii inclinau si creadi cia da. Altii ci nu. Era de
neconceput pentru acestia din urma ca el si trideze
memoria EL In tensiunea aceea, in febra mirturi-
sirilor, Teodoru a introdus si o frazi care reducea
substantial deruta lor. i multumesc Arinei st
pentru curajul ei. E curaj sa te agezi langa un abis.
Nu poate chiar oricine si suporte proba aceasta. Ea
o suporta”. Suportam, din dragoste, dar si din
admiratie, din ce in ce mai mare, pentru el, si emo-
tille pe care mi le provoca, atunci chiar, discursul
sau, rostogolindu-se, elevat, impetuos, asa cum se
impunea, data fiind importanta temei.

»2Multumesc Filialei. Totdeauna am fost legat
de Filiala. Si asa am si riman toatd viata. Mulgu-
mesc Filialei, care a fost familia noastra. Care apoi
a devenit familia mea. Si care acum este din nou
familia noastra”.
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Aici a atins punctul culminant... Nu mai era,
deci, niciun secret. Eram Doamna Teodoru. O
descircare uriagi de energii incilzea atmosfera. In
final, Teodoru reveni la psalmi, pentru explicitarea
mesajului sidu: a fost zdruncinat, rapus la pimant si
ridicat de acolo de Dumnezeu. Creeaza si iubeste. E
din nou puternic si plin de speranta. Toate acestea
s-au Intamplat pentru ci a avut credingd in El
Shaddai si in adevirurile biblice. ,,Ce spune Psalmul
54? «Encomienda a Dios tus cuidados y El te
sostendra! » (,,Tncredin;eazé—l lui Dumnezeu grijile
tale... si El te va sprijini!”)...

- Cineva din sald a rostit ,Amin!” Nu numai
discursul, tot comportamentul tau a fost exceptio-
nal, 1l liudam, in timp ce strabiteam degajati, la
brag, parcul Insorit din spatele vechilor palate,
aliniate la stradd, dupa model imperial.

s

o

Cu o luni-doui 1n urmai, eram la o terasi cu
nigte prieteni, la umbra unor silcii de pe malul
Begii, si m-am trezit vorbind despre cat s-a dimi-
nuat orgoliul meu de cind l-am cunoscut pe
Teodoru.

- Abia acum am Iinteles-o pe colega mea,
Cornelia, care mi-a marturisit, mai de mult, ci ea,
in fata lui Adrian, s-ar face pres, s-ar lisa, fird
discutie, calcata in picioare.

- De ce spui ci ai inteles-o pe Cornelia?, se
interesa Teodoru.
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- Fiindci asa as face si eu, dacd ar fi nevoie...,
oricand, oriunde, in fata ta. Pres m-as face... Fata de
tine, nu mai am firama de orgoliu.

- Fii sigurd cd asta nu se va Intampla, eu nu te
voi pune niciodati intr-o situatie in care si te simgi
umilitd...

Stiam c3, la el iubirea mergea mani in mana cu
respectul. ,Am citit, printre cuvintele lui Teodoru,
o superba declaratie de dragoste pentru tine...”,
mi-a spus Adina, cu sfiald, si, 1n acelasi timp, bucu-
roasd, la cateva zile dupa lansare, cand ne-am vizut
in holul Universitagii. M-a prins de brag, pe
deasupra unui teanc de cirti, si-a continuat, in
surdind: ,M-am gandit cd ai intalnit omul pe care 1l
meritai... Dar, 1n sufletul tau...” $i aici s-a rupt
fraza. Era de neinchipuit ce se petrece intr-un suflet
care primegste o asemenea iubire. Cu un bonus ca
EA. Vorba lui Ani: ,N-as vrea si fiu 1n pielea ta,
dar e groaznic de frumos!”

De mult aveam parte de Incurajiri de a 1nainta
in relagia mea cu Teodoru. Cele mai surprinzitoare
veneau din partea Carinei. Cand am iesit impreuna
la un restaurant, asti-iarni, intr-o fractiune de
secundd, cat Teodoru s-a Intors cu spatele, fiindca
trebuia s salute un cunoscut din partea cealaltd a
salii, Carina mi-a spus apasat: ,Ma bucur ci voi dot
sunteti impreund...” Am fost socati, cuvintele ei mi
s-au repetat de nenumirate ori in urechi, intregi,
trunchiate, de-a valma. Nu-mi venea si cred ci fiica
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EI a putut si-mi spuni astal... Din cate paradoxuri
se compunea noua mea realitate!

Probabil ci nici pentru Carina, nici pentru
Teodoru, nu se punea problema ca eu sa acopir
cumva golul lisat In urmi de EA. Carina era con-
stientd ca tatal ei vitreg, care i-a iubit enorm Mama,
transformand-o 1n personaj de legendi, nu va afecta
cu nimic memoria EI, daci se va cisitori cu mine.
O convinsesem, in cei doi ani, de cand ne cunos-
team, cd nu ezit si omagiez, de cate ori am ocazia,
personalitatea EI, ca 1i cultiv amintirea, aldturi de
Teodoru. Dar o facusem si ingeleaga, in vremea din
urma, si ci, pentru noi doi, drumul duce spre o
casnicie, ci ar fi nedrept si ne irosim zilele de
acum, netriind mpreuni. Nu eu, ci el a ficut
primul pas. Nu eu, ci el i-a ficut pe toti ceilalgi.
Intr-o zi, Teodoru m-a asteptat de la ore in holul
Universitatii si mi-a spus ci ,nu e bine ca omul si
fie singur...” ,Imi inchipui cit de sfisiat esti intre
trecut si prezent”, i-am raspuns, neputand si-i
intalnesc privirea de atunci. ,Nu sunt deloc sfasiat.
M-am gandit bine... Vreau si ma insotesti in toti
anii pe care 1l mai am de triit... S$i si-mi presari
cenusa pe o apd, pe Ibru, ori pe Marea Neagri... pe
Thehom...” Am amutit. ,Ma asteptam si primesti
fird nicio ezitare Implinirea acestor ultime
dorinte... Inseamni atit de mult pentru mine”. Ma
temeam atunci de multe lucruri. De pildd, nu
puteam estima reactia fiicelor lui. Dar, la urma
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urmei, erau si ele femei trecute prin viatd, mi
gandeam cd nu-i puteau cere lui Teodoru si rimand
singur la infinit. $1 nu vedeam nici ce obiectit
serioase ar putea avea in legiturd cu mine...

Carina, cu dezinvoltura-i caracteristicd si de pe
o pozigie de bun cunoscator al vietii, l-a avertizat
pe Teodoru ci el trece printr-un ,fenomen
psihologic foarte interesant”. Cine si-ar fi inchipuit
ci ar mai fi putut iubi pe cineva, dupi ce a iubit-o
pe EA, cu atdta patima, cu atata devotiune? Dupi
ce fiinta 11 era saturati de EA? Tocmai de aceea!
Pentru cd a iubit-o total, ma putea iubi §i pe mine
acum, fird nicio remuscare. Dar pe el l-a impre-
sionat subtilitatea observatiei fiicei EI. Un zvacnet
facial 1mi arita ca nu e deloc in largul lui. Ca i
replica intarziata, pe care o prelucra in gand.

In prezenta Carinei, era, fati de mine, mai
rezervat. De altfel, 1n nicio imprejurare Teodoru
nu se da in spectacol. E un barbat sobru. Mi privea
1nsa intr-un fel care trida iubirea ce mi-o poarta.

- Mi se pare de un firesc absolut relatia voastra,
a continuat Carina, punand la loc, pe o farfurioars,
ceasca goald de cafea, de peretii cireia rimisese
lipitd spuma destramata.

M3 gandeam cat este de bine ci putem sta toti
trei la aceeasi masi, ci nu ne simtim deloc stin-
gheri. De cate ori ne intalneam, atmosfera era
plicuta, senina, ca intre prieteni vechi, ca 1n fami-
lie. Poate de aceea, nu mi s-a pirut deplasat ca
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Teodoru si i se confeseze Carinei, 1n numele aman-
durora, intrand pand in miezul povestii noastre,
oarecum in replicdi la observatiile ei atat de
binevoitoare.

- La noti a fost coup de foudre. Efectele lui au
mai 1ntarziat pugin - de fapt, incredibil de pugin -
din pricina unor prejudecagi. Acum, e ca §i cum am
fi impreund de multi vreme... Ne intelegem foarte
bine si pe multe planuri. De fapt, pe toate planu-
rile, a incheiat, cu subintelesuri, care m-au ficut si
rogesc pana in varful urechilor.

- Asta e, Intr-adevir, o mare sansa. Si eu am
avut oameni extraordinari langd mine. Credeam ca
ajunge si ne iubim, ca sa ne fie bine. Ce insemna
acel bine, dacd nu pot afirma i eu ceea ce ai spus
tu?l... Carina ridici din umeri, debusolati. Intreba-
rea raimase multd vreme in aer.

- Traim cu iluzia ci trebuie sa fim doar sina-
tosi, sa stam bine pe picioarele noastre... Dar... cine
stie? Binele rimane un mister..., am zis eu, intr-un
sfarsit.

M-au aprobat amandoi, clitinand din cap alene,
unul mai molesit decat altul, dupi o prea lungi si
consistentd conversatie, printre crengute de brad
uscate, globuri prifuite i lumanirele palpaind in
amintirea Criciunului.

- Un mister s-a spulberat! izbucni Carina,
brusc remontati. M-am limurit: Tu, Arina, tii
foarte mult la Teodoru. S$i el... va trebui si se
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gandeasca la sufletul tiu §i si nu mai vorbeascd
atata despre EAL..

- A, nu.., m-am balbait, din excesiva mea
dorintd de a nu crea vreo tensiune in relatiile cu
rudele sau cu prietenii lui. Voiam si o asigur pe
Carina ci locul EI e mereu cu noi. Insi n-avea
niciun rost si precizez lucruri atat de evidente.

- Indiferent cum va evolua legatura voastra, eu
voi {1 mereu alituri de voi, a spus ea la despartire.

Directa, fird ascunziguri, care si ne complice
existenta, Carina se arta prietenoasd, gata, din acel
moment, si ni se alieze impotriva tuturor celor
care, eventual, ni s-ar fi pus de-a curmezigul. ,,Chiar
atat de dependenti esti de ce cred algii?”, mi
intrebd, mirat, Teodoru. ,Chiar nu-ti pasi deloc?”,
i-am raspuns, la fel de miratd. ,Oricine e liber si
aibd si si-si spund o pirere, dintre care unele, in
mod sigur, ne-ar afecta”... Noi eram, prin natura
noastri, sensibili. S$i nici nu eram inci restabiligi
dupd traumele prin care trecuserim. Incercam si
fiu excesiv de atentd la fiecare cuvant ce mi se
adresa, la orice silabd mai accentuatd ori la pauzele
mai lungi decit de obicei... ,Cat de simplu pare si
cat de metafizic este!”, imi spunea licirirea din irisii
lui Teodoru, sincer preocupat de pasii urmdtori,
dar hotirat si nu gribeascd nimic, si lase totul in
voia lui Dumnezeu.

Pe masura ce realizam ci lui 1i era din ce in ce
mai bine cu mine, md priveam in el, ca-ntro
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oglinda. M3 sincronizam cu el, ca nu cumva sa-l
pun in situagia de a face vreodatd un pas 1napoi
pentru mine. Ca si mergem numai inainte. Aveam
nevoie de certitudinea ci orice castig e definitiv.
Eram, unul pentru celalalt, cu siguranta, ultima
sansa. Carina ficuse si aceasta observatie: ,Dumne-
zeu v-a Intins 0 mand. O mand buna”.

Felul cum au reactionat preotii la vestea ci
m-am casitorit cu Teodoru mi face si cred cd, dupa
nenumdrate cumpaniri §i amanari, am luat decizia
corecti. ,Nu puteati face, nici unul, nici celilalt, un
pas mai intelept. Sub aceastd cupoli, sunt onorat si
impart cu Dumneavoastrd marea bucurie a Tainei
cununiei”, ne-a spus Parintele Protopop Ioan, cand
a acceptat si ne oficieze cununia religioasi. $i,
incepand cu el, toti preotii care au aflat de cununia
noastra ne-au binecuvantat.
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Capitolul al IX-lea: Somnul alb

Fulgii linistii

Coboari

unul peste altul...

Zipada e pufoasd si imaculatd,
Ca o dund de altidata...

Eu, cu capul pe umdrul tiu,

Tu, cu un brag deasupra mea,

In modul cel mai firesc...

Ninge.

Casa noastrd,

De la mine pand la tine,

Si-a inchis toate usile si ferestrele.
Fulgii se leagind pe dinaintea lor
Ca nigte copii pe hutulus.

Atat de addnc dormim,
strangandu-ne

in brate,

de la inceput pand la sfarsit,
incat §i piatra

aruncatd spre not

viseazd, ninsda:

Tu, ingenunchind in fata mea,
Eu, nemaidezlipindu-md de tine...
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In satul meu, in noiembrie, noptile erau reci,
umede si Infricogitoare. Era mereu ceatd, din cauza
paraului, §i, cum se Intuneca, in negura pacloasi,
rabufneau, cu zgomote ca de rafale, viitoarele sonde
care ne imprejmuiau gridina. Crizantemele se
vestejeau, brumate, Innegrite si trantite la pimant.
Ultimele flori erau, de fapt, cele destinate mortilor.
In 1 Noiembrie, crizantemele, tiiate din timp st
puse deoparte, prin coridoarele nelncalzite sau prin
spaisurile cirinentilor, Isi revirsau miresmele reci
in cimitirul cel mai frumos din lume. Se strecurau
printre flicirile de pe lespezi, ale caror zvacniri se
desluseau pe oglinda de Sus a lumii. La marginea
dinspre Risirit a satului, cerul se 1nrogea, atins, ca
de nigte impunsituri minuscule, de luminile, drepte
si scurte, de pe mormintele de ciment, marmuri
sau granit ale nemtilor. Priveam spectacolul acesta
de departe, cu regretul cd nu sunt lasatd si merg st
eu micar pana la gardul, dinspre noi, al cimitirului.
,Daci n-avem niciun mort...”, spunea Bunicuta.
»Asteapta §i ai si vezi cum intr-o zi ai si primesti
un telefon de la Emilia, cd a riposat unul dintre
noi. Si-apot, tot fuga la mormintil...”

De-un sfert de veac cutreier cimitire, Incircatd
de coroane, cu poseta plind de lumaniri, in fuga, pe
alei betonate, ca si trec pe la toti ai mei... Parcd
mi-era tot mai greu sa ma impart, si fac fatd, de una
singurd, la cerintele ritualice. De Ziua Mortilor!
Nici micar la sat nu mai era aceeasi liniste. La
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Timigoara Insd, un zbucium bizar. Bitrani, In cadru
sau 1n scaune cu rotile, cu maini 1n gips, cu chipuri
de o paloare care te umplea de mila, se opreau in
mijlocul drumului, ca niste monumente ale nepu-
tingei, plasate la-ntamplare printre cruci, aga cum,
la diverse festivitati, apar 1n piete, spre amuzamen-
tul celor muli, care abia asteapta sa se fotografieze
cu ei, oameni deghizati 1n statui. Focuri vii, intr-o
intunecime cruntd, adusi mai devreme decat de
obicei de catre un plafon de nori densi, plumburii,
miros de brad tiiat si de crizanteme, frunze moarte,
fosnind pe sub talpile gribite sau acoperind pietre
funerare proaspit lustruite, fotografii cu zambete si
sperante desarte, pe mai toate crucile...

Printre palpairi de foc, impecabile 1n sacrificiul
lor, m-am 1ntalnit, a cata oard?, cu privirea EI. O
vedeam de cealalta parte a lui Teodoru, cu imper-
turbabili melancolie 1n ochii mari, rotunzi, ,ca
nigte garoafe negre-n depirtare”... I-am adus si EI
flori. Crizanteme galbene. Ma cisitorisem deja cu
Teodoru si, la cununia religioasd, imi ficusem, cum
am marturisit mai inainte, un buchet din cale, frezii
si trandafirasi galbeni. Nu era galbenul culoarea
mea preferatd, dar am ,adoptat-o” pentru nunti,
dupi titlul volumului de tinerete al lui Teodoru,
Desen in galben. Acolo citisem prima oara despre
visul celtic, despre cat de indrigostiti si responsabili
fata de dragostea lor erau el si EA...

Nici acum nu as putea califica relatia mea cu
EA, prima Doamni a Poetului. Cand se pierde in
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zare ca un abur, cand ni se interpune ca un zid.
Exact ca-n prima clipa. De parcd nimic nu s-ar fi
schimbat.

Pe peretele de langi fereastra biroului-sanctuar,
Teodoru a scris, cu un creion chimic, un fel de
extras din jurnal, introducind datele cand s-a
declangat agonia, cand a survenit moartea EI, cand
au avut loc ceremoniile funebre §i cand s-a produs
incinerarea.

- De ce ai scris pe zid?, l-a intrebat odata nora
mea, Doris, socati de ceea ce vizuse in biroul lui.

- Asa...

Mi-a povestit Teodoru, intre atatea altele, si
cum, din cauza ndprasnicei dureri, nu a suportat
atunci ideea de a da ochii cu copiii si cu nepotii EL
Cand i-a vazut intrand pe us, s-a intors cu fata spre
zid. A fost o despartire dramatici, din toate punc-
tele de vedere, spun toti. O despartire... incom-
pletd, spun eu, din apropierea lui. Dar nu exclud
dramatismul. I gisesc chiar in aceasti zbatere a sa
de a pastra cat mai mult din EA in existenta lui. Ma
si intreb adesea cum si calific cisitoria mea cu el.
M-am casitorit oare cu un trup metafizic, din care
EA face parte clipa de clipa?

s
G

- Sunt sinistre cimitirele, observa Teodoru, la
intrarea 1n cimitirul unde este inmormantat tatal
meu. Pe mine si nu mi inchizi Intr-un mormant.
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Sa-mi rasfiri cenuga pe un rau. Sau pe mare. Si pe a
EI, la fel.

In seara aceasta, imi pare, mai limpede ca-n alte
digi, ci oamenii vin 1n cimitire nu cu groazi, ci cu
speranta vietil. Aceastd dorintd, vecind cu dispera-
rea, de a-i revedea pe cei ce sunt numai duh, dar ale
ciror ramdsite stiruie in apropierea noastrd, moti-
veaza Luminatia. Adici gandul ascuns ci lumanarea
aprinsa - simbolizand sufletul celui plecat - il
cheami ca sa-1 arate ci nu e uitat, ci e iubit in
continuare de ai sii, ci mai pastreazd o legatura cu
pamantul.

Cate suflete nu erau strigate mut de plapandele
fliciri de pe morminte in seara de 1 Noiembrie!
Nu-mi amintesc si fi fost vreodatd ploaie sau vant
de Ziua Mortilor. Ci timp ideal pentru ca luma-
nirile si ardi Intr-un spectacol rarisim, intr-o
splendida nocturna, cu un cer 1nalt §i Instelat
deasupra - ca o oglindd cu lupa pentru miile de
faclii de pe un petec de pamant. Ori ca un feedback
cu lumini celeste din partea destinatarilor florilor,
coroanelor, lumanarilor aprinse In cimitire la cide-
rea noptii. Aerul era limpede, permitea si treacd, de
jos pani foarte sus, fumul subtire si scancetul fin al
lumanirilor. $i, de foarte de sus, pana la noi, razele
reci ale lunii. Anul acesta am sirbdtorit pentru
prima oari Luminagia cu Teodoru, Inaintand
printre cruci, fird teama de altidata, strabitand, la
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bratul lui, alei din ce 1n ce mai lituralnice, din ce in
ce mai intunecate. Cand am ajuns la mormantul
tatilui meu, Teodoru gi-a scos piliria, si-a ficut
cruce §i a rimas ,ca un stalpnic”, la numai un pas
de mine, in vreme ce eu, aplecatd deasupra placii
reci de ciment, aprindeam candele pentru toti cei
mutati de la noi. Ca intr-un ritual. Dar frumusetea
acestuia, reiteratd an de an, trecuse 1n plan secundar
1n raport cu surpriza de a constata schimbarea stirii
sufletesti cu care 1 sivarseam. Nu mai eram
singurd, nu mi mai temeam de intuneric §i de
pustietate. Nici macar de moarte. Nu mai vedeam
pe nimeni in jur. Nu mai tresiream la niciun
zgomot. Sivarseam un ritual, In deplind siguranga.
Dupd ce am ajuns acasd, am scris o poezie despre
somnul alb... Si am decis si renung la romanul
intitulat Somnul, la care scriam. In noua mea stare
de spirit, nu-l mai puteam continua. lesisem din
sferele macabrului. Ori de cate ori simteam atin-
gerea mainii lui Teodoru, se risipeau, intr-o clipd,
toate nelinistile mele, se destrima, pand la nimic,
orice amenintare a raului, mi se arita ,un mic
Paradis inainte de stingere”.

- Faptul cd ai scris poezia aceasta arati cd
sufletul tiu e curat si vindecat, cd nu se mai lasa
ispitit de emotiile intunecate. Le constatd, le si
traleste, dar cunoaste si balansul contrar. Agsa cum e
viata...
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- Acum, Dumnezeu sa-1 odihneasca!

- E bine ci respecti sirbitorile, dar poate n-ar
fi riu sia temperezi participarea afectiv-imagi-
nativa... Sa fii linigtita!

- Asa mi si simt, linistitd. Sau, oricum, mult
mai linistita.

- Alungi spaimele, fiindcd nu au niciun suport
real. Sunt creatia incertitudinilor tale liuntrice...
A1, avem o imensitate de daruri de la Dumnezeu.
Gandeste-te putin! Avem un sens, o perspectiva, o
nadejde, avem credintd, avem dragoste... Avem
copiii alaturi. $i pe Mama ta. Ne avem unul pe
celalalt. Nu stim ce este ura. Nici invidia. Nict
celelalte otrivuri, care Intuneca existenta...

- E minunat!... ,Suntem ca Intr-o familie”, cum
au observat fiicele tale. ,Formim o familie foarte
interesanta!”, asa a spus Olga, razand cu sub-
ingelesuri.

- Olga te simpatizeazi. Ea n-ar veni, altfel, la
noi la masa. Si ai auzit ce mi-a recomandat? ,Si o
duci pe Arina la Stroiesti!” Asta e o dovadid de
maxima simpatie din partea el.

- Ne-am acomodat foarte repede unii cu algii!
Nu-1 un motiv de mare multumire?...

— 1l avem pe Dumnezeu! Imagineazi-ti ce ar fi
existenta fard Ell Negurd, ratacire, derutd, spaima.
Si cate altele!

- Ce a gi fost viata mea... Acolo ajunsesem.
Traiam cu frica-n san. Din neadevir 1n neadevir,
din incertitudine 1n incertitudine...
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- Nu ai ajuns chiar acolo, dar nu era prea
bine...

- Nu giseam calea de a iesi din incurcitura 1n
care intrasem, fard voia mea, fira si stiu.

- Acum te afli pe aceasta cale.

- Stiu cd voi gasi, aldturi de tine, §i ceea ce-mi
doresc mai mult: semnele Intelepciunii Sale...

Ascultandu-l in timp ce-mi comenta Scripturile,
langa veioza noastri de modi veche, am 1ingeles,
inca o datd, ci, prin Teodoru, Dumnezeu inter-
venise, in sfirsit, in viata mea. Intr-un moment
cand eram convinsi ci ajunsesem pe fundul
prapastiei $i cd nu mai am chiar nicio solugie de a
ma salva, m-am trezit, pur si simplu, cu Teodoru
asteptandu-ma la lift. L-am recunoscut instantaneu,
desi niciodatd pana atunci nu mi gandisem si-i
retin figura. Iar el 1mi ciutase fotografiile pe
internet, ca sa vada cum arat, sa stie pe cine anume
trebuie sa caute la Universitate, pentru a-i oferi o
carte. De la prima intalnire, mi-a vorbit despre
Scripturi. L-am ascultat, mai intai din politete, apoi,
cu admiratie, si, inci de dinainte de a pleca, am
Inceput si ma gandesc serios ci aveam mare nevoie
de aceste invatituri, pentru sufletul meu greu de tot
ce am inabusit intr-insul de-a lungul anilor.

- Ce m-as fi ficut eu firdi Dumnezeu, dupi ce
EA si-a dat duhul in bratele mele si am rimas
complet singur? $i acum vid cum o resuscitau cei
de la Urgente, pe covor, cu perfuzia fixatd pe usa.
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Scenele acelea se tot repeta 1n gandurile mele. Ca si
altele, din spital. Mai estompat, dar parca si mai
chinuitor, acum, cand stiu deznodimantul.

- Nu te rugai si o salveze?

A ticut. Se rugase, desigur... Ce intrebare i-am
pus si eu! Avea o paloare cenusie, o Incordare de
bronz oxidat 1n obraji, vocea rigusitd. Doar ochii 1i
erau complet senini. Ca o mare de iarbd verde sub
soarele anemic al anotimpurilor reci. il priveam
lung, 1n ticere. Stiam ca se gandeste la EA. Nu mai
asteptam, de mult, s3 o uite - asta era o copilirie, ci
doar si revind la mine.

— Isus Sirah spune ca varsta omului e de 100 de
ani, continui el, regretand ca nu s-a putut lupta cu
boala EI atat cat si-ar fi dorit, astfel incat EA si
implineascd aceastd varsta.

- Era muuult mai tanar, am gafat eu, cu gandul
la Tisus...

— Isus Sirah? Nu! Si-a scris cartea la batranete.

- A, scuze! Nu aveam unde si mi ascund, 1mi
ardeau obrajii de rusine. Putindtatea cunostintelor
mele in materie de Scripturi mi diduse de gol.

- Isus Sirah sau Isus Siracidul. O sa-ti dau sa
citesti Cartea lui. E o carte biblica deuterocanonica:
Ecclesiasticul.

Aveam Biblia pe birou. Cea in traducerea lui
Cornilescu. Din cand 1n cand, mai citeam psalmi.
Rareori, altceva. Asa ci nu mi-era deloc clar despre
ce carte vorbeste.
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— In Biblia de la tine nu figureazi, m-a linigtit
imediat. Se afli doar in Septuaginta si Vulgata, la
ortodocsi si la catolici. Biblia ta urmeaza textul
masoretic, a completat, atingand-o cu mana.

— ... Nu cunosc acesti termeni. Masoretic?

- Daca vrei, iti clarific notiunile, sunt impor-
tante, chiar si pentru orizontul cursurilor tale.
Poate ma ingel...

- Cum o si te ingeli? Orizontul cursurilor mele
nu e batut in cuie...

- Asa gandesc si eu. Masora inseamna ,tradigie”
in ebraici. In secolul al treilea tnainte de Hristos, in
Egipt a fost tradus Vechiul Testament in greaci. Au
trudit 70 (sau 72) de traducitori - Septuaginta. 1zo-
lagi, pe o insuld. Traducerile lor au iesit... identice.
Aceastd versiune a fost considerati sacri, textus
receptus, ca si originalul ebraic. Dupa ea au citat
evanghelistii, apostolul Pavel, poate si Iisus. In
secolul al patrulea dupd Hristos, in Palestina,
Ieronim a tradus Vechiul Testament din ebraica 1n
latind: Vulgata. Noul Testament a fost scris de la
inceput 1n greaci. Poate si in aramaica, Evanghelia
dupd Matei, prima versiune.

- Aramaica... limba in care s-a rostit prima oard
Tatil Nostru?

- Limba in care a si predicat lisus, o mare
limba de culturd a Orientului Apropiat.

- O limba semitica. Stiu. Ca ebraica, araba -
limbi de mare prestigiu. Eu am avut curiozitatea sa
ascult cum suna 7Tatdl nostru In aramaica.
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- Absolut splendid!

- Cuvintele sunt foarte scurte, monosilabice, si
foarte muzicale. Tot Tatdal nostru are lungimea unei
propozitii dezvoltate dintr-o limba moderna.

- Dar cata forta spirituali! Septuaginta e adop-
tatd de ortodoxie. Vilgata, de catolicism. In secolul
al VIII-lea dupa Hristos, eruditii iudei, masoretii,
au decis si revada Tanah, adica Legea, Profetii,
Celelalte Scrieri, sa introduca vocale, accente, limu-
riri utile lecturii i studiului. Asa a apirut Textul
Masoretic. Acesta este adoptat de protestantism si
de neoprotestantism. Dar, uneori, si de celelalte
confesiuni.

- Deci, eu am textul protestantilor si al neopro-
testantilor?

- Da. Intre cele trei versiuni majore, diferentele
sunt minime. O diferentd notabila este prezenta in
Septuaginta si Vulgata a textelor deuterocanonice
(canonice 1n chip secundar), relativ numeroase:
Macabeii, Cartea Susanei, fn;elepciunea lui Solomon,
Intelepciunea lui Isus Sirah, Tobie si alte chteva.
Acestea figureazi foarte putin in cult. Textul
Masoretic este insi considerat ca foarte fidel origi-
nalului ebraic. Rugdciunea Regelui Manase, care e
deuterocanonici, se afla in Sepruaginta.

- Cred ci nimic nu se poate adauga Scrip-
turilor...

- Agsa este. Aceste Carti sacre si povestea lor
reprezinta Minunea Minunilor! Frumusetea Fru-
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musetilor! Sunt inspirate de Duhul Sfant. Se simte.
Cand citesti oricare verset din Textul canonic,
resimti un suflu teribil, o energie coplesitoare. Si la
cele deuterocanonice exista acest suflu, dar e mai
redus. Altele, cele apocrife, s-ar zice ca au un suflu
s1 mai slab.

- Si eu simt asta cand citesc psalmi. Uneori imi
taie rasuflarea. Ma tin 1n loc.

— ... Inseamni ci ai ajuns foarte departe.

— In general, textul biblic mi obligi si il
parcurg incet si si nu ma gandesc la altceva.

- La Genezd, de exemplu, te cutremuri. Degi, 1n
aparenta, textul e calm, expozitiv. Fiecare frazi,
fiecare cuvant, fiecare silaba, fiecare ticere e supra-
saturata de sens si de mister.

- Suprasaturata si atat de... ugoara, totusi...! Ce
poezie depaseste Psaltirea? Limbajul ei e foarte
aproape de limbajul poetic, dar parca...

- Invers: limbajul poetic, in excelenta lui, e
destul de aproape de limbajul sacru. Intr-o clasifi-
care savanti, in culmea ierarhiei axiologice e
Sfantul. Sub el, Geniul artistic.

- Doar limbajul poetic are zone de intrepitrun-
dere cu cel sacru...

- Nu se intrepitrund. Limbajul poetic se apro-
pie, se contamineazd, rareori, de sacralitate. Insi
rimane uman. Aici e drama poetului. Aspird,
ajunge pana in prag, dar ingelege ci mai mult nu se
poate. Un mare poet nu e triumfalist si plin de sine.
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Dimpotriva. ,, Ti-am auzit cuvantul, zicand ci nu se
poate”, a marturisit Tudor Arghezi.

- Ce privilegiu e si ajungi pani 1n acel prag!
Sa-1 auzi cuvantul!

- Tocmai congtiinta limitirii umane confera o
sacralitate sui-generis poeziei mari. Si, concomitent,
adorarea intensa a Creatorului. Cel care e totuna cu
Lumina... Creatia nu s-a Incheiat. Continui si azi...
Inteleg acum de ce ai apirut in viata mea cu trei zile
1nainte ca EA si treacd... dincolo.

- Eu nu ma pot ridica la un asemenea nivel...
Nu am lecturile necesare..., am recunoscut, cu
sinceritate, indreptandu-mi spre ugd, pentru a mai
elibera de privirea lui stiruitoare.

- Citeste Septuaginta! Nu e medicament mai
bun pentru suflet.

Il credeam. M3i intrebam, totusi, cum de
Teodoru, cu credinta lui deplina, nu a gasit direct
acolo, 1n acele cirti, salvarea sa... Cu cateva zile
inainte de a ne intalni prima oard, auzind de drama
lui, ma gandeam cum sa-l ajut eu insimi cumva, dar
nu-mi venea nicio idee potrivitdi. Nici nu-mi
trecuse prin cap si ma rog pentru el, sau sa citesc
vreun psalm. Nu ficusem niciodatd asta pentru
nimeni, darmite pentru un necunoscut! Desi stiam
Ca se practica.

La scurti vreme, Teodoru m-a ciutat la Uni-
versitate. M-a 1Intristat vederea lui. Mi se pirea
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ingrozitor de trist ci era firdi EA. Nu i mai
vazusem niciodatd singur. Dacd l-as fi compatimit
atunci, l-ag fi pierdut. Nu stiam ce lnseamnd si
pierzi pe cineva atat de drag. Intuiam ci nu venise
ca sa stam la taclale. I-am transmis condoleante,
mi-a mulgumit, dar nu mi-a vorbit despre EA.
Nicidecum despre durerea lui. Ci, aga cum spu-
neam, despre Scripturi. Voiam sa descopir, pe
atunci, ceea ce l-a determinat pe Mitropolitul
Lazarescu, personajul meu din Spre nicdieri, cel mai
miret dintre toate, si creadd in Dumnezeu si sa se
roage, 1n inchisoarea lui de la Cernica, umilit,
singur, uitat, pentru fericirea sa vremelnici st
vesnica. $i acum mi Infior cand imi amintesc anu-
mite episoade din agonia sa de martir. Daci i-as fi
citit opera la timp, altfel s-ar fi scris Spre nicdieri.
Mare teolog si adevirat credincios, Uica Vasile era
pregitit si-si ducd crucea pe orice drum 1 s-ar fi
stabilit Calvarul, urmand pilda lui lisus Hristos si
avand nidejde 1n rugiciuni si in sprijinul Fecioarei
Maria 1naintea Bunului Dumnezeu, asteptand, cu
tiria incredintirii, marea zi a Invierii. Au crezut in
Dumnezeu multi altii, geniile planetei. Teodoru nu
s-a sfiit sa-mi marturiseasca de la inceput credinga sa
in Atotputernicul §i veneratia pentru Cartile Sfinte.
S-a deschis inaintea mea direct, fird nicio precautie,
fara nicio ezitare. Mi-a aratat, din primul moment,
cine este. Nu avea rabdare pentru pasii marunti cu
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care eu 1nsami l-ag fi putut descoperi. A 1nteles ca
aveam mare nevoie de ajutor §i mi-a aritat puterea
lui. M-a luat in grija sa chiar din clipa aceea. Aga
cum lupul 1si Ingfaci puii, ca si-i mute dintr-o parte
in alta.

- Nu te teme! O sa-ti trimit £/ Padrenuestro, ca
sa-ti 1ncepi fiecare zi cu Dumnezeu...
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Capitolul al X-lea: Urna EI

La inceputul verii, am visat procesiunea de
inhumare. Steaguri. Preoti. Plans. Tacere. Si un
sacrificiu: Teodoru decisese, in mod bizar, si se
ingroape de viu alituri de EA. 1l insoteam spre
groapd, cu capul plecat, ca o sotie adevirati,
supusd, frd s3-i spun un cuvant, prin care sa incerc
si-i schimb hotirirea. In somn, simfeam cum mi se
rupe inima. Am ajuns la mormantul lor, despre
care Teodoru spunea adesea ca va fi si al meu -
mormantul a trei scriitori, i mi-am intors capul
spre sosea. Am vizut poarta salutard si am Inceput
sa fug spre acea iesire din cimitir. Treceau magini
cu vitezd, in ambele sensuri. Abia asteptam si
traversez strada §i si scap cu adevirat. Auzeam
preotii, crasnicii, cantarea aceea, Aleluia... Hallelu
Yah... In zori de zi am visat asta. Am auzit ceasul,
dar m-am intors pe partea cealaltd i am adormit
din nou. Mi-am amintit, In somn, ci trebuie si
ajung de dimineatd la cursuri §i m-am trezit
imediat. Nu am dormit mai mult de cinci minute.
Acestea au fost de ajuns pentru sinistra insdilare de
imagini, plasmuite de un subconstient, ce functiona
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ca o hartie de turnesol. Atat de mult mi temeam si
nu-l pierd pe Teodoru. $i atat de mult ma obseda
rivalitatea neostoiti cu EA. Prezenta urnei EI in
casa devenise nefireasci. Era ca si cum Teodoru
avea 1nci o sotie... Sigur ci nu se comporta ca §i
cum ar fi fost aga, dar visul imi aritase ci 1mi
doream ca EA si fie Ingropatd, si facd parte, cu
totul, din lumea cealalti. Nu aveam taria si-1
vorbesc lui Teodoru despre asta, dar i-am povestit
ce am visat si a dedus cat eram de afectata.

- EA nu mai e sotia mea. Tu esti sotia mea
acum!

- Hasta la muerte, 1-am amintit.

Nu-i puteam cere mai mult. Avusese onesti-
tatea si-mi spuna de la Inceput cd EA va rimane cu
noi. Numai ci eu atunci nu stiam ce va Insemna o
asemenea decizie. Nici acum nu stiu, desi ag putea
scrie pagini intregi, as umple table cu sensurile
simtite deja pe propria-mi piele. Citisem Intr-o
nuveld a lui Eugen Barbu, intitulatda Domnisoara
Aurica, despre o fatd batrand, care visa, cu ochii
deschisi, la un posibil sog. Si-l inchipuia, in prima ei
tinerete, un tanir frumos si atletic, apoi, cu burta si
inceput de chelie, mai tarziu, divortat, cu copii din
cisnicii anterioare... Si, cand a ajuns pe la 50 de ani,
si-a spus ci eventualul ei sot ar putea fi §i vaduv.
A alungat 1nsi, cu vehementa, acest gand: ,Nu,
viduv nu! Md va compara mereu cu riposata, pe
care o va idealiza. Niciodata nu voi fi mai buna
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decat ea 1n ochii lui, orice as face...” De cate ori nu
mi-am amintit de biata Domnigoard Aurica! Ori de
cite ori mi se parea inadecvati, in vis sau in
realitate, stdruitoarea EI prezentd. Tot mai preg-
nantd, tot mai explicitd, tot mai agresiva.

Odati, venisem la el entuziasmatd, cu bratele
pline de daruri, dupa ce strabatusem orasul colorat,
tonic, inundat de soare... M-a intampinat cu ochi
cetosi:

- A fost ziua EI si i-am scris o poezie. Vrei sd
-0 citesc?

M-a prins cu garda jos. M-a secerat. Am lisat
sa-mi cada pachetele pe hol i am rimas 1n usa, pe
picior de plecare.

- Cum aga?!..., l-am Intrebat. Nu mi-a raspuns,
socat de reactia mea. Cu siguranta cid ar fi vrut sa
ma bucur cd a scris, sd doresc sd-mi citeascd poezia,
dar eu nu mi puteam preface. Mi se parea prea greu
de indurat aga ceva. Nu-mi puteam desclesta gura.
M-am grabit sa plec. Tot drumul spre casi m-am
gandit numai cum sa fac si-1 pardsesc. Sa scap odatd
pentru totdeauna de toate complicatiile unei aseme-
nea relagii. Un singur lucru mi oprea. Nu-mi
puteam imagina urmatoarea zi fard el. Dimineata,
pranzul, seara... tot pustiul de dinainte. Provizo-
ratul. Asa cd, desi nu mi-a convenit, i-am raspuns la
telefon.

- Esti nedreaptil EA nu mai este sotia mea.
Am simtit nevoia si i-o incredintez lui Dumnezeu,
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ca si mi eliberez pentru tine. Dar trebuia si-mi iau
rimas bun, ca un cavaler. Am gi intitulat poezia
Ultima. Acum sunt cu tine. Numai cu tine. Ne
vom casatori curand, daci vei dori asta, bineinteles.
Iti cer si ai bunivointi fati de EA: sunt absolut
incredintat de faptul ci EA te-a ales pentru mine,
ti-am spus asta, de atatea ori. Niciodatd n-am gresit
cu nimic fatd de tine. Ce si fac eu daci asta este
situatia? Cum sia o uit?!... Am visat-o la o masa,
intr-o librarie din Miinchen, foarte Ingrijorata ci
nu vel veni la o Intalnire.. Apoi, vazandu-te
intrand 1n cladire, s-a ridicat fericita si te-a imbra-
tisat. Eu am vizut acea scenia din Triada! V-am
vazut imbratisandu-val...

Fiecare cuvant al lui mi revolta. Nu mai voiam
sa aud nimic despre EA. Mi agasa cd o visa, cd 1i
scria poezii, cd EA era intotdeauna in orizontul lui.
(Meta)fizic.

- Vreau si amanim..., i-am rispuns. E prea
devreme sd ne cisitorim. Nu pot crede cd te-ai
despartit, intr-adevir, de EA. Imi ariti, zi de zi, ca
te gandesti intens la EA... Foarte frumos! Dar...
deocamdati... vom amana...

- Facem cum doresti, desi tergiversarea nu e
lucru bun.

Mi-am luat gandul de la cisitorie, sau, in orice
caz, nu am mai luat in calcul fixarea unei date. Nu
prea curand. M-am hotarat si nu ma despart de el,
ca viata sd nu-mi fie seaca, searbida, precum inainte
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de a-l cunoaste. Nu mai speram cid o va iubi mai
putin vreodata. Si nu mai puteam indura coabitarea
cu EA. Era o greutate pe inimi, pe toate gandurile
mele. Nu mi mai interesa nici drama lui, care 1l
inspira la infinit. Aveam dreptul si ies din sfera lor
si si-mi vad de ale mele. Credeam ci nici nu-l mai
tubesc. Din inertie, ca si-mi ocup timpul si ca si-mi
onorez promisiunile, scriam carti, cronici, lansam
cartile noastre si ale altora, participam la festivaluri.
Am ficut si primul drum in striinitate cu
Teodoru. La doi pasi. In Serbia. La Uzdin, cel mai
vestic sat romanesc de pe glob. Pe scurtituri, sunt
90 de km din Timigoara panid acolo. Pirea atat de
aproape, c-am fi luat-o pe jos, daca am fi stiut pe
unde. Am plecat din timp, ca sa ajungem inainte de
cinci la statuia lui Mihai Eminescu, unde Poetului
urma si 1 se decerneze Marele premiu, la cea de-a
XXIV-a editie a Festivalului international de poezie
,2Drumuri de spice”. Teodoru, atent la ginuta sa,
punctual, ne-a condus, pe mine si pe Emil, fiul meu
cel mic, la locul de intalnire cu Adrian Dinu
Rachieru, pe care mil recomandase ca ,sef al
expeditiei”. Era foarte sigur de succesul deplasarii
noastre, pe care a pregitit-o meticulos, dand zeci de
telefoane, ca si se asigure ci totul e pus la punct. E
mult mai ugor si fii precaut si ordonat, decit s lasi
lucrurile la voia intamplarii”, obignuia s spund, iar
eu eram mereu de acord cu el In aceastd privingd.
Am intuit, de la distanti, care era masina trimisi
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dupi noi de organizatori. Ne-am inghesuit in ea,
plini de bunavointi. Nu aveam loc pentru bragul
stang. L-am intins pe deasupra lui Teodoru, pani
pe umirul lui Emil. Acesta din urma, vadit inco-
modat de mana mea, dar imperturbabil 1n planul
sau de ,cilitorie”, si-a scos laptopul si a inceput si
scrie un articol, pentru care deadline-ul era in
aceeasi zi, la ora 24.

Ne-am Indreptat spre vama din Foeni. Soferul,
Domnul Teo, ne-a servit cu aer conditionat bio,
intrat direct prin geamurile deschise. Ca pe vre-
muri, cand mergeam asa pani la mare §i ne intor-
ceam acasi dupd un ocol pe la ministirile din
Moldova. Ne-am adaptat la situatie, infundandu-ne
,bumbacul in urechi”. Sub tilpi simteam, de la
foarte mica distanta, caldura asfaltului sfiramat.
Campia ne trimitea, puternic si uluitor, miros de
spice cosite. La fel cum, 1n orice dupd-amiazi de
iulie, an de an, de veacuri, 1i ameteste pe trecitori
cu miresmele-1 inconfundabile. Am ajuns in vama.
Ficeam veseli cu mana vamesului, care ne-a lisat
repede sd trecem. Dar magina nu mai voia si o ia
din loc. Degeaba invartea Domnul Teo cheia in
contact. Dupi un zvicnet mic, ticere. Imi amin-
team cum, in copiliria mea, maginile se porneau cu
manivela. Avea tata un sofer, Milencovici, care
invartea, in fiecare dimineata, indiferent de vreme,
la maniveld, de i se urase. Si 1i spunea fratelui meu:
»Mii, Danug, mai! Sd nu te faci sofer ca mine! Popa
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s te faci!” Vamegul sarb s-a luat cu mainile de cap,
cand a vazut cati coboram din masini si cat suntem
de mari. ,O, Gospodine!l! Haida, haidal” $i a
Inceput si Impingd magina din partea stangi. I s-au
aliturat, in fugd, Emil, proaspitul istoric, Poetul
nostru laureat si Adrian Dinu Rachieru, marele
critic. Tacticos, la volan, Domnul Teo, fost
director de scoala, jura ci numai acum l-a ficut de
rusine magina, ci niciodati n-a avut asemenea
probleme. Am regretat cd nu m-am gandit si filmez
scena... Ar fi devenit... virald. Radeam toti, imagi-
nandu-ne hazul ce l-ar fi starnit, cu amairiciunea
ratiril unei asemenea ocazii, mai cu seami ci era de
neimaginat un ,repetir”, ca si pot filma. Prima
localitate sarbeasca - Jasa Tomié. Aici s-a nascut
strabunicul lui Emil, Stefan Borchin. L-am vazut o
singurd datd, cand l-am invitat la prima mea nunta.
M-a strans de nenumirate ori 1n brate, bucuros ci
le va intra in familie o romanca. El nu se considera
sarb. Ci roman, din Briila, eventual rus lipovean,
dupd ,un mos ge-al lui”. A luptat mult cu biro-
cratia, ca sa schimbe litera ,k” din numele siu cu
»ch”. Fratele lui, Ioan, a rimas Borkin. Dar el era
foarte mandru de romanizarea numelui siu de
familie.

Treceam din sat in sat, fascinati de luciul lacu-
lui imens, cu o culoare sinitoasi, de pe partea
stanga a soselei, incantagi de nenumiratele berze
din preajmi-i, la vanitoare de broaste sau serpi,
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mirati de cat de singuri eram pe sosea, ca intr-un
film de demult, si de cat de spornic inaintam spre
destinatie, desi, zdruncinati de severe descinderi in
cite-o groapd, mai reveneam, din cand 1n cand, si la
realitate.

Domnul Teo s-a abitut pe la o benzinirie si...
surprizdl Masina nu mai vola si porneasca.
Diagnosticul, indubitabil: ,E gata bateria”. Am
coborat toti. Calmi, cu umor si cu o deplind ingele-
gere a situatiel. Barbatii impingeau din nou magsina.
Nu puteam spune ci nu am parcurs pe jos, ca-ntr-un
pelerinaj, o parte din drumul spre Uzdin. $i nici de
data aceasta nu am putut si filmez. Nici n-am
apucat si-mi scot mobilul din posetd, cd a pornit
din nou motorul. Am urcat din mers. Soferul,
fericit ca nu s-a ficut prea tare de rusine, a iesit din
benzinirie In tromba, uitand usa din spate deschisi
si plerzandu-md pe jumdtate, cici nu intrasem decat
cu un picior 1n magind, cand el a apdsat pe accele-
ragie. La urcarea pripitd, uga Imi ciupise bluza cu
flori albastrii, pe care o Imbricasem 1n mod special,
ca sa se stie ca eu sunt ,Doamna cu miozotis”, asa
cum imi spusese Zenovie Carlugea, cu simpatie,
pentru a arita ci a Inteles metafora Poetului. I-am
ardtat lui Teodoru ce am pagit. ,Mare lucru! Se
rezolva la Uzdin”. ,Avem de toate acolo?”, l-am
intrebat inveselitd. ,Daci avem credingd, nadejde si
dragoste, sigur ca avem de toate”. ,Musai!” S$i buna
dispozitie s-a reinstalat. Mai cu seama ci Domnul
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Teo ne asigura ci nu se mai opreste pana la Uzdin,
ca sa nu mai avem probleme cu bateria. $i satele
binitene se randuiau, 1n continuare, stanga-
dreapta. Case robuste, spatii verzi de mirimea unor
parcuri, livezi mirunte pe-o parte, livezi fird capit,
pe alta, si pacea indestulirii, la ora siestei. ,,Geloc
trecem Cimisu, cum 1i spunem noi”, ne atentiona
Domnul Teo.

Gandul mi-a alunecat 1n urmai cu doi ani, cand
colegii de Catedrd, lectori de limba romana la
Belgrad, ne invitaseri In capitala Serbiei. Nu
puteam lipsi, dar nici admira in tihnd peisajul.
Trecusem si atunci ,Cimisul”. Cu un oftat, cici
Emil era pe ,santier”, in situl Tibiscus. Vederea
Timisului mi-a sporit dorul de el. In plus, imi pirea
rau de fiecare minut petrecut in altd parte decat la
y,masa mea de lucru”, unde imi scriam febril, fira
niciun ragaz, eseul care avea si insoteasci antologia
lui Teodoru, pe care eu o intitulasem Nirvana.
Cea mai frumoasd poezie. De data aceasta, admi-
ram in tihni raul cu nume dacic. Stiteam intre
Emil, care a terminat, Intre timp, facultatea, si
Poetul, de care mi legau deja sase cargi. Si multe
altele. ,Tibiscus e un nume preroman”, a spus
Teodoru. Nu m-am mirat. De foarte multe ori
gandeam la fel, rosteam sau scriam propozitii, chiar
fraze, identice. Numele preromane de ape curga-
toare au fost un argument imbatabil pentru vechi-
mea §i continuitatea romanilor pe meleaguri
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europene. ,Stravechi vom fi. $i vii. Ca §i acum”,
l-am citat pe Poet, dandu-i de Inteles ci tot ceea ce e
valabil pentru suflete se oglindeste si 1n apele...
»stravechi si vii”. In ,nirvanicele oglinzi”... ,Mer-
gem mai intai la Casa romaneasci!”, a anuntat
Domnul Teo. Am ajuns mai devreme decit preve-
deam. A iesit In Intampinarea noastra Vasile Barbu,
poetul animator, cel ce pune la cale i realizeazad
toate proiectele culturale din zona, inima romanis-
mului din Uzdin. Inteleg de ce i se spune Burebista.
Mai o cusmi 1i lipseste... M-a strans in brate, de
parci ne stiam dintotdeauna, desi atunci ne-am
vazut prima oard. De la poartd pand la scara, din
metru In metru, ca nigte pioni in carne gi oase, s-au
ingirat membrii echipei de organizare. Aproape toti
barbati, unii cu sort, implicati 1n gitit sau servit.
Intre e, si pictorul Grama, ,piticul arimiu” (alint
spontan al lui Teodoru, fiindca artistul i-a ilustrat,
mai de mult, o carte de povesti despre pitici),
tnaintat in varstd, cu barbi albi §i cu un volum de
poeme de-amor sub brag (nu e doar pictor, ci si
poet). Un obisnuit al locului. Ne-a povestit Vasile
Barbu c4, intr-un an, primise sponsorizare pentru o
trupa de teatru. Dar nu avea regizor si nici bani cu
care si pliteascd pe cineva, ca si pund o piesd pe
scend. S-a oferit Grama sd vind gratis ca regizor. A
adus costume si recuzita de la Teatrul National din
Timisoara si a facut un adevirat spectacol la Uzdin.
Numai cd, la intoarcere, l-a cam supdrat un vames.
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Grama a scos o sabie de recuzitd, din portbagaj, si a
mimat dezlinguirea unui atac, spre hazul tuturor.

Au ras de mama focului atunci, radeau si acum,
amintindu-gi... Ne-am Impristiat prin curte. Urmi-
ream expozitgille de carte (cirtile fostilor si ale
actualilor premiati), desfasurate pe mese. Faceam
cunostintd cu alti invitati. Teodoru recunostea
multe persoane. Pentru mine, toate erau noi.

De cand il insoteam la evenimentele literare,
cunoscusem o multime de scriitori. Dar aici erau cu
totul altii. Nu mi-am Inchipuit ca atata lume e
pasionata de scris, de poezie. Primeam carti.
Ofeream. Intr-o atmosferi de festival. Acestea erau
migcari firesti. Calde. Scriitoricesti. Curtea era
plind de cargi. Pridvorul... de mititei, carniciori,
sucuri, apa minerald si fum... Doar Emil, agezat
intr-un colg, scria, detasat de tot ce se petrecea in
juru-, la articolul lui. Teodoru il admira: E
departe de deserticiunile lumii. Ca Herodot”. Am
fost magulitd. I-am multumit cu ,0 jumdtate de
privire”. ,Parc-am fi la Fierdria lui Iocan”, i-am
soptit. Si el a ras, ca de o gluma buni. Vasile Barbu
ne-a povestit, cu mult drag, istoria acestui topos.
Casa le-a fost donata artistilor romani din Uzdin de
catre un medic. Cu timpul, beneficiarii au reusit si
o amenajeze, si dea cate o destinagie culturald
fiecarei incdperi: o expozitie de picturd naivd, una
de literatura dialectali, alta cu laureatii festivalului.
Ii rAdea inima cind a spus: ,Aicl ne strangem citre
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seard i vorbim romanegte...” Din acea clipa, totul,
absolut totul, mi s-a parut frumos. M-a impresionat
Vasile Barbu cu nevoia lui de a fi roman, un
scriitor roman autentic. Cu bucuria lui de atunci,
scurti cat o dupi-amiazi, de a se afla printre
romanii sii. Printre poeti, la fel de mandri ca el ci
erau romani. Era fericit. O fericire dobanditd, 1n
cele din urmai, binemeritati, cici muncise enorm
pentru ea. Cautand si ma feresc de torpilele solare,
m-am retras la umbra blindi a unui copac din
curtea Casei romanesti din Uzdin, lisandu-l pe
Teodoru, laureatul celei de-a XXIV-a editii a
Festivalului international de poezie, in selecta com-
panie a binecunoscutului scriitor Nicolae Dabija.
O ascultam pe Mia Rogobete povestindu-mi, pe
indelete, cum, la intoarcerea de la precedenta editie,
un comandor, aflat pe post de sofer, s-a raticit de
atatea ori, incat au ficut doudsprezece ore pani in
Timigoara. ,E mai ugor prin aer decat pe paimant?”,
am intrebat. Dar, cum noi ajunseseram, cu toate
peripetiile, din Timigoara la Uzdin, in mai putin de
doud ore, am tras singura concluzie ce mi se parea
logica: i plicea de tine! De-aceea a ficut atatea
ocoluri!” ,Da de unde! Ce vorbesti?!”, ridea ea.
»Am si scris o piesd de teatru despre acel drum...”
A trecut pe langa noi Vasile Barbu si, cu zambetul
lui de om bun ca pita caldi, ne-a spus: ,Eu plec
acum la statuia lui Eminescu. Veniti §i voi peste o
ori...” Nu m-a mirat ci ni s-a adresat cu ,voi”.
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Oricat incercam si-i invif cu ,dumneavoastri”,
studentii mei din Serbia nu renuntau la acest ,,voi”
al politetii: ,Voi o sia ne predati lingvisticd si la
anul? La voi la curs se pun absente?” etc. In plus,
mi se parea ci Vasile Barbu a ficut o gluma subtire,
de cea mai buni calitate. Prea ne intinseserim, Mia
si cu mine, la vorba. Era deja 16:45. Ceremonia de
premiere era fixatd la ora 17. M uitam prin curte
dupd Teodoru, ca si-i spun cat e ceasul, si nu
cumva si intarziem la premierea sa. Dandu-gi seama
ci ma precipitam inutil, Mia m-a atentionat ci noi
suntem cu o oria Inaintea sarbilor... ,Slava
Domnului! Am fost destul in urma lor...” Teodoru
era pe aproape, intrigat ci 1i luase cineva de pe
masa sticluga cu cafea, pe care o adusesem anume
pentru el de la Timigoara. ,Nu se poate asa ceval...
Cum si dispard din fata mea???” Nu dispiruse. O
luase, in graba, Carmen, o zglobie si vesela repor-
terita romana de la Televiziunea din Novi Sad,
pentru a filma, In buni randuiala, cirtile laurea-
tilor, expuse pe mesele din curtea Casei romanesti.
Si cafeaua noastra avea o istorie. Cum stiateam
la Universitate de dimineata pani seara, pe vremea
cand aveam functii administrative, imi aduceam de
acasi cate o sticlutid cu cafea. Teodoru aflase de
acest obicei al meu, fiindci 1l mai servisem, 1n
treacdt, cu pretioasa-mi licoare voiajoare, pand
cand, la o lectie deschisi despre poemul sau O
arbi-amintire, la care era invitat de onoare, l-am
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surprins ciutand-o... chiar in pogeta mea, pe care
am ldsat-o, cum se intampld adeseori, deschisi, pe
catedrd, dupia ce scosesem dintr-insa materialele
didactice. M-a Induiosat atat de tare ,prodigioasa”-i
explorare, In vizul tuturor studentilor, cu ochii
»cat cepele” de mirare, incat, de atunci, oriunde ne
duceam, puneam 1n poseti, anume pentru el, si
jumitate de litru de cafea. Odatd, chiar in Sala
baroci a Muzeului de Arti din Timisoara, in
atmosfera cea mai sobra cu putintd, sub un impre-
sionant candelabru, in fata a numeroase persona-
litagi din cultura Banatului, Poetul si-a intrerupt
discursul solemn, a venit langd mine, si-a luat
sticluta de cafea, a baut cateva inghitituri §i a reve-
nit, nviorat, la microfon. Nongalant. A continuat
apoi s incite publicul: ,A zambit vreodata lisus?”
Nimeni nu-si lua ochii de la Teodoru. Nici cand
vorbea, nici cand recita. ,Ce ne faci, Domnule???”,
a izbucnit cineva... candva, ametit de emotia
rostirii Avatarului I: ... In trup/ Eram cu mine
insumi impreund./ Cand m-am trezit, aliturea un
lup/ Se oglindea in Rdul alb si-n lund”... Aceeasi
poezie le-a recitat-o scriitorilor asezati pe scaune, la
umbri, la festivitatea de premiere, o fetitd din
Uzdin, Mateea, imbricati in costum national. Cu
soarele bitindu-i In ochi ca un reflector. A dus
povestea pand la capat. Se vedea cd poezia 1i plicea
si ei foarte mult. Chiar si fira si o inteleaga, poate,
pe de-a-ntregul.
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Ce frumos alunecam si eu, la Inceput, pe
pojghita de gheata a poeziei lui Teodoru! Aveam
senzatia ca toatd a fost scrisd pentru mine... Citind,
simieam cum mi agtepta Poetul ,cu trandafirii
sangelui in palmd”, cum f1si dorea ,si coboare
podul”, ,ca eu sa trec”... ,Femeile, care meritd acest
nume”, spunea Ibraileanu, cel atat de indragostit de,
implacabil, mai tanira Adela, ,au o intuitie ferma si
infailibila”. Cu volumele lui Teodoru pe genunchi,
lnsemnam paginile de la care urma si citeasci
Poetul texte pe potriva publicului de aici. I le
asezam 1n ordine - mai intai Biblicele, apoi
Nirvana. Cea mai frumoasd poezie, in final, Elegiile
de la Carani... Vasile Barbu a anuntat laureatul
acestei editii a Festivalului. S-a ridicat Poetul. A
fost aplaudat indelung, cu convingere. Era, si acolo,
pretuit. Simpatizat. Respectat. Eu abia aplaudam,
de frica sa nu-i sparg ochelarii, rimasi, deasupra
volumelor, in palmele mele. De cand 1i eram
alituri, a castigat trei festivaluri internationale si
Premiul Special al Uniunii Scriitorilor, Filiala
Timisoara, pentru antologia Nirvana. Cea mai
Jfrumoasd poezie. ,Ce importantd are acest premiu
pentru Dumneavoastrd?”, 1l Intrebase Carmen,
tanira romanci, reporter la Televiziunea din Novi
Sad. ,Importanta unui mare premiu. Premiile mari
sunt ca niste borne...” (Im)portanta momentului
reiesea din motivagia acordirii premiului, pe care
Poetul Vasile Barbu, organizatorul intregii vieti
culturale din Uzdin, o citea cu afectiune si bucurie:
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,Pentru valoroasa operd literard §i in semn de
multumire i profundid recunostingd pentru pro-
digioasa activitate culturald §i pentru contributii
majore la promovarea literaturii romane, cat si
pentru puterea de a mentine nestins focul sacru din
sanctuarul limbii romane”.

Dupid o prezentare consistenta a profilului
teodorian, tot Vasile Barbu i-a inmanat diploma si
cadoul - un portret, 1n irizatii albastre, al Sfantului
Gheorghe. Pe cal alb, in lupta cu balaurul. Acest
sfant este un simbol pe misura Poetului premiat.
Strang, amandoi, ,in pumn, o spadd sangerie”. Cate
,coincidente semnificative”! Sfantul Gheorghe a
fost scutul sacru al Cavalerilor din Evul Mediu (s,
cum se stie, unul din avatarii Poetului e Cavalerul
medieval), Sfantul Gheorghe e protectorul Serbiei
(st ne aflam in Serbia), Sfantul Gheorghe este si
ocrotitorul Armatei romane. Implicit, si al ,strije-
rilor” romani din Voivodina. Un briu de romani
vegheaza, dinafara, ca nigte soli ai picii, ai bunei
intelegeri, la linistea Romaniei: in Serbia, Ungaria,
Ucraina, Moldova, Bulgaria... Ocrotesc, cu puterile
lor, fiinta romaneasca si mesajul ei de spiritualitate,
de dragoste, de umanism. Avand ca simbol
POETUL NATIONAL. Pe Mihai Eminescu. La
statuia lui Mihai Eminescu din Uzdin l-au premiat
pe Teodoru. Laureatul le-a multumit, pe rand,
tuturor celor implicati 1n luarea acestei decizii i in
sustinerea renumitului festival, de la organizatori,
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la preotul satului i la autoritagile locale. A fost
pentru el o fericire si o onoare sa se afle la Uzdin,
ointre oameni de gust si de talent, care si-au
inchinat profesia, vocatia, viata, ca si el, acestei
nobile stihii, care este literatura, poezia”. Nu am
retinut ce a urmat 1n discursul siu de receptie a
premiului, care, dupd spusele lui Vasile Barbu,
imbogiteste biobibliografia oricarui scriitor, roman
sau sarb. De altfel, in interviul dat unui post de
radio, chiar acolo, in acele momente, Teodoru i-a
enumerat si pe bunii sdi prieteni, scriitori sarbi, ce
locuiesc 1n Timisoara: Ivo Muncian, Blagoie
Ciobotin, Slavomir Gvozdenovici... Mi-am amintit
ca volumele din care urma si citeasca Poetul
ramisesera la mine... ,Precis Imi va cere si i le
aduc... Voi trece peste cabluri, deniveliri, brazde,
printre snopi de spice.. Numai de nu m-ag

»

impiedica...” Mi-am auzit numele. ,Arina, fii
buni...” Am iesit din binecuvintata umbri. Inain-
tam sub soare, in vizul tuturor. Eram cat se putea
de atenta sd nu calc gresit. Sa nu fiu ,tifaloagd” si sd
nu tulbur in vreun fel solemnitatea evenimentului.
[-am inmanat ,los poemarios”, laolaltd cu ochelarii.
Apoi, m-am 1ntors la loc. La fel de incordata. De
indatd ce m-am reagezat pe scaun, am rasuflat
usuratd. M-am destins. Toati lumea 1i asculta,
fascinatd, poezia. La fel si eu, desi ,o stiam pe
dinafard”. ,N-a fost cu neputinta, n-a fost greu./
Aseard am vorbit cu Dumnezeu”... Nicolae Dabija
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spunea cd tiparele poemelor cu temd metafizicd
sunt, la Teodoru, psaltice. Muli l-au raportat, de
aceea, la Arghezi: Andrés Sanchez Robayna, losif
Cheie-Pantea, Ion Jurca Rovina... Si, In contextul
de mare finete intelectuali generat de valoroasa
poezie teodoriand, numai ce il aud pe Poet: ,,Arina,
rogu-te si imi aduci cafeaua!” ,Dumnezeule!!! Unde
o fi sticluta de cafea?!...” Am gisit-o repede, la
piciorul scaunului. M-am aplecat, am luat-o, m-am
ridicat din nou, am ficut un pas pe-o dalma, altul,
intr-o groapd. Mi-au prins bine si anii in care
lucram pe pimant denivelat cu ,analfabeta sapa”...
In acest spatiu rustic, in ton cu drumurile de spice,
cilcam intocmai ca 1n satul meu, din aceeasi campie
biniteana... Poetul a luat cateva inghigituri din
licoarea magica, energizanti. $i-a dres astfel vocea.
A continuat cu Poemul 26. A subliniat rolul meu in
a-1 da acestui poem titlul Nirvana si 1n a-i atribui
statut de artd poetica 1n antologia definitiva. Rostea
des numele ,,Arina”. Asa cum, odinioar3, in secolul
al XVIII-lea, Primarul din Casterbridge repeta
numele ,Elisabethei-Jane”... Am citit undeva c,
atunci cand folosesti deseori numele cuiva, e semn
cert cd iubesti acea persoani. Teodoru se cam didea
in vileag tot rostindu-mi numele. In fine, asta nu
ficea decat si starneasci alte si alte valuri de
simpatie. El este unul dintre putinii poeti care nu-si
distrug poezia recitand-o. Dimpotriva. Expresivi-
tatea rostirii dezviluie ideea poetici. Te face si o
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prinzi din zbor. , Tacerea fird capit, doar ticerea...”
receptorilor spunea mai mult si decit aplauzele. In
publicul de la Uzdin erau si mari poeti. Oamenti
care stiau foarte bine ce este literatura. Care,
ascultandu-l, mai meditau o dati, si inci o dati, la
miracolul cuvantului. Al Cuvantului. Prof. dr.
Adrian Dinu Rachieru a prezentat prima laudatio.
A pornit de la amanuntele biografice, a relevat
complexitatea preocuparilor literare ale eseistului,
traducatorului, si a subliniat faptul ca Teodoru a
ales, de timpuriu, poezia si a castigat pariul cu ea. A
sustinut teza anvergurii europene a poeziei teodo-
riene, care, aga cum am afirmat eu (ma citeaza ca pe
o autoritate), se scrie pe verticald. Expertiza criti-
cului, sobrietatea sa, aprecierea de care beneficiaza,
in tara si 1n afara ei, dideau credibilitate maxima
tuturor superlativelor din care se infiripa evaluarea
cronologici si axiologicd a creatiei lui Teodoru.

Ca si cum ar fi intors brazda, in final, Adrian
Dinu Rachieru, cel atat de sobru si de echilibrat in
aprecierile sale, s-a referit la Poetul care... ,priveste
in ochii abisali ai Arinet”. ,Un ac de lumini” mi-a
strapuns sufletul. M3 gineam cu ambele maini de
scaun. Triageam aer in piept. Aer fierbinte. Poetul
si Criticul au ridicat enorm tinuta festivalului. Ca
st Nicolae Dabija, de altfel, care, cu umor, dar st
cu nedezmintita-i senindtate, combditea granitele
dintre romani i propunea ca acestea sa fie trecute,
nu cu pasaportul, ci cu o... poezie romaneasca. Tot
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asa, anticipa un Nobel pentru Teodoru. Am
tresdrit, fiindca era al doilea care spunea asta in
decurs de o zi, celilalt fiind Lucian Bureriu. Ma
bucuram pentru cei trei cavaleri ai literelor roma-
nesti, dar si pentru Vasile Barbu, caruia, precis,
toate acestea 1i mergeau la inimi. Mi s-a dat
cuvantul. Microfonul mi bruia. Am renuntat
»geloc” (imediat!) la el. M-am apropiat de public ca
de studentii mei. Am vorbit liber. Am evocat-o pe
EA, o scriitoare importanta din Banat, care a avut
regretul ca, atunci cand a primit premiul Opera
omnia, desi i-a multumit lui Teodoru dintr-o
multime de motive, a omis si recunoasca un adevar
esential: s1 anume acela ci sotul EI a invitat-o ce
inseamna literatura profesionisti. Eu am facut
aceastd mairturisire dintru inceput. Am afirmat ci
fac parte din Scoala de literaturd a lui Teodoru de
aproximativ doi ani, de cand Maestrul, atras de un
comentariu de-al meu la Nirvana, m-a ciutat la
cabinet pentru a-mi propune ,si intrim Impreuni
in adevarata literaturd”. Am fost derutati, 1nsi nu
puteam si-l refuz. L-am Intrebat doar atat: ,Aveti
incredere?” ,Am deplini incredere. Am citit
comentariul dumneavoastrd la poezia mea.
Si Punctul interior...” Eu eram profesoari de
gramaticd. Stiam foarte pugine lucruri despre el.
Mi-a oferit toatd poezia lui, in variantd electronici,
intr-un figier intitulat Exegi monumentum si datat:
24 aprilie 2015. Citindu-l - si recitindu-l, de atunci,
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de nenumirate ori - am descoperit un Poet
metafizic. Pentru care, ,nimic nu e aicea. Totu-1
peste”. Ce insemnau metafizica, transcendenta sau
libertatea Poetului am aflat, mai cu seama, direct de
la Teodoru. Cu ajutorul lui, am putut patrunde,
relativ rapid, si fondul, nu doar forma poeziei sale.
Pe fond, Teodoru dialoga cu elita poetilor europent
despre natura umana, despre sfagietoarea lupta
dintre suflet si trup, despre conditia fiintei in fata
Fiintei - teme existentiale profunde, foarte impor-
tante pentru cunoagstere. Pe langi textele literare
semnate de autor, am cercetat §i ceea ce s-a scris
despre poezia lui, fiind mai atenta la receptarea sa
in afara mediului scriitoricesc de la noi. Exegetii sii
spanioli, de pilda, s-au referit la dimensiunea
europeand a scrierilor sale: Rosa Lentini il consi-
deri cel mai european dintre poetii romani in viagd,
Andrés Sanchez Robayna 1l recomandid ca poet
european, intrucat giseste in scrierile lui cheile
veritabilei modernititi, Coriolano Gonzales
Montafiez invatd romaneste pentru a-l traduce pe
Teodoru 1n spaniold si a contribui la difuzarea
poeziei lui 1n spagiul hispanic. Dintr-o culturd de
prestigiul celei hispanice ne-au parvenit, de sub
condeiele unor experti in literaturi, precum
Fernando Sabido Sanchez, Jaime Siles, Maria Cinta
Montagut, Monica Delia Pereiras, Sanz Irles, Lucia
de Fraga, Jorge de Arco etc., cele mai adecvate
sugestii de lecturd a operei lui Teodoru. De pilda,
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anul acesta, in articolul destinat volumului omagial
al Poetului, Andrés Sanchez Robayna pleda pentru
inscrierea lui Intr-o traditie a sublimului. Eu insimi
l-am citit si 1l citesc pe Teodoru in acest registru,
nu doar ca Poet, ci si ca om. Fiindca, asa cum
observa marele nostru estetician Ion Ianosi,
sublimul nu existi numai 1n arti, ci si 1n afara ei.
Forta de regenerare a Poetului, care s-a intors nu
doar la scris, ci si la toate promisiunile vietii, are
de-a face cu sublimul. Un domn premiat apoi la
acest festival, care declara, mandru de etatea lui, ci
are 86 de ani si 112 zile, spunea ci el n-ar fi crezut
niciodata ci va fi poet, fiindcd Bunul Dumnezeu i-a
dat darul poeziei foarte tarziu, la batranete.
Teodoru l-a luat in serios. S-a intors spre mine si
mi-a marturisit: ,91 eu credeam ci pentru mine s-a
terminat totul”. Fals! Totul continua.

La Uzdin, in Serbia, lui Teodoru i s-a facut si
propunerea de a i se lansa o carte. El a preferat sa
lanseze una scrisa de mine despre poezia lui. O
carte de exegezi, 1n care subliniam schimbarea de
ton din elegiile sale, speculand nasterea fericirii in
miezul durerii, poate si pentru a contrabalansa
satisfactia eului liric de a-si Invarti cutitul in rani,
de a conferi, prin plasament, superioritate durerii.
Elegiile scrise pentru EA deschideau, cu negrul lor
triumfal, cu puritatea incontestabild a cenusii, cu
rosul fulgerului justigiar, lumea noastrd triadicd,
despre care mi apucasem si scriu i, indiferent de

183



reconfigurdrile din existenta cotidiand, dusesem
scrierea pand la capat. Lansarea de la Uzdin s-a
desfasurat in faga aceluiasi public, cu aceiasi vorbi-
tori. Din tot ce s-a spus, s-a degajat afirmatia Prof.
univ. dr. Adrian Dinu Rachieru, referitoare la feri-
cita colaborare dintre Teodoru si Arina Silceanu,
care lui nu- aminteste decat de intalnirea dintre
Eminescu si Creanga. Scriitorii, foarte atenti la ceea
ce li se comunica, au retinut aceastd, atat de ono-
rantd, comparatie, dupd cum mi-a marturisit chiar
Nicolae Dabija. Erau totusi usor derutati in pri-
vinga mea, fiilndcd nu stiau dacd sunt doar prietena
lui Teodoru sau mai mult decat atat. N-aveam cum
sa 11 limuresc. Nici eu nu gtiam cum si mi raportez
la Teodoru 1n acel moment. Toatd ziua au fost
cand unii, cand algii, cand toti scriitorii participanti
la acel festival 1n jurul nostru. De mare ajutor, pe
parcursul Intregii zile, ne-a fost §i Emil, care a mai
pus laptopul deoparte si ne-a mai ficut cite un
serviciu. Dar, spre seari, foamea si setea i-au
mobilizat pe toti sd se Imprigtie 1n cateva clipe, sa
se grabeascd spre Casa romaneascd, unde se prega-
tise, in larga bataturd tradigionald a unei gospodarii
tdrdnestl, o consistentd agapd, cu Kara George st
tuicd de Banat sarbesc.

Am rimas complet singuri, langd statuia lui
Eminescu, de curind amplasatd in fata Casei de
Cultura din Uzdin. De parcd lumea Intreagd ne-ar
fi lasat singuri, ca si ne clarificim situagia. Cagiva
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copaci 1nalti, cu coroane enorme, imprejmuiau
statuia in parcul din centrul comunei, tesind un
gard viu in jurul nostru. Strilucea luna, cerul era
plin de stele. Poleirile cu lumina conturau doar
cregtetele copacilor. In contrast, intunericul sporea
pe caldaram. Decor romantic, potentat si de
prezenta lui Eminescu. Nu se misca o frunzd, nu se
auzea decat oricaitul broagtelor de pe lac.

- Au uitat de noil..., am constatat, amuzati.
Ochii lui scipdrau, trimitand spre mine scantei
verzi.

- Vrei sa fii sotia mea?, m-a intrebat, in bezna,
cu patima.

Nu puteam spune ,nu”. Ma impiedicau ochii
lui apringi, ca nigte lasere. De fapt, nici n-am mai
apucat si-i spun ceva, fiindci au apirut doua masini
dupi noi. Am urcat amandoi in aceeagi magind. Tot
drumul, am pus la punct, in soaptd, In grabi, in
detaliu, un scenariu exhaustiv pentru cisitoria
noastra civild, fapt ce denota neribdarea amandu-
rora de a ne arita lumii ca sot si sotie. Cum de mi
se stersese, dintr-odati, memoria atator inhibitii?
Cum de uitasem cu desivarsire de EA? Probabil ci
aga trebuia si se Intample: sa uit, si rup trecutul de
prezentul nostru.

In zilele urmitoare, asa cum promisese, s-a
ocupat Teodoru de dosare, de analize, a aranjat el
tot ce trebuia, ca si aibi loc cat mai curand
schimbarea stirii noastre civile. Nu viduv, nu

185



divortata. Ci casitoriti. ,Discret, nu secret”, cum 1i
plicea si spund. Dupa infranari §i ezitari, dupa pasi
lnainte §i inapoi, dupd stagniri, am sprintat de
indatd ce ni s-a aritat, limpede, linia de sosire. In
dimineata in care am depus actele de casitorie,
m-am simgit minunat. Aveam senzatia ci s-a produs
un miracol, ci nimic de aici sau de aiurea nu a
intervenit ca si ne impiedice si facem acest pas,
anticipat de Teodoru, 1nci din primivar, ca firesc
si salvator pentru amandoi. Consideram ca era
momentul si ne linistim, s3 nu mai reflectam atat la
viafa noastrd, ci si o triim, cat mai frumos cu
putingd. Numai c3, 1n aceeasi seard, am aflat ci am
un cancer de piele.

- Este un epiteliom bazocelular, mia zis
doctorita. Trebuie si-ti spun ce Inseamnd asta,
fiindca ai sa cauti, oricum, pe internet. E cancer...

S-a spulberat toatd bucuria mea de peste zi, m-a
inghitit, subit, perspectiva mortii. ,Asta inseamna
ci o si mor curand...” Toate planurile mele de
fericire erau zadarnice. Nu mai aveam parte de
niciun viitor. Tremuram. Imi era frici. Revenise,
intr-o fractiune de secundi, mai puternici decat
oricand, neinvinsi, vechea mea frici de moarte.
Inima 1mi spargea pieptul. O priveam pe doctoritd
fix in ochi. Cdutam acolo un licar de speranta.

— Imi pare riu... Am fost si eu, ca pacient, de
doud ori pe punctul de a primi aceastd veste. Stiu
cum e...
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Nu stia. Md nimerise In moalele capului. Eu
ma simteam, de cateva ore, in al nouilea cer. De
acolo cazusem. Eram nduca.

- Teodoru m-a sunat si mi roage si nu-ii
spun... Eu nu pot si fac asta, nu e deontologic.
Deci, Teodoru stia! Mi-am dus mana la gurad. Sa nu
tip. Sd nu-l fac de ras. M-am intors brusc spre el, cu
ochii sciparand de furie:

- Vezi? Vezi daci m-ai tot comparat cu EA?
Am si eu o boald incurabili. Exact ca EA! Ma duc
sl eu...

- Nu vorbi agalll... Daci as fi rau, as putea zice
$i eu cd nici nu ne-am casitorit incd $i au i Inceput
problemele. Dar uiti-te la mine! Arit ingrijorat?...
Uiti-te in ochii mei! Nu e grav!...

- E o formai ugoara de cancer, interveni docto-
rita. Cu un prognostic foarte bun. Se pune insi
problema unei interventii chirurgicale. Trebuie
extirpat de urgenta carcinomul, cici se extinde spre
ochi si s-ar putea sa devind inoperabil...

- Acum? Az1?

- Nu azi, dar in foarte scurt timp.

- M poti opera az1?

- Nu vrei si iti recomand un chirurg plasti-
cian? Nu m-ar deranja deloc daci ai prefera un
chirurg cu o carte de vizitd mai strilucitd. Eu zic si
vii dupd cununie, si vedem ce e de facut, ca si nu te
duci pansata in faga ofiterului stirii civile.
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- Nu vreau s3 ma intorc acasi cu un carcinom
in frunte. M3 operezi azi?

- Mai am doi pacienti...

Cautam ochii lui Teodoru, ca si viad daci e de
acord cu ceea ce hotiarasem, fari si il intreb. Erau
de nedescris. Fosforescenti. Din cabinet se auzea
lume vorbind. Noua ne pierise vocea. Ne-am agezat
pe doud scaune aliturate. M-a cuibirit la pieptul
lui, ca atunci cand ne pregiteam si-mi citeasci din
Biblie. 1i ascultam inima, ca pe un cAntec. ,Nu te
gandi la nimic! Odihnegte-te 1n bratele mele!” Dupa
o vreme, s-a 1ntors din oras sotul doctoritei. Ea l-a
Intampinat razand:

- Schimbare de program! O operez pe Arina...
Te rog si te echipezi si tu, ca s ne dai 0 mana de
ajutor.

Domnul doctor, sotul doamnei doctor, n-a
ripostat, n-a intrebat nimic. Precis stia despre ce e
vorba, mai mult ca sigur discutaserd deja despre
diagnosticul meu. A apreciat reactia mea, deter-
minarea, curajul.

- Aga trebuie ficut! Indiferent ce boali ai avea,
trebuie sd actionezi imediat. Boala nu se duce pe
picioare!

In timp ce eram pe masa de operatie, aneste-
ziatd, am simtit pe glezni o mangaiere de mitase.
Nu vedeam nimic, dar mi-am dat seama ca intrase
1n sali Teodoru, ca el mi atinsese, din gregeald, cu
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un halat subtire, dovada ci izbutise si ajungi langa
mine.

- Stit ce? Dacd tot nu poti sta afard, micar stai
locului! Treci pe partea cealalta si tine-o pe Arina
de mani, ci ne 1ncurci..., 11 admonesti doctorita,
dar nu-l didu afara. L-am strans tare de mani. Ca sd
nu creadi ci ma doare ceva, i-am zambit.

- Vai, zise asistenta, doamna zambestel...
Zambegste, 1n timp ce este operatal...

— Pui micl..., imi spuse Teodoru induiosat, cu o
intonatie paternd, leginand fiecare sunet ca pe un
prunc 1n brate. Apoi, si-a apasat fruntea pe mana
mea. A rimas aga multi vreme. Stiam ci se roagi. Ii
simteam buzele miscandu-se, atingandu-mi din
cand 1n cand degetele, pielea bolnava.

Nimeni n-a comentat nimic. Fiecare 1si vedea
de treaba sa. Echipa medicala se ingrijea de trup,
Teodoru, de suflet. Cu o palmi calda, ficuse o
britarad in jurul incheieturii mainii mele drepte, cu
cealaltd, ma mangaia fin, dar fird Incetare. Nu ma
mai simgeam singurd, amenintata, fard apdrare, fird
ajutor... Dupa operatie, cei doi doctori, Mihaita si
Silviu Mihilceanu, au acceptat si fie martorii nostri
la cununia civila si chiar §i nasii nostri, la cea
religioasa. Asistasera la o scend de dragoste, cu totul
originald, 1In condigii prea pugin romantice. Sau,
dimpotriva, neinchipuit de romantice, de-a dreptul
lamartiniene... In cabinetul lor, de la parterul unui
bloc vechi, de langa Domul Catolic, ale cirui
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clopote bateau cu aceeasi solemnitate imperiald, ca
in noaptea cand Teodoru m-a cerut de sotie.
Probabil, biteau la fel de trei sute de ani incoace.
Grandioase.

- Vel avea griji si de mine cum ai avut de EA?

- Cum si nu? Te conduc acasi si riman la tine.
Mi mut la tine. Vom vedea unde vom sta dupd
casitorie, dar, de azi, vom fi mereu impreuna.

- Tu stiai adevirul si ma amadgeai ca nu am
nimic... Ce-a fost 1n sufletul tau?

Ochii lui se umplura de neguri. Pupilele lor
mari §i Intunecate ma aspirau in labirintul siu
lduntric. Ma vedeam 1n adancul sufletului sau.

- S trecem peste astal, ma ruga.

Si am trecut. Nu am plans nicio clipi. Avea
dreptate Thai: iubirea e bucurie. Bucurie in toate.
Si in durere. Oricat de mare ar fi durerea.

s

o

- Noi nici nu ne dideam seama cat eram de
legati. Ne cramponam de lucruri minore, cand,
Doamne Dumnezeule!, lucram la proiecte spiri-
tuale, scriam carte dupa carte. Acestea sunt 1n afara
timpului, transgreseazd aparentele, scot la iveald tot
adevirul, incerca si mi convinga Teodoru, pe cand
ne plimbam, la brat, prin parcul de langa biserica
din cartier, unde ne cununaserim. Era o seara de
noiembrie, cu cer senin, cu lund plina. I-am amintit
de o intamplare de demult, din 2015, din Piata
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Traian. Venind cu tramvaiul spre locul nostru de
intalnire, l-am vazut pe Teodoru in dreptul Bailor
Neptun. Avea un pardesiu bej, lung, o pilirie
maro, si mergea nongalant, ca un artist pur-sange.
As fi putut si cobor, si il agtept In prima stagie. Dar
nu indrizneam si-l deranjez, si-i Intrerup plim-
barea solitard, si-l trezesc din visare. Pirea din alt
veac, din altd lume. Nici nu i-am spus apoi ci l-am
zarit, ca sd nu creadd cumva ca m-ar preocupa prea
mult... Dar inima mi s-a strans la vederea lui. L-am
asteptat, uluitd de emotia care crestea asteptandu-l.
Urma si participim impreund la primul nostru
interviu televizat, realizat 1n direct, pentru promo-
varea antologiei dedicate memoriei EI. Biserica
Millenium era luminatd feeric in ceata vesperald.
Era mai frig pe-atunci. Burnita. Am mai avut timp
sa facem cativa pagi in parcul din faga Bisericii, pe
aleea dinspre Piatd. Nu ne atingeam, ne priveam pe
furis, 1nsi ne zambeam mult, vorbind despre
arhitectura acestei Biserici, despre statuile incorpo-
rate in cladirile din Traian, analizand, in consens, o
poezie de-a lui, in care luna, cu gura ei rece,
simboliza iubita moarti. ,Visind pe umeri gura
lunii rece”. Nu era vorba despre EA. Poezia aceea o
scrisese in tinerete. Nu era pentru mine, ca atatea
altele, o sursa latenta de gelozie. De fapt, nici n-ar fi
fost cazul si fiu, pe atunci, geloasd. ,EA era geloasa
pe toate femeile”, mi-a spus Teodoru, de parcid
mi-ar fi citit gandurile. $i a dat apd la moarid gelo-
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ziel mele in nuce, vorbind apoi numai despre EA.
Mi-a povestit cum s-au cunoscut, cum s-au
casatorit, cine le-au fost nasi la cununia civili, cine,
la cea religioasd, cum fragilitatea sindtagii EI l-a
tinut mereu in stare de veghe, dar asta nu i-a
atenuat iubirea, ci i-a sporit-o exponential, fiindca o
descoperea fragila si o redescoperea puternica,
invingitoare, o iubea mai mult §i pentru ca 1i didea
posibilitatea si faci ceva pentru EA, si-i arate
devotiunea lui. Avea parte de increderea si de
recunostinga EI: ,Dacid n-ai fi fost tu, i-ar fi spus
EA, eu de mult nu mai eram”... M-a ascultat atent,
confirmand ori de cate ori il intrebam:

- Tti amintesti?

Oarecum ravasit de amintirea perioadei lungi,
in care starea de veghe 1i ficea plicere, dar 1l si
micina adanc, imi aritd ci realiza grozdvia anilor
din urmad, anxietatea, dorinta de a trece cu bine
prin atatea momente cruciale, frica de o moarte
subitd... Nici noi doi nu am fost scutiti de asemenea
incerciri. Dar am triit $i multe evenimente imbu-
curdtoare. Am trecut prin nenumdrate verificiri si
ajustiri. Pentru a ne potrivi sufletele unul pentru
celalalt.

- Fira tine, as fi incheiat de mult trecerea mea
prin lume, 1mi marturisi si el, in prelungirea evo-
carii confesiunii EI de odinioara. Amandoi au rostit
un adevir indubitabil. Imi era insi greu si accept ci
Teodoru mi se arita atat de recunoscitor, dupa cate
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ficuse el pentru mine in acest ristimp, asa ca am
incercat sa-1 abat atentia de la actul de multumire,
caruia, realmente, nu gtiam cum sa-1 raspund.

- Nu moare omul cand vrea el.

- Ce vorbesti?!... Ajunge sa-{i treacd prin cap
un asemenea gand. Imediat vin §i argumentele... Si
te gandesti cu voluptate la...

- E, intr-adevir, o mare temai..., am suspinat,
cutremurandu-ma.

Am mai ficut cagiva pasi ticand. Cat si ne
luim o pauza de trecut. De acel trecut, tot mai
indepirtat, incircat de EA, dar si de trecutul
nostru, mai apropiat, dominat de stihia absentei EL
Teodoru ma privi cu ochi intredeschisi, dind mare
importantid momentului acela de sinceritate:

- Nu vreau si fiu nedrept fatd de viaga mea de
panid acum, dar parcd aga de fericit nu am fost
niciodata...

- Chiar azi m-a intrebat o colegd dacid sunt
fericitd. Si a adiugat: ,Nu voi intra In amdnunte.
Spune-mi doar!” A insistat sa afle, prinzandu-ma de
ambele maini, ca nu cumva si plec fird acest
raspuns. ,Cum o si fiu fericitd? Mereu apare cate
ceva care-mi tulburi apele...” ,Lasd tu alea! Promit
sa nu-{i cer amdnunte. Esti singura sau esti bine?”
,Sunt bine”.

- De ce nu 1-a1 spus cd te-a1 madritat §1 cd esti
fericita?? Daci mie mi-ar fi pus cineva asa o
intrebare, as fi raspuns cd m-am Insurat cu tine §i ca
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sunt fericit. Asa si sunt: fericit! Cu Infiorare si
cutremur spun asta: nicio dizarmonie 1n familie,
nimic! Numai mimici binevoitoare... Asa se
intampli doar atunci cand deasupra omului sti
mana lui Dumnezeu.

an
%

Abia dupi ce ne-am cununat religios, am viazut
urna EI. Teodoru a deschis uga unui dulapior din
biblioteci §i mi-a aritat-o. Si-a ficut cruce, s-a
inchinat naintea rimasitelor EI sacre, depuse intr-o
urnd albd, cu un design sobru si perfect armonizat
cu imaginea unei distinse doamne. Asezat pe o
lavigd la cagiva centimetri de dulipiorul ce gizduia
urna, portretul de bronz al lui Teodoru pirea
gardianul cel mai de preg al cenusii EI. De cealalta
parte a lui, se afla portretul EI de bronz. ,Ca doud
statui de bun-simg”, mi-am spus, caind mi-au fost
prezentate 1n prima noapte petrecutd in casa lui.
Atunci, ca atunci, dar acum... ce ciutam eu acolo?
Stergeam praful. Tdceam, ca ei sd-si poatd vorbi...
in liniste. I-am cerut lui Teodoru si nu mai nchida
acea usi, sia-1 lase urna la vedere... De ce si o
ascundd de mine? M3a simteam ca Intr-o criptd
familiala, cu ,amor defunct” si ,morti inca vii”. Nu
mai {in minte care din noi, poate chiar eu, am
aprins o candeld. M-am agezat pe fotoliu si i-am
privit flacira, ciutand si Inteleg ceva. Ciutam
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sufletul EI 1n lumina candelei. Nu desluseam nimic.
Nu mi-o aminteam decat acolo, 1n sala mici si
intunecati de la Orizont, abia Inmuindu-si buzele
in apa minerali din paharul 1ntins de Teodoru
peste masa. Zeci de ani locuiseram in acelasi oras si
noi nici macar nu ne-am salutat. Pot si jur cd EA
nici nu mai stia. lar eu acum, abia mi-o mai
aminteam. M-am uitat la bustul EL Se 1nnegrise.
Fata pirea mai mohorata decat cu doi ani 1n urmd,
cand adusesem statuia, impreuna cu Teodoru, din
atelierul sculptorului Ardeleanu. Fruntea inaltd,
aplecatd usor in fatd, 1i didea un aer trist. Figura EI
mi-era striind. Teodoru 1mi tot povestea despre
EA, ca si ma facd sd ingeleg ce fiintd minunatd a
fost. 1l ascultam. La fel povesteam si eu despre cei
dragi mie, trecuti de mai mult timp 1In vesnicie. La
fel de minunati 1i credeam si eu. Atata doar ci not
i-am ingropat in cimitire §i le-am 1ngrijit mormin-
tele. Divagam. Polemizam in gind cu Teodoru pe
tema incinerdrii. M-am concentrat din nou asupra
lumanirii aprinse pentru EA. Am realizat ca, daca
ne-am vazut de doua-trei ori, cu totul Intamplitor,
dacd am fost impresionatd de acea scend cu apa de
la Filiala Uniunii Scriitorilor, asta n-a insemnat
prea mult pentru mine. Nu m-am apropiat deloc de
EA 1n timpul vietii EI. Nu am cautat si o cunosc.
Sufletele noastre nu s-au 1ntalnit, de fapt, niciodata.
Nu se intalnesc nici acum. Am iubit acelasi om, dar
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nu in solidaritate. Nici gand si ne fi simpatizat
vreodatd. Imaginea Imbrigigirii noastre, perceputd
printr-o perdea de lacrimi, era o nalucire a Poetu-
lui, care, probabil, si-o dorea. O iluzie cireia 1i
atribuia semnificatia ce 1l satisficea. EA nu mi-a
trezit niciun sentiment, in afara celor conven-
tionale: de compatimire, de pretuire, de respect.
Iar, de acum 1ncolo, erau si mai putine sanse de a
ma apropia de EA. Putea fi oriunde 1n univers, §i in
casa noastrd, si in gandurile lui Teodoru, i in
batdile inimii lui, §i 1n fiecare imbritisare, putea si
ocupe oricand un loc in familia noastra, dar nu §i in
sufletul meu. M voi lupta, daca va {i cazul, pentru
ca EA sa nu se intersecteze cu mine. De ce?... De
unde Inversunarea aceasta noua de a mi delimita de
EA? Poate din furia ce mi-a trezit-o functia de
cavou mascat a biroului de lucru al lui Teodoru,
care denota ci, 1n acest spatiu destinat creatiei, se
manifestd, mai mult sau mai pugin tacit, un ade-
varat cult al EI. Ce nevoie mai avea EA, sau el, de
participarea mea la riturile de proslavire? Ninguna.
Am iesit din biroul-cavou, Imbratisandu-ma. Triada
s-a spart. Dacid a existat vreodata...

-

i

Intr-o seard, dupi ce am finchis Biblia si am
asezat-o la locul ei pe raft, cuprinsi de un nou val
de admiratie, dupd o lecturd foarte plicutd, i-am
spus:
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- Tu esti ALESUL lui Dumnezeu pentru mine.
Eu asa simt...

- Si tu, ALEASA lui Dumnezeu si a EI pentru
mine!

— Tti dai seama cAt ne iubim, daci ne spunem
asta?

— Imi dau perfect de bine seama.

— Nu prea cred!... Imi faci declaratii in care o
incluzi pe EA si vrei si ma bucur de cat de mult ma
ubesti?

- Ag vrea... Esti o femeie superioara, care poate
sa auda §i sd aprecieze asemenea marturisiri. Cum
sa nu te iubesc mai mult decat pe mine Insumi,
dacd am convingerea cd mi te-au trimis Dumnezeu,
pe care Il iubesc mai mult decit pe mine insumi, si
EA, pe care am iubit-o mai mult decat pe mine
lnsumi?

Am sesizat o schimbare importanta 1n discursul
lui: referinta temporald. Micar din delicatete,
Teodoru a renuntat la afisarea simultana a iubirilor
pentru sotiile sale. Le-a inscris corect pe axa
timpului. Si nu fard sa fi cumpénit la asta. Ca
atunci cand gi-a scos verighetele. Ca atunci cand
m-a cerut de sotie. Sau cand mi-a propus si facem
un legimant cu Biblia In mana. El chibzuieste inde-
lung orice mutare. A dorit sd clarifice acest aspect:
EA apartine trecutului, eu, prezentului. Simgeam ca
pregiteste ceva. Ci a ficut un prim pas si ca vor
urma altii.

197



- Iubirea noastra nu va fi niciodati dulce, m-am
plans lui Intr-o altd seard, cand mi-a prins bédrbia in
causul palmei, In vreme ce Imi verificam corespon-
denta la computerul din biroul lui. Am avut atunci
curajul sa-mi duc gandul pana la capit:

- EA picuri amar in inimile noastre.

M-am ficut cat am putut de mica intre bragele
fotoliului, de teamd ci l-am supirat cu denuntul
meu direct. Nu s-a ardtat luat prin surprindere. Si-a
pastrat calmul. A continuat discutia, cu un suras
bland:

- Amarul e un gust nobil.

M-am ridicat de la computer, ca sd beau putina
api. Se incinsese brusc atmosfera. I-am umplut si
lui un pahar. I l-am intins peste birou. Nu l-a
refuzat. L-a baut integral.

- Si Triada e nobili, am continuat. Uneori
insd, tare mi-ar plicea si fim doar doi... Noi nu
vom putea sd fim niciodatd, cu adevirat, un cuplu?

- De ce nu?! EA nu mai estel...

- Of, eu abia acum o vid, pentru mine abia
acum existd, asa — 1n aceastid urni alba si muta,
intelegi? Acum, cand mulgi au uitat-o, poate...
Asupra mea are o fortd extraordinari.

I s-au indsprit §i chipul, si vocea. Mi-a vorbit
raspicat:

- Te rog sa judeci sinitos! EA nu mai este sotia
mea! Tu egt1!

Am ticut. N-am Iindriznit nici mdcar si
incuviingez truismul din finalul frazei. Regretam cd
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am generat o nedorita tensiune cu pretentiile mele.
Dupd o scurti reflectie, Teodoru s-a agezat pe
fotoliul de langa urna EI §i mi s-a adresat cu foarte
multd cildura:

- Dorinta ta de a fi Intotdeauna numai noi, mai
ales dupa cununia din Bisericd, e legitima. Trebuie
sa ne eliberaim de reminiscente...

Era bine ci ajunsese si el la concluzia aceasta.
Eram neribditoare si viad cu ce va continua.
Gandea cu voce tare:

- Ce-a fost... a fost minunat. EA era frumoasi
ca Nefertiti. S-a purtat dumnezeieste cu mine. Nu-i
pot reprosa nimic. Dar s-a terminat! Trebuie si
scapdm de amiriciune. De maine incep demersurile
de Inmormantare a urnei EL

- ... Asa s-ar putea odihni i EA...

s
G

- Avem TOT ce ne dorim. Trebuie si ne
bucurim. Si ne tihneasci! Oricand, oriunde,
oricum, BUCURA-TE! $i nu te temel...

De rau nu scapi cu una cu doua si nici o data
pentru totdeauna. Se prelungesc efectele lui, rabuf-
nesc, periodic, ca un vulcan... Nu stiam cum si md
bucur, mai mult incercam si mimez bucuria, ca si-i
fac pe plac lui Teodoru. Motive de bucurie erau
destule. Dar nu scipam ugor de teama de a mi
bucura. Rezerva in bucurie era un soi de super-
stitie, pe care incercam din rasputeri si o ignor.
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- Vom avea o viatd frumoasd, mi-a promis
Teodoru.

- Fard ascunzisuri?...

- Fara! Doar iubire...

Nu fincetam si facem pasi Ilnainte. Multe
lucruri se asezau, se randuiau, se prefigurau In
deplin acord. Mai mult decat orice, el imi oferea, eu
primeam legea spirituali. Aveam nevoie de ea,
pentru a ma repune pe picioare. Pentru a nu ma
mai teme de boald §i de gandurile mele prapis-
tioase. Pentru a nu mai da atata importantd unor
iluzorii pericole existentiale. Imi doream si pot
privi totul cu ochi buni, cu incredere, de fapt, cu...
credintd. De credintd incepusem si am cea mai
mare nevoie.

sk
ks

In dimineata inmormAntirii urnei EI, burnita.
Nu-mi aminteam si-mi fi fost vreodati mai frig
decat atunci cand am deschis poarta cimitirului,
apasand manerul rece si ud. Mi-am spus ci va
trebui si rezist panad la capit, orice s-ar Intampla.
Teodoru a intrat, pe aceeasi poartd, cu urna EI,
impodobitd cu un voal, §i a pornit pe aleea prin-
cipald a cimitirului. Isi ducea in brate, pe ultimul
drum, urna fostei sotii. il urmam, in ticere. Eram
doar noi 1n tot cimitirul. Ne-am si raticit. De fapt,
poate ca Teodoru a vrut si prelungeasci drumul cu
EA 1n brate si a facut, intentionat, un ocol... Cine
stie ce era 1n sufletul lui!
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Copaci desfrunzigi. Nicio pasire razleata,
niciun porumbel. De mult, 1ntr-o clipa de slabi-
ciune, Teodoru mi-a povestit cum, noaptea, EA
obignuia si isi ageze mainile mici pe bragul lui. ,Au
venit pasirelele si 1nnopteze pe creangd?”, o
intreba. ,Doamne, dintre toti copiii tii, numai noi
am fost ca pasarile, prin aceste vai..”, am
murmurat, pana cand a inceput sa mi doard inima.
Trebuia si fac fagi. Imi venea si-i cer si uite de
toate aranjamentele si sd se intoarca cu EA acasa.
Nimic mai deprimant decat cimitirul in noiembrie
pe o vreme ca aceasta. M-am afundat in frunzele
moarte, destramate. Burnita moale §i rece 1mi
abatea gandul la prima mea plimbare, mani in
man3i, cu Teodoru... Ficeam acum acest drum cu
urna EI, fiindci ne-am cisitorit, iar EA nu-si mai
avea locul acasi. Trebuia sa-gi giseascd odihni
intr-un loc de veci. Un frison dur mi-a zguduit tot
trupul. Apoi, m-am incilzit brusc. Teodoru nu face
nimic fird si cumpaneasci. Daci el aga a hotarat,
nu se mai Intoarce din drum, orice-ag spune.
Obrajii imi erau incingi, o cildurd nefireasci se
ridica in mine. Dupi citeva minute, am ajuns la...
,marginea gropii”. Teodoru a agezat urna intr-un
colg al mormantului. M-am aplecat si o aranjez,
printre candele si coronite. ,Vezi si n-o ristorni!”,
mi-a strigat. Am luat-o In maini si am mutat-o unde
am crezut ci arati mai bine. Apoi, m-am ingrijit si
fie In juru-i toate simbolurile funerare: bradul,
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lumanirile, crucifixul... I-am aranjat voalul, florile,
coronitele. Incercam si rezist tensiunii pe care
nimic nu o risipea. Evitam privirea lui Teodoru.
Carina a venit prima. Se vedea din tot ce spunea ca
si ea se lupta sd faca fagd situagiei. La fel si Olga.
Pentru toate femeile, asta pirea si fie incercarea.
Stiteau zgribulite, cu fetele Infundate 1n gulerele
paltoanelor.

- Cand a murit Doamna?, l-a intrebat Preotul
pe Teodoru.

- Cu trei ani 1n urmd.

- Datoria Dumneavoastra este si n-o uitati...
Am auzit ci v-ati recasatorit. Foarte bine!

Era atat de tandr, atat de pur, ce putea el si
inteleagd din toate acestea?

Cand a finceput slujba de Inmormantare,
Teodoru m-a chemat langd el. Am trecut prin
spatele adunirii, ca sd ajung acolo cat mai discret
posibil. M-a agezat in dreapta lui. A urmat un
edificator schimb de priviri cu Preotul, pentru ca
acesta si Inteleagd cine sunt. A Inclinat capul, in
semn de salut. Mi-am plecat privirea. Si mi-am spus
ci numai aga voi rezista pana la sfarsit: cu ochii in
pamant. Preotul slujea calm, se ruga, citea din
Evanghelie, predica, a citit necrologul, a fost impre-
sionat de viata EI, a lor... Am absolvit acelasi liceu
ca si EA, aceeasi facultate, ne-am ficut doctoratul
cu acelasi Profesor si... viata, cu acelagi barbat.
Cantecele Preotului se 1niltau ca niste pasari spre
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cer, iar eu mi-am trecut mana pe sub bragul lui
Teodoru, amintindu-mi cum ne-a felicitat Doamna
Profesoard Aurelia Turcu, dupd cununia noastrd
religioasa: ,Pentru fata asta, pe care o iubesc,
pentru sufletul ei, aceasta este cea mai mare impli-
nire spirituala... Pentru toatd viaga!” L-am privit pe
sotul meu pe furis. Ochii 1i erau de ,lacrime uzi”.
Imi mAnghia mina cu care §i strinsesem bratul.
»Stop-cadru vibrant/ clipa scanteietoare...”
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Ningea cu fulgi mari, in linii oblice. Trisesem
pem’eaua, ca sd putem privi spectacolul hibernal.

— In fiecare Ajun de Criciun, mi-as fi dorit si
ningd, dar ori ploua, ori se nimerea si fie o zi senind,
chiar insoritd. Pand cind, m-am hotirdt si stau
oricat, ore intregi, cu ochii pe fereastrd, asteptind si
vdd mdcar un fulg de nea. De-atunci, de fiecare datd,
in Ajun, fulguia sau ningea, in toatd legea...

- Vezi cat de iluzorie e realitatea?l... Pentru mine,
de exemplu, acasd e... numai acolo unde esti tu...

- Vrei sd spui cd dincolo nu te mai simti acasi?
Numai aict, cu mined

— Tu esti femeia mea. Stii etimologia cuvantului
femeie: latinescul familia.

- Tocmai ai rostit adevirul-adevirat! Suntem o
Jfamilie...

— Tu esti si sotia mea, §i iubita mea, si fetita mea...

Ninsoarea s-a destrimat. A rimas in urmd-i un
aer laptos si rece. Un puternic miros de inceput de
iarnd. In camera noastrd, era cald. Impéirteam un ceai
verde cu miere de albine, pregitindu-ne, in tibnd,
pentru o noud zi. O zi de sirbdtoare, cu bucuria
aceasta simpld si dumnezeiasci: de a fi impreund.

— Tu crezi cd m-as [i cisdtorit cu tine, dacd n-ai fi,
pentru mine, prima fiintd dupi Dumnezeus?
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