Kazuo Ishiguro, un Nobel pentru rafinamentul artistic
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,Intotdeauna m-au interesat mecanismele memoriei, pentru ca
memoria e filtrul prin care ne citim trecutul. E un instrument prin
intermediul cdruia oamenii isi spun lucrurile esentiale despre propriile
vieti, dar si despre cei in care, fara sa-si dea seama sau chiar fara sa
vrea, s-au transformat®, spunea Kazuo Ishiguro, recentul laureat al

Premiului Nobel pentru Literatura.

Ajuns In Anglia impreuna cu familia pe cind avea mai putin de sase ani, Ishiguro (ndscut in
1954, la Nagasaki, In Japonia) se va impune decisiv in spatiul cultural englez, fiind considerat rapid,
dupd publicarea primelor trei romane, unul dintre cei mai reprezentativi prozatori britanici
contemporani. Opinia majoritatii exegetilor e intru totul indreptatitd, caci Amintirea palida a
muntilor (A Pale View of Hills — 1982), carte care a primit Premiul Winifred Holtby al Societatii
Regale de Literaturd, Un artist al lumii trecatoare (An Artist of the Floating World — 1986),
incununat cu Whitbread Book of the Year Award, si Ramasitele zilei (The Remains of the Day —
1989), care, pe linga mult rivnitul Booker Prize, a avut parte, in scurtd vreme, si de excelenta
ecranizare, in regia lui James Ivory, cu Anthony Hopkins si Emma Thompson in rolurile principale,
demonstreaza o arta pe deplin maturd si o uimitoare intuitie in ceea ce priveste atit constructia
personajelor, cit si implicatiile muzicii si picturii la nivelul unui text romanesc. Cartile publicate
ulterior, Nemingiiatii (The Unconsoled — 1995), Pe cind eram orfani (When We Were Orphans —
2000) ori Sa nu ma parasesti (Never Let Me Go — 2005, aceasta din urma cunoscuta publicului larg
si datorita peliculei regizate de Mark Romanek, cu Keira Knightley, Carey Mulligan si Andrew
Garfield in rolurile principale), ca si volumul de povestiri Nocturne (Nocturnes. Five Stories of
Music and Nightfall — 2009) ori cea mai recentd aparitie editoriala, romanul Uriasul ingropat (The
Buried Giant — 2015), nu fac decit sda confirme valoarea lui Ishiguro, dar si sa surprinda cititorul,
odata cu fiecare nou titlu, prin diversificarea ariei tematice si a preocuparilor unui scriitor care, fara
sd tina prea des prima pagind a presei, si-a construit, cu migala si cu o inegalabila (si inepuizabild!)
atentie la detalii, o operd cu adevarat remarcabild, pusd sub semnul discretiei si al rafinamentului.
Acesta ar fi si punctul in care creatia lui Ishiguro poate fi raportatd la cultura japoneza, stiut fiind
faptul ca unii critici literari au incercat nu de putine ori sd stabileasca filiatii ori sd gaseasca
explicatii pentru anumite atitudini ale personajelor ce populeaza proza acestui autor. El insusi, insa,
a fost reticent cu privire la problema aceasta, spunind adesea (cu umor, dar si cu hotarire!) ca, daca
si-ar semna cartile cu un pseudonim sau ar pune pe coperta fotografia altcuiva, nimeni n-ar mai fi
interesat de ,,niponismul® creatiei sale... O creatie al carei element fundamental este, dupa cum
chiar scriitorul a subliniat, explorarea resorturilor memoriei, dublatd de preocuparea pentru modul
in care trecutul influenteaza prezentul si, deoporiva, de interesul, derivat din admiratia marturisita

fatd de opera lui Joseph Conrad, pentru utilizarea naratorilor necreditabili. De aici si tendinta



personajelor din proza sa de a-si reevalua in permanenta existenta, privind-o din perspectiva
succesului mereu visat, dar si (mai frecvent!...) a esecului pe care le e imposibil sd-1 ocoleasca.
Desi apropiat, uneori, de asa-numita ,,tema internationalda®, atit de prezenta in literatura de la Henry
James incoace, pe temeiul unor aspecte mai degraba exterioare, cum ar fi amanuntul ca primele sale
doud carti sint plasate Intr-un cadru mdacar partial nipon (dar pur imaginar si imaginat ca atare,
inainte de a ajunge el insusi in Japonia, dupa cum va marturisi scriitorul Intr-un extraordinar dialog
purtat cu Kenzaburd Oe, cel de-al doilea laureat nipon al Premiului Nobel pentru Literaturd),
Ishiguro se individualizeaza profund, incluzind in toata creatia sa accente elegiace ori nostalgice si
elementele neasteptate ale unei poetici muzicale sui-generis (sa nu uitam ca autorul a Incercat chiar
sd aibd o carierd muzicald!) care deconcerteaza si cuceresc In egala masura cititorul.

Considerate, imediat dupa aparitie, capodopere ale delicatetii si subtilitatii, reusind sa
analizeze cazuri ale unor mari tulburari emotionale, cartile lui Ishiguro, mai cu seama Ramasitele
zilei si Amintirea palida a muntilor, reprezintd si o excelentd ilustrare a ideilor lui Maurice
Blanchot, in conformitate cu care naratorii — mai ales cei necreditabili — rememoreaza frecvent
experientele personale, cu scopul, declarat sau nu, de a se elibera de povara amintirilor si de a
exorciza trecutul. in plus, Ishiguro e cu adevirat impresionant si rimine unic in peisajul literar
contemporan prin capacitatea de a crea personaje convingatoare nu doar prin ceea ce fac ori spun, ci
mai ales prin ceea ce nu se pot hotari niciodata sa rosteasca, prin ceea ce va ramine pentru totdeauna
invaluit in tacere, fie cd e vorba de trecutul personal, fie de marile evenimente istorice. Interesant e
si ca abia la o a doua lecturd a textelor cititorul va intelege pe deplin ca, vorbind, de pilda, despre
problemele si nefericirea unei prietene, Etsuko, protagonista din Amintirea palida a muntilor nu
face, dupa decenii, altceva decit sd vorbeasca despre sine, pentru prima data cu adevarat. La fel se
intimpla si in cazul majordomului Stevens din Ramasitele zilei, care, incercind, dupa ani intregi, sa
afle cauzele nefericirii domnisoarei Kenton, devine constient, iar asta se intimpla cind nu mai e de
mult tindr, de propria nefericire si ratare — si izbucneste in plins, dorindu-si ca macar ramasitele
zilei/zilelor sa-i fie mai senine si mai putin irosite.

In cartile lui Ishiguro, intimplarile sint relatate exclusiv din punctul de vedere al unui
personaj implicat care povesteste, firul epic fiind structurat in functie de ceea ce spune acesta, dar si
in functie de un sistem perfect echilibrat de aluzii si sugestii ce ascund mari adevaruri, niciodata
recunoscute cu glas tare. lar daca, in proza lui Ford Madox Ford, de pilda, interpretarile pe care
pesonajele le dddeau anumitor evenimente, obiectiv prezentate, erau puse intotdeauna sub semnul
intrebdrii, la Ishiguro pind si faptele, nu doar potentialele interpretari ulterioare, sint privite cu o
totald subiectivitate, dintr-un punct de vedere unic si, desigur, necreditabil. In fond, toate textele
sale sint structurate pe doua planuri, pendulind Intre prezent si trecut, peste care prezideaza aceeasi
figura naratoriala. Astfel, imbinind mereu ceea ce s-a petrecut cu ceea ce tocmai se petrece (si, mai
ales, cu ceea ce este filtrat prin constiintd), romanele lui Ishiguro par doar povestea unor relatii
dintre oameni, fie de prietenie, fie de subordonare, fie amoroase. Si chiar sint asa ceva, insa numai
la un prim nivel al semnificatiilor, citd vreme aceleasi texte se dovedesc a fi, pe de altd parte,
descrieri minutioase, insd depasind limitele consacrate ale realismului si intemeindu-se pe datele

unei adevarate poetici a ambiguitatii, a luptei oamenilor obisnuiti de a se adapta la o serie de reguli



noi, care le sint impuse. Ca e vorba despre regulile sociale ale lumii britanice, pe care personajele
feminine din A Pale View of Hills trebuie sa le accepte, ori despre normele tachinarii lejer-mondene
pe care un nou stdpin (american, desigur...) i le cere unui majordom britanic get-beget cum e
Stevens din The Remains of the Day e mai putin important, esential raminind faptul ca fiecare om
este suma propriilor sale alegeri, iar dupa ani de zile toate personajele lui Ishiguro vor deveni
constiente de asta.

Creatia lui Kazuo Ishiguro aduce in discutie, subtextual, tocmai capacitatea oamenilor de a
opta, de a decide drumul pe care sa-1 urmeze in viatd. Numai ca, adesea, aceste alegeri nu vor face
decit sa reia greselile altora ori sd repete destine frinte. Stevens repetd erorile tatdlui sdu si ramine
condamnat la demnitatea iluzorie a rolului unei profesii care-1 transforma in simpld masca si-1
impiedica sd traiasca si sd simtd, domnisoara Kenton nu poate trece peste propriul orgoliu si, la
rindul ei, nu stie ori nu poate si-l ajute pe Stevens sd comunice cu adevarat. Cu toate acestea,
autorul reuseste sa-si infuzeze chiar si paginile cele mai tensionate cu un fals sentiment al
securitatii, iar cititorul are senzatia cd protagonistilor nu li se poate intimpla nimic riu. Insi, ca
intotdeauna, tehnica lui Ishiguro este subtild si rafinatd: intr-adevar, nu li se mai poate intimpla
nimic rau, din simplul motiv ca totul li s-a intimplat deja, ca totul, in viata lor, a fost irosit, pierdut,
ratat, demnitatea profesionald sau relatiile personale. lar creatia lui Ishiguro devine, pe nesimtite, o
permanentad oglindire si prefigurare a faptelor personajelor prin intermediul altor fapte si al altor
personaje, un neincetat joc al oglinzilor paralele, al amintirii obsesive, dar si al permanentei nevoi
de rememorare lucida, in care cititorul e prins, la rindul sdu, fard putintd de scapare. Caci, asa cum
conchide Stevens, ,,pentru multi oameni, seara este intr-adevar partea cea mai placutd a zilei. La
urma urmei, ce avem de cistigat daca privim tot timpul Tnapoi si ne invinovdtim fiindca viata
noastrd nu a luat intorsatura pe care ne-am dorit-o? [...] Ce rost are sa ne intrebadm necontenit ce am

fi putut sau nu sa facem ca sa controldm drumul pe care a pornit viata noastra?*.
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