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- roman -

cu o postfaţă de Rodica Bărbat





Se dedică Marchizei de La Solana

Motto: 
La Paris, totul este reciclabil.  

În primul rând, speranţa.
Autorul
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„Fuga” la Paris

O duminică după-amiază de iulie. Ultimele case ale 
oraşului au rămas în urmă şi, după o zi toridă, soarele scapătă 
spre asfinţit, indicându-ne, fără putinţă de tăgadă, direcţia pe 
care trebuie s-o urmăm. Suntem pe un drumeag prăfuit de 
ţară, străjuit de plopi şi de terenuri virane, peisajul semănând 
cu un altul pe care o să-l găsesc notat peste mult timp în- 
tr-un caiet: „Până-n zări, umbrele plopilor sunt întunecate şi 
lungi, foarte lungi, nespus de lungi, încât câmpia pare burta 
unei zebre adormite care respiră rar, foarte rar, din ce în ce 
mai rar…” Detest drumul şi împrejurimile pe care le străbat, 
precum şi cartierul în care m-am născut şi unde, exasperat de 
sărăcia şi urâţenia din jur, de disputele şi încăierările oamenilor 
pentru o palmă de pământ, cât şi de inundaţiile ce se abat 
asupra locurilor an de an, mi-a venit, aşa, salvator, ideea „fugii” 
la Paris. Ea s-a născut în timp ce răscoleam printre gunoaiele 
oraşului, deşertate de atelajele primăriei şi, din întâmplare, am 
dat (aşa cum alţii o fac, scotocind prin rafturile bibliotecii, cu 
care au avut şansa să se fi născut la căpătâi), peste un roman 
arhicunoscut. L-am citit pe nerăsuflate. Iar eroul său, un individ 
bântuit de nevoia de iubire şi înzestrat cu putere de sacrificiu, 
de toţi ridiculizat, mie (care, de când mă ştiu, mă comport altfel 
decât semenii mei!) mi-a devenit de-ndată nespus de drag. Şi 
chiar, înainte de sfârşitul lecturii, mi l-am ales drept model de 
urmat în viaţă. Apoi, tăietura într-o sticlă ciobită de parfum, 
pe care era gravat cuvântul Paris, i-a dat destinaţiei „fugii” mele 
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un nume. Acum, asemeni respectivului personaj, cu vocaţia 
martirajului în sânge, îmi strâng sprâncenele până la durere 
şi păşesc hotărât, privind înainte. Doar înainte! Spre Apusul 
Europei, spre Franţa, spre Paris! Îndeaproape mă urmează, în 
rolul său de scutier, verişorul meu, Sandu. Nu avem cu noi o 
hartă ori vreo busolă. (Aşa am putea invoca, dacă s-ar întâmpla 
să fim prinşi, că ne-am rătăcit!). Ziua o să ne călăuzim după 
soare, noaptea după stele, iar prin păduri după muşchii de pe 
scoarţa copacilor; râurile şi fluviile o să le trecem înot, convinşi 
că, aşa scunzi, palizi-străvezii şi iuţi de picior cum suntem, 
o să ne putem furişa neobservaţi pe sub sârma ghimpată a 
frontierelor; o să dormim pe unde s-o nimeri, apă o să bem din 
izvoarele şi râurile întâlnite-n cale, nici merinde nu avem, dar 
o să ne astâmpărăm foamea cu ce ciugulesc păsările cerului, rod 
popândăii şi iepurii pe câmpuri şi se hrănesc urşii prin păduri. 
Un calcul simplu, îndelung verificat, ne-a demonstrat că, dacă 
un om poate parcurge, în medie, cinci kilometri într-o oră şi n-o 
să ne oprim din mers zece-douăsprezece ore pe zi, vom putea 
străbate cei peste o mie opt sute de kilometri, distanţa care ne 
desparte de oraşul viselor noastre, în aproximativ o lună de zile. 
Timp mai mult decât îndestulător ca iarna să nu ne ajungă din 
urmă. Când drumeagul de ţară pe care înaintăm o coteşte la 
dreapta, adică spre nord (ţinta călătoriei noastre nefiind Suedia 
ori Norvegia!), îl părăsim fără vreo ezitare şi, aidoma puilor de 
găină care îşi urmează în orice condiţii „mama”, noi ţinem doar 
urma soarelui. S-o putem face, suntem nevoiţi să coborâm buza 
unor viroage şi, apoi, după ce le escaladăm malurile opuse şi 
traversăm o mirişte, ca să-mi confirm calitatea de „conducător 
al expediţiei” şi să dau exemplu de curaj şi tenacitate, mă grăbesc 
să mă afund primul în mărăcinişurile apărute-n cale. Ajuns  
pe la mijlocul lor, descopăr că am rămas singur. Atunci, umflân- 
du-mi obrajii şi pălmuindu-i repetat, scot nişte sunete prelungi, 
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guturale, semnalul nostru de recunoaştere, dar, neprimind 
niciun răspuns, după o vreme sunt nevoit să mă întorc. Ca un 
zeu Pan al smârcurilor şi hăţişurilor, tot zgâriat şi târând după 
mine, înfăşuraţi în jurul brâului şi al picioarelor lungi rugi de 
mure, îmi găsesc însoţitorul la liziera desişului, aşezat în ţărână. 
„Nu mai vreau la Paris!” scânceşte el, cu gura strâmbă, ochii 
înroşiţi de plâns şi faţa udă de lacrimi şi muci. De multă vreme, 
în sinea mea, îmi bănuiam „scutierul” că e un laş şi un fricos, 
unul dintre aceia, buni de gură, dar gata oricând să se dezică 
de ce a promis, acum, însă, întrece orice măsură. Zadarnic 
dungile strânse dintre sprâncene mi se adâncesc şi întunecă 
şi mai mult, în efortul disperat de a-l sălta în picioare, de a-i 
păstra o clipă echilibrul, ca apoi să-l împing cu putere în direc- 
ţia mult dorită, spre Apus, spre mult visata Europă, spre Paris. 
Ţinând-o morţiş să ne întoarcem acasă, el îşi lasă picioarele şi 
trupul să i se înmoaie şi să se prăbuşească, continuând să-mi 
zacă în braţe, precum o căcărează atârnată de blana oii. Tot 
zadarnic îi explic, pentru a mia oară, că, dacă vrem să răzbim 
în viaţă şi să devenim ce ne-am propus: cei mai mari fotba- 
lişti, şi actori, şi conducători de state ai lumii, dacă vrem să 
avem bani, să putem mânca atâtea prăjituri şi îngheţate câte 
dorim şi fetele să ne iubească, vara să mergem la ştrand, să 
avem cabina, umbrela şi şezlongul nostru, ca fiii celor cu dare 
de mână, ca să nu mai fim nevoiţi să ne strecurăm pe sub 
garduri şi să ne ascundem hainele printre trestii şi bălării, iar 
iarna să ne dăm pe gheaţă cu patine adevărate, nu pe nişte şine 
de fier, legate cu sfori şi sârme în jurul gleznelor, şi, mă rog, 
încă multe, multe altele, e musai să ajungem la Paris. Şi, tot 
zadarnic, îi ordon, apoi îl implor, să ne continuăm drumul.  
O fac când mieros, când răstit, apelând la logică, la bunul  
simţ, îi reamintesc de legământul făcut şi, să-i demonstrez că 
de-acum suntem în întârziere, cu un braţ îl trag de cureaua 
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pantalonilor în sus, iar cu celălalt îi arăt poziţia soarelui pe  
boltă. Semănând cu un măr, mare, roşu şi copt, el e gata să se  
desprindă de pe nevăzutele crengi ale cerului şi să se prăvăleas- 
că-n asfinţit. Iar lumina sângerie, uşor, uşor, i se stinge. Şi, tot 
zadarnic, refuzul lui de a ne continua călătoria abia începută  
mă inspiră la noi digresiuni fabulatorii, avertizându-l că: „ori 
acum, ori niciodată”, trebuie să aleagă între o primire trium- 
fală, cu fanfară şi ovaţii pe Champs Elysées, primire căreia ima- 
ginaţia mea înflăcărată îi adaugă mereu noi şi spectaculoase 
detalii, şi bătaia cruntă ce ne aşteaptă la o eventuală întoarcere 
acasă.

A început să se lase întunericul. Acoperită de ierburi, o 
vietate nevăzută mi se strecoară printre picioare, scoţând ţipete 
lugubre, o pasăre grea, necunoscută, zvâcnind ameninţător 
din aripi, îmi trece cu puţin pe deasupra creştetului, făcând ca 
inima să-mi tresalte, apoi să bată cu putere, încât ajung să mă 
umilesc într-atât, încât fac şi ultimul dintre compromisurile 
posibile: eu, cel bântuit de obsesii abisale, eu, cel căruia i-a 
venit ideea fugii la Paris şi a întocmit en détail planul, accept ca 
el, laşul, fricosul, căcăreaza, să devină sublimul Cavaler, iar eu 
scutierul lui. Tot zadarnic.

Străbătând străzile pustii şi întunecoase ale oraşului, reve- 
nim acasă abia după miezul nopţii. Găsim poarta şi uşile casei 
noastre de pe strada Popa Soare larg deschise, luminile peste  
tot aprinse. Ca la mort. Semne de rău augur. Şi nesfârşitul spaţiu 
al speranţei, al visului, devine unul concentraţionar, pe măsură 
ce în urma noastră uşile se închid, o cheie scârţâie în broască, 
becurile se sting pe rând şi întreaga casă se prăbuşeşte treptat în 
neantul întunericului, unde mai rămâne să pâlpâie doar fitilul 
unei candele sub icoana cromolitografiată a Maicii Domnului. 
Şi, sub icoană, îngenuncheată, femeia-mamă terestră (se ştie 
cât de puternic e spiritul de întrajutorare maternală care o 
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leagă pe femeia din cer de suratele ei pământene), cu mâinile 
împreunate, împinse patetic în sus, o imploră pe Sfânta din 
icoană să alunge diavolul strecurat mişeleşte în inima şi cuge- 
tul fiului ei.

Bărbatul-tată trudeşte şi el, în felul său, la exorcizarea Răului 
din trupul fiului.

„Vrei Paris?!” şuieră el, îngheţat, timp în care cureaua 
fulgeră prin aer, apoi, gemând scurt, explodează: „Na, Paris!!!” 
Iar cureaua îşi descarcă devastatoarea energie pe fesele mele 
goale. Înecat de efort, tata se sufocă în propria-i tuse, mama 
sub icoană ţipă ascuţit şi îşi frânge disperată mâinile, antici- 
pând ce o să urmeze, verişorul meu, Sandu, îşi plânge amar- 
nic viitoarea suferinţă, doar eu, suportând chinuri ce altora  
le-ar fi fost de neîndurat, îmi strâng în braţe, tandru, afectuos, 
iubirea-mi neţărmurită pentru Paris. Pătimirile pentru iubire 
mi se dovedesc, în cele din urmă, generatoare nu de suferinţă, 
ci de extaz. Şi, cu cât loviturile cu pocnet de bici îşi urmează 
curgerea năprasnică, dragostea mea pentru Paris sporeşte, iar 
fruntea brăzdată mai tot timpul de şanţuri adânci şi colţurile 
gurii lăsate, ce-mi trădează o înnăscută crispare şi încăpăţâ- 
nare, mi se destind şi, treptat, încep să râd. E un râs din ce în ce 
mai nestăvilit. Mai nătâng. Precum al unuia cu mintea ajunsă 
tulbure, da, un râs de om smintit. Şi râd cu atât mai mult, mai 
senin, mai fericit, cu cât tata se străduieşte din răsputeri să mi-l 
curme. E un râs îndreptat împotriva firii, o sfidare a raţiunii de  
a fi, un râs în numele unei iluzorii fericiri, iar, peste timp, al  
unui prea sigur eşec. Bărbat întreg la minte şi, în viaţă, trecut  
prin multe, el mai speră o vreme că poate să-mi stăvilească ori- 
ginea atâtor viitoare dezamăgiri şi deznădejdi şi îşi continuă 
truda. Zadarnic. Treptat, tata înţelege că sunt „un caz iremedia- 
bil pierdut”. Pentru păzitul vitelor pe malul Behelei, pentru 
nevoile casei, ale grădinii şi ale traiului în colonie. Că niciodată 
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n-o să-i devin un demn urmaş la împinsul butoaielor prin 
curtea fabricii unde lucrează. Şi, printre lacrimile de fericire, 
care-mi scaldă obrajii, că pot suferi pentru Parisul meu mult 
iubit, îmi zăresc sărmanul părinte cum lasă să-i alunece din 
pumnul neputincios cureaua şi, cu obrazul mai fără de viaţă 
decât grundul tablourilor nepictate, deschide uşa şi iese în 
curtea casei. Apoi intră în grădină. Merge, sunt sigur, chiar şi 
acum, în plină noapte, cum o face mereu, din primăvara asta 
încoace, să pipăie, sub razele de opal ale lunii – cu degetele sale 
odată lungi, subţiri şi delicate, ca ale unui virtuoz pianist, şi 
ajunse, din pricina nenumăratelor accidente la locul de muncă, 
zdrobite, contorsionate, iar a neîntreruptei trude, doar piele şi 
os – frunzele plăpânde ale unui puiet de măr. După mai mulţi 
ani de încercări zadarnice, e primul pom care a prins rădăcină 
în argila slinoasă a grădinii noastre. Sădit în toamna trecută, 
în primăvara asta mugurii i-au devenit frunze şi tata speră ca,  
la anul, să dea şi primul rod. 

Pregătirea plecării la Paris
Într-o deplină concordie cu lenea din mine, aproape zece luni 

ale anului zac în sarcofagul ei – unul făurit din rutină şi repetate 
amânări –, ca, în cea de a unsprezecea, (re)amintindu-mi că 
fiecare suntem responsabili de propriul destin, eu, nevropatul, 
refulatul, incoerentul, eternul nemulţumit, trăgând aer adânc 
în piept şi încordându-mi braţele, mă smulg din delăsarea mea 
ca dintr-un putred giulgiu şi devin de nerecunoscut. Mă scol 
la ore când alţii abia se culcă şi, după ce, cu mers împleticit, 
produc mici şi repetate seisme şi avarii printre mobilele şi 
stivele de cărţi, de care mă izbesc în trecerea mea încă nesigură 
prin încăperi, îmi fac prima cafea a zilei. Cu ea alături, mă 
aşez la masa de scris. Aşa, cu tăblia ei înţesată de mormane de 
hârtii, cercetând mape, albume şi hărţi cumpărate în vizitele 



13

anterioare, revăd vechile însemnări, transcriu altele noi de pe 
benzile de reportofon şi, înfăşurat în halatul meu de casă, cu 
boneţica înfiptă pe creştet şi ochelarii căzuţi pe vârful nasului, 
aduc cu un explorator, aparţinând, deopotrivă, Iluminismului 
şi Romantismului. (E drept, unul pictat de causticul Daumier). 
Astfel, zilele îmi devin uimitor de lungi, ori, dimpotrivă, 
nespus de scurte. Vize, bilete, asigurări, cumpărături, pregătirea 
valizelor… Da. Dorind să recuperez irecuperabilul, timpul 
pierdut în van, totul în jurul meu se precipită. Trăiesc într-un  
altfel de ritm, unul asemănător celui pe care îl voi duce în 
curând la Paris. Fiecare îşi are Parisul său. Al meu este unul 
al muzeelor, al rătăcirilor pe străzi, prin librării, parcuri, cimi- 
tire…. Şi, într-un fel de pregătire a reîntâlnirii în „Ce Paris –  
là c’est moi”, o parte a după-amiezelor mi le petrec întins cu 
mâinile sub cap pe cuvertura patului. Când vântul animă 
crengile de sub geamul dormitorului, ele îmi par „mobílele” 
lui Calder. Ori tablouri de Tintoretto. Vântoasele de dinaintea 
furtunii fac din coroanele copacilor pânze de Géricault şi 
Delacroix, scânteierile răzleţe ale frunzelor îmi amintesc de 
Watteau. Altele de Chardin. Iar partea rotundă a cheii de la uşa 
dormitorului mă trimite cu gândul la acea lascivă abandonare 
de trupuri feminine din „Baia turcească” a lui Ingres, plutind 
în misterioase parfumuri. Aşa am ajuns să le cunosc multor 
artişti iubirile, dar şi ifosele, idiosincraziile… Ştiu, de pildă, că 
impresioniştii n-o să mă viziteze niciodată pe vreme urâtă.

Deunăzi, întâlnindu-mă cu un fost coleg, mă trezesc vor- 
bindu-i despre noua mea călătorie la Paris. „Oamenii sunt 
atraşi de depărtări, de necunoscut, merg acolo unde n-au mai 
fost vreodată… Ţie nu ţi-a ieşit pe gât, bătrâne, să baţi me- 
reu acelaşi drum?” mă întreabă el, mijindu-şi zeflemitor ochii 
mici, albaştri şi reci de sub lentilele groase ale ochelarilor.

Ce să-i răspund? 
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Filă de jurnal
Înainte de a fi un reper geografic concret pe harta Europei, 

Parisul a fost pentru mine un cuvânt. Şi, înainte de a fi cuvânt, 
o stare, o idealitate confuză, nedefinită, abia mult mai târziu a 
ajuns un oraş ficţional, un fetiş, un drog (afrodisiac) spiritual. 
Opus lupului, care e atras de pădure şi singurătate, omul aude 
mereu în adâncul sinelui irezistibila chemare a „centrului”, a 
lui „axis mundi”. „Parisul trăieşte într-o prea adâncă epocă a 
frumosului glacial”, atenţiona, încă în prima parte a secolului 
XX, Robert Curtis, iar atâţia alţii se străduiesc să ne demonstreze 
că el nu mai e de mult capitala spirituală şi artistică a lumii. 
Credinciosul şi îndrăgostitul se opun însă evidenţelor. Orice 
argument, oricât ar fi el de plauzibil, nu o să le poată demola 
niciodată mitul. Cei cu dare de mână ţin ca, măcar o dată-n 
viaţă, să-şi petreacă vacanţa într-o staţiune exotică, credinciosul să 
facă un pelerinaj la Ierusalim, pe când iubitorul de artă să ajungă 
la Paris. Tocmai prin refuzul acestui oraş de a ieşi din tradiţie, 
de a se încadra, necondiţionat, în noul timp al globalizării, deşi 
deschis tuturor înnoirilor, el continuă să-şi păstreze nealterată 
identitatea. Pentru această statornicie în retorica sa „învechită”, 
exact pentru ce unii îl hulesc, eu îl iubesc. Ştiu! La modă azi e 
individul acţiunilor imediate, pragmatic, fără iluzii. Cum ar zice 
unii: fără Dumnezeu. Apostolul Pavel, în „Epistola întâi către 
corinteni”, spune că evreii caută miracolul; grecii, înţelepciunea. 
Dacă e aşa, eu sunt, fără să fiu cu adevărat, unul pe care destinul 
l-a tăiat împrejur. Şi o s-o sfârşesc, aproape sigur, alături de mulţi 
alţii asemeni mie, în noile camere de gazare ale Mapamondului. 
Un Holocaust instituţionalizat şi nespus de concertat, organizat, 
într-un desăvârşit acord de toate guvernele planetei, împotriva 
visătorilor.

Speranţa e un înot în gol într-un ocean fără ţărmuri.
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De ani buni, port în mine o dorinţă. Să-mi văd scrisă şi 
tipărită o carte pe care o asemăn cu un concert simfonic cântat 
pe o singură coardă: cea a iubirii mele pentru acest oraş. Un 
Mein Kampf al meu. I-am stabilit titlul, redactorul şi editura 
la care ea o să apară, am întocmit până şi lista celor invitaţi 
la lansare, locul agapei care o să-i urmeze, revistele şi criticii 
literari cărora le-o voi trimite… Continui să mă izbesc însă de 
un mic inconvenient: cartea mult visată e încă departe de a fi 
scrisă. Nu mi-e limpede nici forma pe care o va lua… Şi nici 
data când ea o să apară…

„Cel care crede poate umbla pe ape fără să se scufunde.”

Noii cuceritori ai Parisului
Despre şosele s-ar putea nu doar întocmi statistici şi tipări 

albume, ci scrie poeme, eseuri, romane… Încolăcirea şerpilor 
asfaltici, luminile mereu schimbătoare ale semafoarelor, linea- 
ritatea benzilor nesfârşite, urcând, coborând ori suprapunân- 
du-se, ne seduc prin raţionalul şi funcţionalul lor, ajunse artă, 
o artă întrecând-o pe cea a constructiviştilor şi minimaliştilor. 
Land Art-ul, pe care eu cred că desenul şoselelor l-a inspirat, 
îmi pare o joacă de copil pe lângă ce-o să-mi fie dat să văd,  
îmi zic. Suntem la puţini ani după evenimentele din decem- 
brie ’89, cât şi după extrem de reuşitul „experiment” al mine- 
riadelor, iar eu, într-o improvizată staţie de parcare de lângă  
o benzinărie de la marginea oraşului, aştept autobuzul ce o să 
mă ducă la Paris. Nu faptul că e în întârziere mă nelinişteşte 
atât, ci că, în curând, începe să se întunece. Iar eu sunt un 
turist dintre cei obişnuiţi să privească prin fereastra maşinii 
peisajul şi să-l fotografieze. S-o pot face, mi-am rezervat, din 
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timp, pentru mine şi soţia mea, locurile cele mai potrivite: 
rândul întâi, partea stângă, cea a şoferului. Dar când, în sfâr- 
şit, autobuzul soseşte şi urc, cu vechiul meu aparat, mare şi 
greu, atârnându-mi de gât, le găsesc ocupate. Un malac, cu 
o pălărie de văcar american, trasă pe ochi, şi consoarta lui, o 
bălţată grăsană şi şleampătă, amândoi purtându-şi plini de 
sine pe obraji stigmatul ignoranţei şi al bădărăniei, invocând 
dreptul primului venit, refuză să mi le elibereze. O vreme, cu 
zâmbetul larg pe buze, le flutur în faţă biletele, încercând să-i 
determin să înţeleagă, mă rog, cât pot eu să fiu de calm, de 
civilizat, într-o asemenea situaţie, că trebuie să mi le cedeze, 
să-i fac să priceapă logic de ce îmi doresc atât de mult aceste 
locuri. Şi, la urma urmelor, e dreptul meu legal: pentru asta 
mi-am cumpărat biletele din timp şi, dacă ar fi fost nevoie,  
aş fi plătit chiar şi o supra-taxă. Bărbatul, cu ochi bulbucaţi, 
pielea arămie şi pântecul dezgolit atârnându-i mult peste cen- 
tură, şi parşiva lui muiere, cu un mic rondo de flori artificiale 
plantate în părul unsuros în jurul ţestei, cercei mari bălă- 
bănindu-se în urechi, brăţări zornăitoare la încheieturi, cu 
degetele mâinilor încărcate de inele, iar cu cele ale picioarelor 
de împletite lănţişoare, hlizindu-şi unul spre celălalt ferocele 
lor maxilare aurite, mă determină să pricep că, nefiind unul 
din casta lor, cea a mestecătorilor de gumă şi ronţăitorilor de 
seminţe, nu merit să-mi acorde vreo atenţie. 

De când mă ştiu, trăncănitul, aşa, în gol, m-a făcut mereu 
să-mi pierd cumpătul. Şi, cu vocea mea puţină, hârâită şi 
sufocat de iritare, încep să mă oţărăsc, ca prostu’, la individul 
cu comportament de măgar şi la vaca lui neţesălată. 

Vocea interioară: Aşa te vreau! Fii demn! Nu ceda! Domină, 
ca să nu fii dominat! Şi nicio clipă nu uita că eşti un intelectual 
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şi un artist important al acestei urbe. Fă-i să înţeleagă asta! Nu a 
ta, ci a lor e vina că nu te cunosc…

Gestul mi se dovedeşte, însă, unul cu desăvârşire neinspi- 
rat. Animaţi de un suflu de mânioasă solidaritate şi, într-un 
vacarm ce, prin intransigenţă şi agresivitate, îmi aminteşte 
de zilele Revoluţiei, ceilalţi călători se şi pornesc de-ndată să 
arunce spre mine, din toate direcţiile şi poziţiile, cu vorbe de 
ocară. Insultele şi batjocurile lor îmi şuieră pe la urechi ca nişte 
ouă stricate. Din intelectual tâmpit şi boşorog nenorocit nu 
m-au scos. 

Vocea interioară: Nu te lăsa umilit! Terfelit! Ripostează! Tu 
ai toate argumentele. Şi drepturile! Ei, niciunul… Şi chiar dacă, 
prin absurd, nu le-ai avea, ai putea invoca dreptul roman, cu al 
său: „argumentum ad verecundiam”, în virtutea căruia ai dreptul 
la respect prin însuşi faptul că eşti mai copt la minte şi la trup şi te 
bucuri de o faimă şi o preţuire socială superioară lor… 

Deh! Toate vârstele ne găsesc nepregătiţi să le înfruntăm. 
Dar, parcă, niciuna nu ne ia mai prin surprindere şi nu ne 
găseşte mai dezarmaţi în faţa semenilor, decât alarmantul ritm 
în care îmbătrânim. Deduc însă, destul de repede, că ura şi 
dispreţul celor din autobuz nu mă vizează, de fapt, direct. Eu nu 
sunt decât un dar, căzut, aşa, din înaltul cerului, un fericit prilej 
să-şi descarce prin mine mai vechi nădufuri. Da. Unuia ajuns 
în situaţia mea, dacă ar fi curios să afle ce cred semenii despre 
el, îi recomand să urce într-un mijloc de transport aglomerat, 
apoi să-şi pretindă drepturile legitime. O să fie degrabă 
informat că cei ce taie frunze la câini şi fac umbră de pomană 
pământului ar trebui să fie degrabă împuşcaţi. Ori eutanasiaţi. 
(Suntem pe vremea când acest benefic mijloc de purificare la 
scară naţională se dorea să aibă loc în pieţele publice ori pe 
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stadioane!). Numai aşa, sărmana noastră ţărişoară s-ar putea 
salva din marasmul în care se zbate. Şoferul şi însoţitorul său, 
doi indivizi cu nişte chipuri urât desenate, stângaci decupate, 
ca din tabla caroseriei vehiculului cu care ne e dat să călătorim, 
şi apoi brutal comprimate (vezi César, noul realism francez!), 
grăbindu-se să le ţină isonul, mă lămuresc – cu autoritatea 
funcţiei – că diagrama e doar aşa, formală, orientativă, de ochii 
lumii. Iar pretenţia mea de a se respecta ceea ce e scris pe hârtie 
e lipsită de noimă. Una depăşită de istorie, în numele căreia mă 
atenţionează că: „Nu tot ce zboară se şi mănâncă”. „Nu tot ce 
se scrie ori promite azi trebuie să fie respectat şi a doua zi”, mă 
asigură ei, apăsând răspicat pe fiecare cuvânt, de parcă ar avea 
în faţa lor un retardat. „Se vede că nu sunteţi dintre cei care se 
uită la televizor, ca să puteţi înţelege cum vine, în zilele noastre, 
«chestia» asta. (Degeaba mi-am lăsat barbă, tot un «nostalgic» 
am rămas!). Trăim în democraţie şi agenţia îi dă fiecărui călător 
libertatea de a opta”.

Credeam că totul s-a terminat, dar odată intrat în colţii 
ca de rechin ai mulţimii ţi-e imposibil să mai scapi teafăr. 
„Pâinea” ei (ne-o spune şi Umberto Eco) a fost dintotdeauna, 
„dreptatea”, „egalitatea” şi… distracţia. În dorința de a o obţine 
şi de a se bucura de ea, nu cunoaşte oprelişti. Nici milă. Cu 
văditul scop de a mă compromite, umili şi a produce hazul 
celorlalţi pasageri, o voce începe să mă dojenească zeflemitor: 
„Babalâcule, moartea te caută acasă, iar tu încerci să-i scapi 
pornind-o brambura prin lume”. Iar o alta, ţâşnind din alt colţ 
al maşinii, îi ţine isonul: „După cum arăţi, pari a fi şi tu unul 
dintre ăia de îşi zic artişti”. Apoi, cu un suveran dispreţ: „Vai 
de capul vostru…”.
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File de jurnal
Artişti la senectute: Matisse

„A doua viaţă, sau Bucuria de a trăi”. Expoziţie temporară, 
Palais de Luxembourg. Lucrări din ultima perioadă a vieţii.

Dacă pentru unii bătrâneţea devine o vârstă doar a contem- 
plaţiei, pentru alţii ea continuă să rămână şi a acţiunii. Printre 
aceştia, Matisse. În lucrările sale te îndeamnă să iubeşti lumina, 
culoarea, linia şi, pe deasupra, te învaţă cum s-o faci. Renunţând 
la efemer, la infinitatea detaliilor, la sugerarea celei de a treia 
dimensiuni. Motivul plastic predilect: corpul feminin, surprins în  
mişcări largi, de pasăre în zbor, frunza, fructul, steaua… Exo- 
tisme, japonisme, interpretarea orientală a spaţiului, culoare pură,  
plată şi un duct sinuos, egal cu sine însuşi, ce se scurge unduit-oco- 
litor, fără grabă, dar ca o vrajă, spre ţinta propusă. Parcă artistul 
l-ar ilustra la nesfârşit pe Heraclit cu al său „Panta rhei”. Tablouri 
lipsite de accidente, de îndoieli, de drame, în ele, personajele, 
aflate într-o deplină concordie cu natura, cu semenii, îşi duc viaţa  
într-o eternă sărbătoare. „La om totul trebuie să fie senin, luminos, 
frumos, pur”, deducem, precum lui Cehov, că i-ar fi fost deviza. 
Edenuri ale începutului, capabile să nască bucurie, seninătate, 
iubire, lucrările sale par să vină din lumea de dinaintea naşterii 
erorii, a păcatului originar. Nu-i o întâmplare că cei mai fervenţi 
şi stăruitori discipoli ai lui Matisse sunt, şi vor rămâne, pentru 
totdeauna, copiii. Înşiruiţi pe jos, cu blocurile întinse pe pardoseala 
sălii de expoziţie, îi copiază lucrările cu o frenezie şi o convingere 
de care numai la vârsta purităţii suntem capabili. 

Renoir la bătrâneţe 
La retrospectiva Renoir de la Grand Palais, foarte mulţi 

vizitatori maturi, unii chiar vârstnici. În pictura lui senzuală, cu 
un discret iz de alcov, ei îşi regăsec trecutul, amintirile, tinereţea… 
În acelaşi timp, Renoir le asigură legătura cu concretul, cu 
palpabilul, îi ţine, cum se zice, cu picioarele pe pământ…
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Un filmuleţ mut cu Renoir
Într-un cadru strâns, esenţializat, Renoir e aşezat pe un 

scăunel în faţa şevaletului. Cineva îi aprinde o ţigară, altcineva 
îi vâră în mâna cu degete lungi, uscate, moarte, legate în chingi 
şi atele, o pensulă, iar bătrânul, cu carnea ajunsă iască şi pielea 
pergamentoasă, sub care leaţurile şi crengile noduroase ale sche- 
letului i se iţesc brutal, scoţând fuioare groase de fum pe nările 
subţiri şi clămpănindu-şi în gol mandibula ascuţită, se porneşte 
să învârtă de zor pensula printre culori, aşezate pe paletă tot de 
alte mâini. Apoi, în mod repetat, aplică nişte tuşe pe suprafaţa 
unui tablou. Ce pictează nu vedem. Poate mi-ar fi greu să înţeleg 
frenezia cu care face această demonstraţie de a nu te lăsa înfrânt de 
vârstă şi boală acest pictor „modest, tandru şi perpetuu explorator 
al artei şi căutător al frumuseţii”, dacă n-aş fi la Grand Palais şi 
nu aş fi parcurs întâi expoziţia „Renoir şi arta secolului XX”. Pe 
simeze: reale şi, în acelaşi timp, imaginare, nuduri monumentale 
feminine, cu sânii mici şi chipuri de fetiţe, bogat carnale şi, totuşi, 
pure. „Eu abia acum încep să descopăr (lumea) pictând”, declara, 
uimit şi fascinat de miracolul existenţei, artistul. Suntem în 1913, 
Renoir avea 72 de ani, era infirm şi nu se putea deplasa decât cu 
ajutorul unui cărucior rulant.

Musée Marmottan. Paleta lui Monet
Contur sintetizat, ca de pasăre brâncuşiană. Nu înălţându-se,  

ci, întunecată, obosită, cu capul şi aripile căzute, se întoarce 
spre ultimul cuib al oricărei vietăţi: pământul. Penajul ei – cele 
din urmă zvâcniri cromatice ale pensulei – scurte turbioane de 
galben-crom, înconjurate de tonuri calde, potolite, împleticite… 
Lui Renoir şi Luchian, slujitori şi ei ai luminii şi fremătând de 
bucuria vieţii, nedreptul destin le-a înţepenit articulaţiile mâinii; 
lui Monet, şi mai nemilos, i-a înceţoşat ochiul, organul vital al 
oricărui slujitor al artelor vizuale… 
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Nu mi-a fost hărăzit să pot ocupa prima banchetă, nici  
cele următoare, dar, pentru cine îşi trăieşte viaţa, ca mine, 
prin procura artelor, întâmplarea se dovedeşte una nesperat  
de binevenită. Poţi cunoaşte caracterul omului după înfăţi- 
şare, te asigură unele cărţi. Observarea chipului semenilor tăi,  
a mimicii, e o ştiinţă şi o artă, în acelaşi timp, susţin fiziogno- 
miştii, urmaşii lui Aristotel. Eu n-am această şansă. Pierdut 
printre călători, undeva în spatele autobuzului, pot urmări 
nestingherit doar cefele şi urechile celor aşezaţi în faţa mea. 
Şi prin observarea acestor părţi ale corpului uman, afirmă în 
broşurica sa L.V., un specialist din zilele noastre în materie, 
putem afla multe despre calităţile psihice şi morale ale subiec- 
tului analizat. Astfel, urechea mică ne indică distincţie, ma- 
niere şi capacitatea de afecţiune a purtătorului ei. Cu cât lobul 
este mai roşu, ne informează sigur de sine autorul, cu atât sen- 
timentele posesorului sunt mai puternice. Când urechea este  
însă lungă şi îngustă, aceste calităţi sporesc. Urechile prea  
mici indică timiditate şi rezervă. Urechile mijlocii ne relevă  
energie şi fermitate. Cele mari, cu lobul gros, denotă groso- 
lănie, materialitate. Urechile depărtate de cap ne spun că avem 
de-a face cu un om crud, posedat de spirite distructive. Nu 
degeaba despre purtătorii lor se zice că „sunt căzuţi într-o 
ureche”. Ele, urechile, mai pot fi lăbărţate, ridicate, coborâte, 
deviate, inegale… Mie însă toate urechile călătorilor îmi apar 
doar roşii-cenuşii, precum câmpurile de maci ale Ungariei,  
la orele înserării, licărind vag, albăstrui, în razele lunii, şi  
abia conturându-se, în lumina chioară a plafonierelor, când 
trecem, prin vama Nichelsdorf, pe teritoriul Austriei, apoi 
lucind zemos, năpădite de o transpiraţie abundentă, de-a lun- 
gul următoarei zile, în vreme ce traversăm Germania, pentru 
ca, spre seară, când intrăm în Franţa, ciclul culorilor să se 
reia, până când, în sfârşit, pe la miezul nopţii, ne apropiem 
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de destinaţie. Sculptorii antici greci socoteau forma urechii ca 
fiind reperul anatomic cel mai personalizat al omului. Actul 
lui de identitate. Priveau la urechile semenilor lor precum 
s-au zgâit, în aceste două zile, vameşii în paşapoartele noastre. 
Ei, grecii de odinioară, aveau capacitatea de a vedea prin ele 
partea ascunsă, nevăzută a interlocutorului, vameşii pe cea de 
a detecta eventuale documente false. Mie, aşa cum mi-e dat să 
le cercetez din spate, urechile tovarăşilor mei de drum îmi par 
doar o înşiruire de cartilaje acoperite de încreţituri, pliuri, peri 
şi rugozităţi, iar forma lor aduce ba cu râpoase coji de cartofi 
ori de nucă, ba cu nervurile unor foi de varză, ori cu două 
toarte ataşate tigvelor, care, la rândul lor, seamănă izbitor cu 
nişte ulcele. Iar creştetul bărbaţilor, acoperit de pălării negre, cu 
boruri largi, şi femeile lor, cu fustele creţe suprapuse şi baticu- 
rile intens colorate, se proiectează pe vastele panorame ale 
Europei şi mă fac să mi-i imaginez pe străbunii lor, nomazii  
de odinioară, porniţi în lume să-şi ducă meşteşugurile, dar,  
mai ales, s-o jefuiască. Săltând în şei de lemn, pe caii lor mici 
şi iuţi, urmaţi de şatrele ticsite de pirande şi puradei, în 1427 
au ajuns până la porţile Parisului. Urmaşii lor de azi stau afun- 
daţi adânc în scaunele jerpelite şi jegoase ale unui autobuz 
oarecare. În 1803, Napoleon le interzicea dreptul de rezidenţă 
şi au fost nevoiţi să părăsească Franţa. Acum, sfidători, vio- 
lenţi, arţăgoşi, plini de sine şi mereu gata de încăierare, îşi ţin 
cu palma apăsată buzunarele interioare ale hainei, unde au  
tot felul de documente care le legiferează trecerea frontiere- 
lor. Şi în fiecare scăfârlie pot uşor bănui dospind un gând, un 
plan, o ţintă precisă. Da. Fiecare călător îşi are, desigur, strate- 
gia şi tactica sa, îndelung gândite cum să cucerească Parisul. 

În cuplul aşezat pe bancheta de dinaintea mea, rolul femeii 
în această „expediţie” este unul minor. De servantă mută. 
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Precum într-un menaj de tip tradiţional. Sarcina sa este ca, 
periodic, să se ridice de pe banchetă şi să coboare sacoşele, să 
scotocească prin ele şi să le aşeze iar înapoi, să întindă şi să 
adune prosopul folosit drept faţă de masă, să dezvelească, din 
hârtii şi folii de plastic, roşiile, ardeii, brânza, carnea, prăjitura, 
să le taie şi să le întindă şi, în final, să adune şi să arunce la 
coşul de gunoi resturile, iar a bărbatului e de a îndruma şi 
supraveghea să nu lipisească sarea, scobitorile, şerveţelele şi, 
după ce, întâi, ochiul său face o amănunţită selecţie printre 
bucate, să le mestece, pe îndelete, înainte de a le înghiţi, ca, în 
final, să ia un digestiv, să bea din diferite sticle lichide colorate, 
după care, râgâind, să-şi şteargă meticulos mâinile, faţa şi 
ceafa, cu şerveţele parfumate, cu altele geamul şi să tot regleze 
butonul cu aer condiţionat din plafonieră. Iar în pauzele dintre 
reprizele de ingurgitare, când nu se piaptănă, nu îşi aranjează 
haina ori cravata, admirându-se într-o oglinjoară, nu critică 
şoferul, şoselele, nu e nemulţumit de vreme, de partide, de 
guvern şi de etnia celor ce ne înconjoară, iar, în staţii, cu mâna 
pavăză pe portmoneul de la piept, nu coboară să se uşureze, 
împingându-i seniorial la o parte pe cei care-i blochează ieşirea, 
jucând alba-neagra pe treapta autobuzului, răsfoieşte ziare şi 
reviste, căutând articole financiare. Urechile sale verticale, 
drepte, aproape lipite de craniu, îmi dezvăluie – după opinia 
eruditului autor al broşuricii pomenite – că am de-a face cu 
un individ plin de forţă şi hotărât în acţiunile sale. „Ţanţoş ca 
un cocoş, înfumurat ca un păun, dar prost ca o cizmă”, l-ar fi 
caracterizat instantaneu locuitorii de odinioară ai coloniei în 
care m-am născut. „Ştii cine sunt eu?” pare să întrebe retoric 
noul cuceritor, cel cu urechile ascuţite şi braţul aşezat, să se 
mai odihnească puţin, pe firavii umeri ai însoţitoarei, plecat 
să îngenuncheze Apusul. „Dacă nu eu, atunci cine s-o facă? 
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Şi dacă nu acum, când?” Da. Fiecare credem în ceva. Parisul  
meu e o colivie înţesată cu muzee şi galerii de artă, prin care  
mă şi văd, zburătăcind de colo-colo, precum un cintezoi, me- 
reu agitat, nerăbdător, neliniştit; cu pliscul ei ca de vultur,  
trup vânăt-slăbănog de pui de baterie şi urechi lungi, rozalii,  
ca ale unui iepuraş sperios, scos din jobenul prestidigitatoru- 
lui, femeia din faţa mea e convinsă de izbânda bărbatului de 
alături; câţiva foşti ţărani, dezrădăcinaţi de la vetrele lor de 
comunism şi reprofilaţi de democraţia noastră originală în 
deşeuri sociale, speră să găsească un loc de muncă; un domn 
înalt şi deşirat nădăjduieşte să-şi obţină la tribunalul din 
Strasbourg dreptatea refuzată de justiţia română; o fostă al- 
tistă a Operei, să-şi regăsească fiica şi nepoata… Dar cei mai 
mulţi dintre călători continuă să se încreadă doar în iuţeala  
lor de mână ori în efectul palmei întinse… 

E târziu în noapte când, de pe un promontoriu, zăresc lu- 
minile Parisului. Cei câţiva pasageri, care, întâmplător, nu zac 
cu capetele căzute pe speteaza scaunului şi gurile larg deschise, 
şuierând prelung, ca nişte vase de croazieră anunţându-şi 
intrarea în rada porturilor, prind să se agite. Mişcările le sunt 
neliniştite, ochii mari, rotunzi, ficşi, ca ai animalelor de pradă 
hămesite, maculează, cu întunecatele lor umbre, magnificele 
odăjdii papale, încărcate de perle, safire şi rubine, strălucind 
în întuneric până-n zare, aşa cum mi se arată oraşul printre 
pleoapele grele de lacrimi. Dar nu mai sunt lacrimile de 
încântare ale copilului de odinioară, care, în numele unui 
ideal, prin voinţă, putea să râdă-n voie de propriile suferinţe. 
Trupul nostru e coviltirul lui Dumnezeu, zice Apostolul Pavel. 
Al meu acum însă e unul mărunţit şi ciopârţit de ascuţitele 
cuţite ale durerii, înfipte adânc în carne şi viscere. După ce, 
întreaga zi, ne-au purtat prin Germania de colo-colo, ca să-şi  
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distribuie pachetele pentru ciubucurile lor nenorocite, şoferii 
n-au mai oprit autobuzul de ore bune, motivând că suntem în 
întârziere. Din cauza prelungitei nemişcări, supusul şi răbdăto- 
rul meu trup a cedat. S-a dezmembrat. Arde. Precum nişte 
butuci, picioarele îmi sunt cuprinse în vâlvătăile durerii, în 
vreme ce, pe şira spinării şi pe la subsuori, mi se prelinge o 
transpiraţie rece, îngheţată. Atât nu ajunge. Nici braţele nu îmi 
mai sunt braţe, ci două cioturi inerte, devenite, ca şi întreaga 
coloană vertebrală, nişte torţe aprinse. Parcă aş fi tranşat 
mărunt-mărunt, asemeni unei materii prime, ce urmează să 
fie trecută prin maşina de tocat. Sufocat de propria-mi limbă, 
umflată peste măsură, nu mai sunt capabil nici măcar să oftez 
şi să gem. Singurul lucru rămas în mine viu, nespus de viu, e 
izvorul lacrimilor. Astfel intru în Paris, cu ele şiroindu-mi pe 
obraz, până ce, treptat-treptat, uriaşul său glob de lumină mă 
învăluie şi eu devin chiar centrul lui. Îi percep strălucirea ca pe 
o îmbrăţişare plină de afecţiune, aşa cum nu mi-a mai fost dat 
să trăiesc vreodată. 

Vocea interioară: Delirezi! A şi început să te devore.
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La Paris

Lecţia ceasului
Fiecare nouă călătorie la Paris mi-o însoţesc de planuri 

măreţe. Îmi propun să realizez aici, în câteva săptămâni, cel 
mult o lună, ce n-am înfăptuit acasă într-un an.

Şi, pentru asta, din nou ora trei din noapte mă găseşte 
la masa de scris. Şi încep tot prin a transcrie într-un caiet 
însemnările zilei precedente. Acum, după ce mi le-am citit pe 
cele din timpul călătoriei, portretul acela colectiv al tovarăşilor 
mei de drum, aşa-zisele cugetări, şi ascult „tezaurul” de bâlbâieli 
înregistrate, mă apucă o lehamite cumplită. Ce-i cu vanitatea 
asta, pe care mi-am autoimpus-o, de a avea un jurnal… La ce 
mi-o fi folosind el? mă întreb. Chiar aşa. Astfel, trece o oră, trec 
două… Şi mâna care ţine pixul ridicat deasupra hârtiei refuză 
să coboare. „Asemeni unui vreasc mort, atârnând deasupra 
unui râu curgând inexorabil”, găsesc notat pe un bileţel.

Filă de jurnal
De ce acest neistovit efort? 

„Totul s-a spus”: La Bruyère. „Minciună! Totul urmează să se 
spună”: Eugenio d’Ors. Şi tot el: „Nu! Nu! Istoria omenirii este un 
Congres: totul s-a spus doar pe jumătate şi dezbaterile trebuie să 
continue!”

De supărare că n-am apucat să scriu măcar un rând şi din 
pricina prea multor cafele băute, urechile-mi vâjâie, mi-e 
greaţă, stomacul mă doare şi, cu cât timpul trece, sunt tot 
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mai deprimat, mai abătut. Iar noaptea, ce îmi pare tot mai 
lungă, îmi dă senzaţia de timp mort, pe când trupul, pe aceea 
de cadavru abandonat în apăsătoarea lui infinitate. De ce s-or 
fi ţinând eşecurile şi decepţiile de mine întruna, mă întreb, şi 
tot eu îmi răspund: Oare nu tu eşti primul vinovat de ceea ce 
ţi se întâmplă? Ce-o să fac de acum încolo? mă întreb din nou. 
Şi răspunsul refuză să vină, până ce, cu un gest întâmplător, 
căutând printre hârtiile ce le păstrez într-o cutie, dau de ceasul 
primit în dar de la fiică-mea în urmă cu trei ani. Trecut şi pe la 
încheietura altor braţe, e unul banal, cu cadranul şters, iar eu,  
în numele permanentei noastre nevoi de înnoire, de schim- 
bare, am decis să-l înlocuiesc cu un altul. Dar cel ce m-a cucerit 
cu designul lui impecabil s-a dovedit a fi o „bombă” oarecare. 
Între timp, l-am înlocuit cu un altul, de existenţa celui din cu- 
tia de carton uitând cu desăvârşire. Surprins, constat că, neluat 
de nimeni în seamă, în acest lung răstimp el şi-a văzut de ale 
sale. A continuat să meargă. Şi, comparând arătătoarele între 
ele, rămân uimit: le desparte o diferenţă de doar câteva mi- 
nute. În trei ani, bătrânul ceas şi-a urmat neabătut menirea. 

În sfârşit, înţeleg ce am de făcut.

Impresie; răsărit de soare 
Muzeele vizitate de-a lungul timpului m-au atenţionat 

că, între creator, condei şi suport, trebuie să existe o strânsă 
corelaţie, iar criticii de artă m-au asigurat şi ei că „între mâna 
artistului şi unealta folosită e o prietenie veşnică”. (Oh, ce 
minunat ar fi ca întotdeauna să fie aşa!). Să ajungă mai repede  
la destinaţie, îngerilor le-au crescut aripi pe umeri, lui Mercur  
la glezne, iar nouă, scribilor, la falangele degetelor mâinii 
drepte. Aşa mă găseşte şi pe mine acest apropiat răsărit de 
soare: aplecat deasupra hârtiei, strângând între degete un pix, 
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în dorinţa de a-mi înregistra stările, trăirile, emoţiile, pe care 
o să mi le producă apariţia astrului. Apoi, urcarea lui pe bolta 
cerească. Primele preocupări aprofundate privind reprezenta- 
rea soarelui în pictură le-am găsit la Claude Loraine, dar abia 
la Monet el devine personaj principal. Iar eu vreau să repet, 
în scris, ceea ce a realizat pictorul în celebrul său „Răsăritul 
de soare” de la Muzeul Marmottan. În dorinţa de a ajunge 
la Paris, la doisprezece ani, într-o seară de vară, încercasem 
să-i ţin urma, afundându-mă într-un smârc de la marginea de 
apus a oraşului natal; acum, în această dimineaţă de august, 
cu umerii acoperiţi de un pled şi un nou caiet de însemnări  
în faţă, îl întâmpin, aici, pe balconul de la etajul zece al unui 
bloc în Clichy. 

Nefiind la prima încercare de a-i consemna urcarea pe  
boltă, ştiu că el o să mi se arate de undeva de dincolo de „pe- 
riferic”, între Stade de France şi bazilica Sacré-Cœur. Şi, pe 
măsură ce zorile triumfă, stelele pier, auriul lor ajunge un 
argintiu luminos şi clipa răsăritului se apropie, mă încarc de 
energie, devin tot mai neliniştit şi agitat, precum oraşul ce se  
trezeşte, fremătând şi el, la viaţă. Pornit pe urmele suprarea- 
liştilor, sunt conştient că fiecare clipă e preţioasă, dar, mai 
ales, că n-am voie s-o ratez pe cea mai importantă dintre ele, 
cea a răsăritului de soare. Căci de naşterea fiecărei zile îmi leg 
mereu o nouă speranţă. Încep prin a consemna anul, luna, 
ziua, minutul, secunda în care geana ciclopică porneşte a se 
desprinde din aşternutul ceţos al orizontului. Îl privesc intens 
printre pleoapele strânse şi razele lui mi se deschid în pupile 
aidoma spiţelor unei roţi de foc. Dar stupoare: aşa cum mi 
s-a mai întâmplat de atâtea ori, constat că astrul se lasă privit, 
admirat, în lenta şi perpetua sa metamorfoză, până când, ajuns 
asemeni unui glob ocular cangrenat, se acoperă treptat cu o 
eşarfă de nori aurii, dar degetele mele continuă să rămână 
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înţepenite şi incapabile să declanşeze acel dicteu automat 
care să-mi incendieze, prin spontaneitatea şi expresivitatea 
cuvintelor, hârtia. În acest răstimp, insidioase şi fluide, clipele 
se scurg pe lângă mine, parcă din ce în ce mai zorite. Şi azi, în 
confruntare directă cu natura, cu miracolul vieţii, artistul din 
mine a ieşit învins. Dar sunt ferm hotărât să nu mă dau bătut. 
Nu-i nimic. Ce n-am reuşit acum, dar nici în anii trecuţi, sigur 
o să izbutesc în viitor. O să-mi demonstrez mie însumi că… 

„La tête haute”, măi, omule!

„Nimeni nu-şi va aminti de tine pentru gândurile tale secrete. 
Nici de suferinţele tale în tăcere. Cere-I lui Dumnezeu forţa şi 
înţelepciunea să le poţi exprima”: Gabriel García Márquez.

Orice tip de comunicare te eliberează de povară.

Casa lui Balzac

Filă de jurnal
Ars poetica 

Proust ni-l prezintă pe Victor Hugo concepându-şi opera în 
vreme ce străbătea întruna încăperea în care lucra, de la un capăt 
la celălalt, ca un lup însingurat în cuşca sa, apoi, transpunând-o pe 
hârtie stând tot în picioare. Să mă conving, îi vizitez casa-muzeu 
din Place des Vosges, mângâindu-i pe furiş înaltele „secretaires”  
(avea vreo trei asemena pupitre pe picioroange, piesă de mobilier 
foarte răspândită în epocă). Balzac, masivul, orgoliosul fără mar- 
gini şi excesivul în toate, trudea „precum un ocnaş al gloriei”, la  
cochetul său birou, ca de domnişoară, din Passy. Flaubert – scria  
întins la orizontală, înconjurat de obiectele altor vremuri, în  
încăperea sa devenită „un adevărat depozit de vechituri”. Despo- 
vărat de obligaţia de a-şi coordona mişcările trupului, mentalul 
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i-a putut mereu lucra la întreaga lui capacitate. Baudelaire, la 
fel, se dădea bucuriei de a-şi concepe opera printre curiozităţi şi 
obiecte rare, în odaia sa, ajunsă „un lăcaş de visare”. Eu îmi scriu 
rândurile despre Paris când sunt singur, doar când sunt singur: pe 
stradă, în metro, în pieţe şi, mai ales, în muzee. Mereu, întâi în 
gând. Dar cuvintele, ce acolo au virtuţile păsărilor şi parfumul 
florilor şi mi se supun, îngenunchind, ca în faţa unui suveran, cum 
încerc să le vâr în textele mele, nu ştiu de ce, îşi pierd, instantaneu, 
uşurătatea, puritatea… Devin grele şi colţuroase, asemeni unui 
morman de pietroaie azvârlite la întâmplare. Totuşi, nu disper. 
Arma mea cea mai de preţ a fost dintotdeauna perseverenţa. 
Mereu sunt capabil s-o iau, iar şi iar, de la început. 

Consemnarea datează din vara anului trecut și o găsesc 
într-un caiet. O consemnare făcută nu oriunde. Ci pe un 
colţ al biroului cu pluşul lui verde, ros de coatele truditorului 
Balzac, din chilia sa de lucru a Casei-muzeu din Passy. Cei 
care îi cunosc viaţa ştiu că el a locuit aici între anii 1840 şi 
1847, sub derutantul pseudonim Madame de Breugnol. De 
ce îmi doresc să-mi încep noul sejur la Paris cu vizita acesteia?  
O izbândă atrage după sine dorinţa de a o repeta prin aceleaşi 
mijloace. Smuls timpului prezent, imobilul e aşezat cu mult 
sub actuala cotă a străzii Raynouard şi, printr-o austeritate de 
capsulă aparţinând altor vremuri, el îmi relevă traseul unui 
creator, care, prin pasiune, credinţă în sine, talent şi o trudă 
continuă, a izbutit în viaţă. Exemplara lui putere de muncă 
şi faptul că niciodată nu s-a lăsat învins îi sporesc în ochii 
mei preţuirea. Iar eu, de când mă ştiu, am o stimă aparte 
pentru aceşti „muncitori îndărătnici” în luptă cu ei însişi, 
cum se declara şi Henri Rousseau. (Printre ei îl văd şi pe tata 
împingând butoaie!). Precum Anteu, de ce nu mi-aş extrage 
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şi eu, din fibra aceluiaşi lemn şi din ţesătura verde a biroului 
său, energia? Da, în acest edificiu „folie”, construit la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, şi pe colţul acestui birou, unde şi-a scris 
Balzac miile de pagini ale „Comediei umane”, o să-mi însăilez 
şi eu câteva din paginile viitoarei mele cărţi dedicate Parisu- 
lui. Insolita lor geneză pe legendarul birou, pigmentată pe  
ici-colo cu pateticele mele declaraţii de iubire adresate Oraşu- 
lui-lumină, pe care, din copilărie, îl percep ca pe un fel de drog, 
ca pe o boală, e imposibil să nu-i înmoaie năzuroasei istorii  
a literaturii inima. Sunt sigur că, în cele din urmă, o să-i câştig 
simpatia. Poate, de ce nu, chiar dragostea. Mi-o şi imaginez, 
grăbindu-se să-mi joace, chiar la această masă, ca de biliard, 
destinul literar. 

Adesea obişnuim să ne asemuim corpul cu o maşină. Dacă 
e aşa, atunci blocul locomotor al maşinăriei mele organice e 
încă funcţional. Ca o „Dacie” ieşită din a nu ştiu câta reparaţie 
capitală şi căreia, când e „în exerciţiul funcţiunii”, motorul îi 
pâcâie, hâcâie, trosneşte, şuieră şi scoate aburi şi fum, precum o 
sculptură cinetică de Jean Tinguely. Şi, odată pornită la drum, 
viteza ei e greu de controlat. Aşa se explică faptul că, din prea 
mult zor şi entuziasm, am ajuns la poarta muzeului cu mult 
înainte de ora deschiderii şi mă văd nevoit să urc şi să cobor 
de mai multe ori străzile în pantă ale elegantului şi liniştitului 
cartier Passy, doar aşa, să-mi omor timpul cu ceva. 

Dominat şi el, ca întregul Paris, de o arhitectură şi o 
urbanistică haussmanniană (dar şi de imobile Art Nouveau 
şi Art Deco), Passy rămâne una dintre acele puţine zone ale 
oraşului neinvadate încă de hoardele turiştilor. Aerul său 
distins, de inaccesibilitate, le creează străinilor un complex 
de inferioritate, ţinându-i la distanţă. Eu, precum ţăranii de 
odinioară, ajunşi într-un mare oraş, casc ochii şi gura la rarele 
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maşini de pe străzi, la puţinii localnici ieşiţi să-şi plimbe, 
absenţi şi demni, patrupedele în lesă, la elegantele, intime şi 
discrete, magazine şi bistrouri pe lângă care trec, la zidurile şi 
decorurile, a căror materie primă e un calcar alb-gălbui şi care 
mă închid între ele, ca în nişte imense coji de ouă. Dacă mi 
s-ar propune să-mi înalţ aici (ori în altă parte a oraşului) una 
din sculpturile mele, nu văd unde aş putea-o plasa. Distincţia, 
echilibrul, armonia întregului fac ca acest cartier, de altfel 
întregul Paris, să nu aibă nevoie, precum atâtea alte oraşe ale 
lumii, de elucubraţiile sculpturii publice de azi. Arhitectura  
sa, cu decoraţiile ei sculptate-n piatră, delicata dantelărie de  
fier forjat a imobilelor, arta peisagistică şi a mobilierului stra- 
dal, toate (până şi puţinele reclame existente) îi definesc, îm- 
preună, pregnantul stil. Unul inconfundabil. 

Şi acum, când, în sfârşit, poarta muzeului s-a deschis, pot 
coborî scările, ca să intru în scunda casă cu obloane verzi. Ora 
continuă să fie tot una matinală şi nicio pală de vânt nu mişcă 
coroanele copacilor şi arbuştilor de un verde fosforescent, 
suculent, vital, din părculeţul de alături, pe când cerul, specific 
dimineţilor de vară la Paris, aşa cum îl pot zări printre crengile 
lor, apoi prin ferestrele sălilor pe care le străbat, pare o pictură 
de Corot. 

Filă de jurnal
Paris = Corot

Corot este unul dintre pictorii preocupaţi direct de raportul 
lumină/umbră. La această oră, atmosfera Parisului e una liniştită, 
calmă, cerul e luminos şi depărtările sunt vag difuze. Asemeni 
unui peisaj semnat de cel care avea să-i influenţeze profund pe 
impresionişti. Doar că, datorită limpezimii aerului, „viziunea” 
ochiului meu asupra naturii e acum extrem de analitică. Iar 
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actualul mobilier stradal Empire – rafinat, bogat ornat şi patinat 
în brunuri, verde greu şi aur pur – contribuie şi el la un plus de 
romantică nobleţe şi seducţie al oraşului. 

Spre deosebire de aparatul fotografic, ce rămâne mereu pasiv 
în faţa motivului, percepţia noastră vizuală îi dă spaţiului un 
sens. Inclusiv narativ şi artistic. Înclinaţi din născare spre armonie 
şi frumos, ne trezim inventând, organizând, corijând, stabilim 
alte raporturi decât cele existente între cunoscut şi necunoscut, 
aparenţă şi esenţă, realitate şi vis. 

Dar către nemărginita întindere a cerului parizian, pe care 
se proiectează în apropiere zvelta siluetă a lui Tour Eiffel, abia 
de îmi arunc privirea. Ca şi spre exponatele de pe pereţii şi 
vitrinele din încăperi. Mai degrabă sunt preocupat să îmi 
ascult bocănitul pantofilor în trecerea mea dintr-o încăpere în  
alta. Sună a pustiu, de parcă aş fi pasagerul unui tren pornit la  
drum având vagoanele cu desăvârşire goale. După ce parcurg 
toate încăperile parterului, cinci la număr, mulţumit de cele 
constatate, mă reîntorc în prima dintre ele. Mi s-a confirmat 
ceea ce, de altfel, ştiam: Balzac şi romanul său realist şi psiho- 
logic nu mai sunt azi în vogă, iar prin situarea casei-muzeu în 
afara circuitelor turistice obişnuite se explică, în bună parte, 
interesul scăzut pentru ea. Chiar la o jumătate de oră de la 
deschidere, continui să-i rămân unicul vizitator. Şi ceea ce 
doar intuisem se adevereşte: existenţa unui personal restrâns 
face paza exponatelor dificilă. Şi, când, totuşi, ea există, atât nu 
ajunge. Peste tot în lume, un angajat al statului nesupravegheat 
de un şef, care, la rândul său, nu e ţinut sub observaţie de un alt 
băgător de seamă pe bani publici, îşi uită repede atribuţiile. Ca 
această supraveghetoare. Când am intrat în prima încăpere a 
casei-muzeu, nici nu m-a băgat în seamă. Acum, la întoarcere, o 
găsesc tot pudrându-şi şi rimelându-şi chipul într-o oglinjoară. 
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Şi tot întoarsă cu spatele la cea de a doua încăpere, biroul lui 
Balzac, a cărei pază îi intră în sarcină. E o încăpere minusculă, 
tapetată cu o stofă vişinie şi în ea tronează biroul scriitorului: 
o delicată piesă de mobilier din secolul al XVI-lea, la care, în 
celebrul său halat, alături cu şi mai vestita lui cafetieră, el scria, 
uneori fără odihnă, câte 16 ore pe zi. O făcea afundat într-un 
fotoliu, unul cu speteaza înaltă, acoperită cu o ţesătură din lână 
înflorată. E şi acesta acolo. Elegantele şi firavele sale rezemă- 
toare de braţe sunt atât de aplecate-n jos, încât însuşi lemnul 
lor tocit parcă ar ţine să ni se văicărească nouă, vizitatorilor,  
cât de greu i-a fost ca, preţ de şapte ani, să poarte urieşeasca 
povară a stăpânului. 

Şi după ce m-am asigurat, încă o dată, că femeia continuă 
să rămână preocupată doar să-şi admire figura, din câţiva paşi 
ajung la cordonul ce desparte biroul de restul sălii, iar cu un 
altul îl depăşesc, apoi îmi aşez pe tăblia lui de sticlă caietul, 
unul cu spirală şi coperţi albastre, cumpărat anume pentru 
acest eveniment, îl deschid şi încep să-i acopăr febril prima 
pagină cu însemnările mele.

Sfidez o veche şi firească interdicţie impusă de toate muzeele 
lumii: aceea de a nu atinge exponatele. Ştiu: prin formaţie, ar 
trebui s-o respect cu stricteţe; în realitate, o încalc, ori de câte 
ori îmi stă în putinţă. Motivul e unul cât se poate de simplu. 
De-a lungul timpului, am observat că nu doar actul creaţiei în 
sine, ci şi săvârşirea unor asemenea mici fapte infracţionale au 
darul de a mă incita. Dinamiza. De a trezi în adâncul fiinţei 
mele adormitul spirit de aventură. Iar aventura aduce cu sine, 
se ştie, o alternanţă perpetuă de stări contradictorii. Pe de o 
parte, ea ne stârneşte frica ancestrală de risc, de necunoscut, ne 
umple cugetul de nelinişti şi temeri, pe de cealaltă, naşte, de 
fiecare dată, în sufletul nostru, o nouă şi luminoasă speranţă… 
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(După opinia mea, între actul creaţiei, fraudă, vină şi păcat 
există o strânsă corelare. Nu-mi propun să fac acum şi aici 
o investigaţie a păcatului originar, dar sunt convins că tot o 
asemenea anxietate dătătoare de sufocări şi palpitaţii, însoţită 
de o dulce bucurie şi încântare a simţurilor, a trăit şi Eva, în 
clipa când a muşcat din fructul oprit).

Aşa cum am mai spus, de când mă ştiu încalc, cu bună-
ştiinţă, normele de protecţie a obiectelor expuse în spaţiile 
muzeale. E un gest care îmi metamorfozează personalitatea. 
Îmi dă încredere în mine şi îmi permite să-mi aşez singur pe 
creştet cununa de lauri a învingătorului. 

Dar, acum, în loc ca gestul să mă entuziasmeze, mă trezesc, 
aşa, deodată, conştientizându-mi-l. Şi încep să cuget la urmările 
lui. Un semn de rău augur. Aproape sigur, unul de labilitate 
psihică. Încerc zadarnic să mă conving singur, spunându-mi 
că nu micile noastre perfidii ne aduc în viaţă nefericirea, ne 
sporesc îndoielile, incertitudinile, suspiciunile şi singurătatea, 
deziluziile şi suferinţele, ci doar prostul obicei de a ne gândi 
întruna la sursele răului ce ne înconjoară. Şi de a ne pune tot 
mai des întrebări fără răspuns. Asta a făcut din bietul animal ce 
suntem, atât de sigur de sine odinioară, o fiinţă laşă, nevropată 
şi temătoare. Să nu mai creadă în nimeni şi nimic. E o maladie 
fără de leac a întregii omeniri. O maladie exacerbată până la 
paroxism de epoca în care trăim. 

Iar gândul că n-o să-mi pot duce la bun sfârşit însemnările 
treptat a început să mă înspăimânte.

Nu doar supraveghetoarea sălii, care, în orice clipă, mi-ar  
putea zădărnici şansa de a deveni un nou Balzac, îmi dă fri- 
soane, ci, în mod inexplicabil, până şi prezenţa celor două 
busturi ale scriitorului îmi terorizează imaginaţia. Cel din 
marmură, semnat de David d’Angers, mă străpunge cu privirea 
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lui neînduplecat-inchizitorială, în vreme ce abisul întunecat, 
din tăietura ochilor, de sub sprâncenele stufoase şi încruntate, 
ale cunoscutului portret cu părul rebel, opera lui Rodin, 
îmi sporeşte şi mai mult neliniştea. Iar din spatele vitraliilor 
ferestrelor, cu irizările lor de curcubeu, mi se năzare că alte 
priviri mă scrutează, pline de reproşuri.

Îmi propusesem să relatez pe larg despre pătimaşa mea 
iubire pentru Paris, să evoc ce fac şi simt toţi egocentricii, 
refulaţii, visătorii, excomunicaţii social ai acestei lumi, cei  
care, asemeni mie, continuă să spere, să viseze, să iubească, să 
creadă în fantasme: în Bine, Frumos şi Adevăr. 

Dar ceea ce mă deprimă cel mai profund e faptul că, sub 
impulsul febrilităţii mele (specifică unui reporter de război, 
aflat sub asediu), am terminat însemnările cu mult mai repede 
decât îmi propusesem. 

Cu ce rezultat? Desigur, unul catastrofal! În loc să acopăr, 
aşa cum mi-aş fi dorit, un număr important de pagini, am în 
faţă doar câteva rânduri dezlânate, ilizibile, care îmi trădează 
starea de nelinişte, sentimentul culpabilităţii şi, în cele din 
urmă, disperarea de care sunt cuprins. Şi constat că, oricât aş 
încerca să-mi descifrez grafia, de pe umectata şi boţita foaie, 
din nou mi-e imposibil. Aşternut în pripă, ductul e când gata 
să străpungă hârtia, când trece pe deasupra ei în zbor fără s-o 
atingă; abrevierilor le urmează repetiţii inutile, drepte, strâmbe, 
ori doar încrengături de linii, ce se pretind a fi cuvinte, urmate 
de întinse spaţii moarte. Dacă singur nu reuşesc să-mi înţeleg 
scrisul, la ce mă pot aştepta de la cei care vor încerca, poate, 
s-o facă peste ani şi ani de zile, mă întreb mâhnit. Deploranta 
constatare trezeşte în mine o derută cumplită. Acum, când îmi 
stă la dispoziţie un birou intrat de mult în istorie, cu restul 
timpului rămas ce mă fac? Desigur, aş putea să-mi reiau, în 
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aceleaşi condiţii, însemnările. Timp am berechet. Iar din partea 
supraveghetoarei, n-ar trebui să-mi fac vreo grijă. Aş putea  
chiar să-mi afund nestingherit şezutul în scaunul cu tapiseria 
roasă, să-mi lăbărţez coatele pe tăblia mesei şi, dacă aş avea 
chef, aş putea să-i şi şterpelesc scriitorului, drept amintire, 
foile manuscriselor xeroxate de sub geamul ce-o acoperă. Aş 
mai putea, de ce nu, să-i fur, din mica vitrină, aflată în camera 
alăturată, celebra cafetieră, vesela şi tacâmurile din rasteluri, 
ediţiile princeps ale operelor din bibliotecă, nenumăratele 
ilustraţii şi tablourile de pe pereţi. Secolul al XIX-lea a fost unul 
în care arta şi banii încep să ducă o bună viață împreună. Iar 
parizienii deveniseră fascinaţi de noile descoperiri arheologice 
şi pasionaţi colecţionari de opere de artă, încât aproape fiecare 
locuinţă a ajuns un adevărat bazar de bricabracuri. Şi această 
casă-muzeu e un univers încărcat de asemenea nimicuri, dar şi 
de inestimabile volume cu dedicaţii, de numeroase tablouri, 
litografii şi ilustraţii de carte, de şpalturi, plăci tipografice, 
decupaje din presa vremii… Toate ar putea deveni ale mele, 
căci supraveghetoarea, aproape sigur, până la sfârşitul orelor 
de program, o să rămână doar un exponat sui-generis al acestui 
muzeu.

Dar eu, cel cu trupul ca paralizat, faţa crispată, degetele 
înţepenite şi cu desăvârşire incapabil să-mi mai reiau însemnă- 
rile, n-am vocaţie de colecţionar ori negustor de opere de artă.  
De cleptoman, nici atât. Îmi doresc doar să ies cât de cât ono- 
rabil din penibila situaţie în care singur m-am vârât. Iar dacă 
s-ar putea, ca orice bărbat plin de ifose şi orgolii, să mă retrag  
de pe „câmpul de luptă” cu demnitate. Să-mi transform ruşi- 
noasa înfrângere într-o ţanţoşă victorie.

Nărăvit doar la privitul şi cugetarea la lumea ce mă în- 
conjoară, de felul meu detest să intru prin efracţie în sufletul 
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semenilor; să-mi exorcizez public trăirile şi să fac din existenţa 
lor un spectacol. Dar, acum, mă văd obligat să improvizez 
unul. Unul al cărui creator şi actant să-i fiu. S-ar cuveni… şi 
mă pornesc să procesez mental câteva posibile căi de a ieşi din 
impas. Dar descopăr că situaţia nu-i deloc simplă, aşa cum 
mi-o închipuisem la început. Judecata însă mi-a rămas lucidă. 
Mai lucidă decât oricând. Aşa îmi amintesc că ipocriziile, 
şarlataniile, tertipurile şi minciunile, ca tot ce-i temeinic făcut 
pe lumea asta, au la bază o glorioasă tradiţie. Iar celui care 
le practică i se cere o bogată experienţă. Spontane, rafinate, 
unice, fărădelegile şi mârşăviile noastre, ca să-şi poată atinge 
ţinta, trebuie să-şi ia victima mereu prin surprindere. Josnicia 
se învaţă şi se desăvârşeşte zi de zi, ceas de ceas, în hărmălaia, 
înghesuiala şi păruiala vieţii, nu conspectându-i groasele to- 
muri în sălile de lectură goale ale bibliotecilor. Da, da, vă  
asigur: celui care nu ţine pasul cu ticăloşia vremii sale îi e impo- 
sibil să-şi mai poată ajunge din urmă epoca. Semenii. Dar eu  
nu disper. Până la urmă, tot o să mă descurc. O să găsesc o chi- 
chiţă, ceva, acolo… De când mă ştiu, arma cea mai de preţ a 
unuia care vine de unde vin eu, e isteţimea, şmecheria, descur- 
căreala pe moment…

Totuşi, recunosc, a fost nevoie de ceva timp până să-mi  
revină în minte preţioasele sfaturi, primite de la un bătrân con- 
servator şi restaurator al muzeului din oraşul meu natal. Pe 
atunci, abia îmi mijeau primele tuleie care, în timp, se vor 
constitui în preţioasa mea barbă „de artist”. Iar babalâcul era 
atât de ramolit, încât părea că şi timpului i se făcuse lehamite 
de prezenţa sa inutilă pe pământ, azvârlindu-i puţinul şi schi- 
loditul trup undeva, acolo, în afara oricărei posibile identifi- 
cări cu o epocă anume. Iar vorbele îi erau la fel de fără noimă  
ca înfăţişarea. „Tinere, în orice împrejurare, înainte de a te  
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preocupa de destinul propriei opere – şuiera patetic stafia, 
apărută, parcă din neantul vremurilor imemoriale, pe cori- 
doarele vechiului castel – apăr-o cu întreaga-ţi fiinţă pe cea a 
predecesorilor”.

Şi aşa, în numele sacrosantului ideal de apărător al 
patrimoniului cultural-artistic al umanităţii, pe care m-am 
hotărât să mi-l asum (desigur, nu din convingere, ci din 
necesitate!), îmi ridic mâna dreaptă, între degetele căreia îmi 
atârnă un greu mănunchi de chei; ca un gâde lama ghilotinei 
deasupra gâtului osânditului. Şi, prevăzând ce o să urmeze, 
surâd satisfăcut.

În clipa în care las cheile să-mi alunece din strânsoarea 
degetelor şi ele ating geamul ce acoperă tăblia mesei, cu o 
bubuitură care, prin neprevăzutul şi intensitatea ei, umple mica 
încăpere cu o detunătură ca de tun, instantaneu, din mâinile 
femeii se desprind pudriera şi delicata ramă a oglinjoarei. Iar 
ea, făcând prin aer un salt de 180 de grade, aterizează exact 
cu faţa spre mine. După o clipă de derută, ochii i se bulbucă, 
gata să-i ţâşnească din orbite, fălcile i se strâng, corpul e mult 
împins înainte, braţele i se deschid larg, încât aş fi tentat, dacă 
rochia în cloş, cu falduri largi şi generos decoltată, nu i-ar 
atârna atât de caraghios pe pipernicitul trup, să cred că am 
în faţă un luptător sumo pregătit de atac. Pudriera a rămas 
înţepenită pe parchet, acolo unde a căzut, între picioarele 
răşchirate ale femeii, în schimb, rama oglinjoarei continuă să 
se rostogolească, descriind în jurul lor un semicerc cu o rază tot 
mai largă, iar mie mi-e dat să devin martorul unui spectacol 
nemaiîntâlnit vreodată. Unul măreţ, unic, fascinant. Cum doar 
natura dezlănţuită ţi-l poate oferi. Masca de pudră de pe chipul 
femeii, de-acum toată crăpată şi fărâmiţată – ca în urma unei 
puternice mişcări tectonice ori asemeni zăpezilor de pe crestele 
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munţilor, când se pornesc avalanşele –, sub propria ei greutate, 
i se desprinde şi curge la vale, în tot mai rapide şi groase falii. 
Până ce şi ultima dintre aceste fracturi pulverizate din scoarţa 
falsei înfrumuseţări s-a prăvălit în abis, iar în aer n-au mai 
rămas să plutească decât rotocoalele unor norişori înecăcioşi; 
o turbulenţă formată din ultimele particule ale diafanului 
ocru, ale pudrei, ale roşului carmin, acoperitorul de pomeţi, 
ale albastrului cobalt şi ale discretului sidefiu, cel al pleoapelor, 
toate fulgurate de negrul de ivoriu, cel ce pune accentele, 
desenează aluniţele şi sprâncenele. Culorile şi nuanţele lor se 
mai întrepătrund o vreme, dar, treptat, ca după furtună, prind 
să se liniştească, apoi să se risipească şi dinainte îmi apare iar, 
rămasă în aceeaşi poziţie de atac, supraveghetoarea sălii. 

Oprită din tot mai aplecata şi bălăbănita-i rotire, rama 
oglinjoarei zace pe duşumea, nemişcată cu faţa-n jos; iar 
obrazul femeii, văduvit de succesivele straturi ale machiajului, 
având rolul de a ascunde adevărul, îmi relevă o piele lividă, 
zbârcită, pătată şi striată de riduri şi pliuri adânci, de sub care 
i se disting mult prea proeminenţii pomeţi, o bărbie ascuţită, 
nişte fălci râpoase, golul întunecat al gurii, mult surpat spre 
înăuntru, pe când fosele nazale şi găvanele orbiculare îmi par 
nişte hăuri sinistre. Iar articulaţiile, muşchii şi reperele osoase 
mă trimit cu gândul la un ecorşeu destinat studiului şi reprodus 
în orice manual de anatomie artistică. În vreme ce, pe osul ei 
frontal, ca pe un întins ecran, îi pot urmări, proiectându-i-se 
cu repeziciune, din adâncul cutiei craniene, un film de groază: 
unul în care ea are menirea să împiedice „prin toate mijloa- 
cele” un individ odios care se pregăteşte să distrugă premeditat 
piesa simbol a muzeului – biroul lui Balzac. În imaginaţia 
supraveghetoarei sunt tot ce poate fi mai rău pe lumea asta:  
un terorist islamic, un nebun scăpat de la ospiciu, ori un ţigan 
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din România, încercând să fure bustul din bronz al scriitorului, 
ca apoi să-l vândă la fier vechi… 

Oh! cât de seducătoare îmi devine această făptură – oricât  
de puţin înzestrată fizic ar fi – datorită zeloasei sale iubiri  
pentru frumos! Şi, în vreme ce, clocotind de furie şi ură e pre- 
gătită, în orice clipă, să mă sfâşie cu dantura-i contrafăcută, zelul 
ei profesional mi-o face tot mai dragă. Iar vocea sa, şuierând 
ameninţător printre buzele întredeschise: Ne pas toucher les 
objets!!!, aduce cu mătăsoasele adieri ale zefirului în serile de 
vară. Şi, dacă nu m-aş teme de o interpretare cu desăvârşire 
eronată a efuziunii mele, una cu urmări nefaste, aş da curs 
arzătoarei dorinţe de a o cuprinde-n braţe şi de-a o strânge 
cu ardoare la piept. Constat cu entuziasm că facem amândoi  
parte din aceeaşi nobilă seminţie „a apărătorilor, prin orice 
mijloace, a patrimoniului cultural-artistic al umanităţii”. 

Aşa că, socot, e mai înţelept să-mi recuperez cheile risipite 
de pe biroul stăpânului său de odinioară şi, vârându-mi în 
geantă hârtiile lipsite de orice valoare literară, părăsesc grăbit 
încăperea. 

Urcând cele vreo douăzeci de trepte, care mă scot din in- 
cinta casei-muzeu, ca dintr-un puţ al timpului trecut, ajung  
din nou la cota zero a actualului Paris. Şi, apucând-o prin spa- 
tele clădirii, pe singura străduţă rămasă neschimbată în cartier  
de la începutul secolului al XVIII-lea, trecând pe lângă vechea 
piatră de hotar, care marca limitele domeniilor seniorilor 
d’Auteuil şi Passy, cobor alte trepte, spre o largă alee, care, 
traversând un parc pustiu, îmi poartă paşii spre cheiul Senei. 
Peste tot, aceeaşi desăvârşită linişte. Nici ţipenie de om. Şi 
niciun operator al vreunei televiziuni ori fotograf al unui ziar 
nu s-au pitit după boschete, pregătiţi să imortalizeze istorica 
scenă, iar proprietarii apartamentelor din jur au jaluzelele 
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ferestrelor lăsate, semn că sunt plecaţi în concediu. În căutarea 
miracolului, a ciudatului, a ieşitului din comun, a nevoii 
de excepţie şi exaltare. Fascinat de atracţia depărtărilor şi a 
aventurii, omul contemporan, în fiecare an, în luna august, 
se pune bezmetic în mişcare, cutreierând lumea… Păcat! Tele- 
viziunile şi ziarele au ratat un important eveniment mediatic, 
iar locuitorii arondismentului şaisprezece ar fi făcut serioase 
economii rămânând în acest an acasă. Privind doar pe geam, ar 
fi putut admira, fără plată, un şocant raport dintre fragilitatea 
şi puţinătatea unui trup şi siguranţa suverană a mişcărilor sale; 
un spate drept şi un piept bombat, împins mult înainte, unul 
de învingător, purtate semeţ spre cheiurile Senei de un pas 
ferm, sigur pe sine, chiar aici, pe sub ferestrele lor. 

Ajuns pe trotuarul ce însoţeşte Avenue du Président Kennedy 
şi luând-o în amonte pe Sena, îmi iuţesc şi mai mult pasul, 
înscriindu-mă perfect în iureşul nebun al oraşului, ce-i strânge 
aici pe trecători între chingile lui de trafic, direcţionându-le  
mersul. Totuşi, anumite tăbliţe, săgeţi drepte ori arcuite îţi  
îndică, din când în când, şi alte posibile opţiuni. Dar în cazul  
meu traseele sunt riguros prestabilite. Şi limitate. Unui muzeu  
nu-i poate urma decât un alt muzeu; după o galerie, o expo- 
ziţie, fără îndoială vin alte galerii, alte expoziţii; o librărie,  
un cimitir…

În ele îmi caut eu adăpost de vânt, de ploi, de soare şi de 
atâtea alte multe intemperii ale zilelor noastre. În sălile lor poţi 
descoperi multe plăceri şi nespusă linişte. E ca-n rai. Chiar 
găsesc între muzee şi rai o mare asemănare. În rai, ajunge să 
întinzi mâna şi Marele Grădinar Cosmic îţi oferă de îndată  
tot ce-ţi pofteşte inima; în muzee situaţia e aproape identică. 
Să mă explic:
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Filă de jurnal
Relaţia artă-viaţă

Arta nu este „amprenta” unei realităţi, ci chintesenţa ei. Un 
peisaj al Parisului, expus, de exemplu, pe simezele Luvrului, 
oricând mi se pare mai uşor de „descifrat” decât panorama oraşului, 
pe care, eventual, o zăresc prin ferestrele respectivei încăperi. În 
primul caz (al „frumosului artistic”), un ochi expert şi o trăire de 
artist au trudit pentru mine, au pus, după reguli bine stabilite, de 
generaţii, ordine, armonie şi suflet în toate: compoziţie, perspectivă, 
proporţii, ritmul liniilor, acordul culorilor… Dorindu-se un 
dialog între autor şi privitor, orice operă de artă ne propune, plină 
de bunăvoinţă, o grilă de „lectură”, ajutându-ne să-i „citim” 
împreună frumuseţea, realitatea şi dinamica vieţii. În al doilea caz 
(al „frumosului natural”), sarcina de a mă descurca prin hăţişul 
lumii ce mă înconjoară îmi revine în exclusivitate. Generoasă şi 
seducătoare, ca o elevată şi subtilă curtezană, arta ni se oferă; 
realitatea, prin permanentele ei contradicţii, imprevizibilitate 
şi echivoc, trebuie cucerită, îmblânzită, stăpânită. Realitatea ne 
dispersează, arta ne adună…

Cum mă apropii de Tour Eiffel, tot mai mulţi vânzători 
de suveniruri îmi ies în cale, asaltându-mă cu miniaturile lor 
din plastic. Grupurile de turişti se înghesuie să-l fotografieze şi 
filmeze, un carusel îşi învârte-n gol căluşeii, în vreme ce auto- 
buzele-platformă îşi aşteaptă clienţii, dar eu, strecurându-mă 
abil prin mulţime, abia îi azvârl o privire fugară simbolului 
oraşului. Însă plină de subînţelesuri. Ca între doi vechi îndră- 
gostiţi. Nu cu mult timp în urmă, eu i-am jurat că o să mă 
întorc; iar el, că o să mă aştepte.
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File de jurnal
„À pied” pe Tour Eiffel

Scormonind prin filmoteca memoriei, dau peste o peliculă în 
care mă (re)văd urcând cu un rucsac în spate treptele Turnului  
Eiffel. Înceţoşată de timp, ea datează din 1969. Atunci aveam  
33 de ani şi eram în ziua întâi a primei mele descinderi la Paris. 
Înainte de a găsi un adăpost pentru noaptea care se apropia ame- 
ninţătoare, ca o pasăre neagră, necunoscută, am ţinut să-i admir 
frumuseţea (şi) de la înăţimea primului etaj al reperului-simbol. 
Pe atunci, urcatul „à pied” al celor 671 de trepte era gratuit. Azi 
(decembrie 2009), am 73 de ani, el costă 4,5 euro şi trebuie să 
aştept zeci de minute la o coadă de vreo 200 de metri şi să trec 
prin două „filtre”, înainte să-i pot începe urcuşul pe scările tăiate 
ca un tunel în jungla metalică de traverse şi cabluri. Atunci, era o  
după-amiază târzie şi blândă de vară, azi e în jurul orei prânzu- 
lui, dar vântul aspru al iernii îmi şficuie obrajii şi îngheaţă bu- 
ricele degetelor ascunse-n buzunare. Dau peste aceeaşi platformă 
metalică, pe atunci o întindere cu desăvârşire pustie (nu pun la 
socoteală o pereche de îndrăgostiţi într-un colţ al ei: cei ce se iubesc 
nu aparţin niciodată acestei lumi şi timpului real, le au pe ale lor!), 
acum e înţesată de buticuri, un restaurant, o sală de cinematograf, 
un muzeu… Într-o continuă migrare, aidoma turmelor de an- 
tilope Gnu prin savană în căutarea hranei, turiştii le cutreieră, 
vizând noi plăceri gastronomice şi achiziţionarea de noi suveni- 
ruri din plastic, sau, masaţi unu-n altul, aşteaptă ascensoarele, ca 
ele să-i înghită şi apoi să-i deverseze la nivelul superior. Densitatea 
trupurilor şi faptul că turnul acum e înconjurat cu plase metalice, 
să descurajeze tentativele de suicid, mă duc imediat cu gândul la 
un imens ţarc înţesat cu animale urmând să fie sacrificate. 

Îmi propun să-mi depăşesc performanţa stabilită în urmă cu 
40 de ani şi o fac tot cu credincioasele mele mijloace de locomoţie. 
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La etajul doi, senzaţia de spaţiu suprapopulat e şi mai acută. Alte 
magazine, alt restaurant, aceiaşi ori alţi turişti la aceleaşi cozi 
interminabile aşteptând ascensoarele. Acum, să-i coboare. 

Se spune că, de la o anumită vârstă, noul începe să ne sperie 
şi că suntem tentaţi să ne petrecem restul vieţii repetând, din ce 
în ce mai anost, mai lălâu, gesturi, vorbe şi experienţe de-acum 
trăite. Eu mă dezic categoric de infama acuzaţie. Dimpotrivă. 
Supunându-mă ritmului autoimpus de vizitare a Turnului Eiffel, 
din 40 în 40 de ani, sunt hotărât să-l urc, până la ultimul etaj, 
în 2049. Voi avea 113 ani şi sunt convins că voi obţine, pentru 
tenacitatea şi fidelitatea de care dau dovadă, o derogare specială 
s-o pot face tot „à pied”.

Am citit, în „Viaţa şi opera lui Goya” de Eugenio d’Ors, că 
acesta s-ar fi căţărat pe turnuleţul cupolei Sfântul Petru, ca să-şi 
scrijeleze acolo numele. Eu de ce n-aş face-o pe antena Turnului 
Eiffel peste încă alţi 40 de ani? O să fiu, în mod sigur, încă vioi şi 
sprinten. Fiindcă n-o să am decât… 153 de ani.

Palais de Luxembourg
Aflat într-o permanentă competiţie cu mine însumi, 

continui să-mi învârt cu repeziciune picioarele mele scurte şi 
robuste, precum cicliştii pedalele bicicletelor, convins fiind că 
îmi stă în putere să străbat Parisul – din cartierul Passy până 
la Sala de expoziţii a Senatului – mai repede şi mai eficient pe 
jos decât cu orice mijloc de transport în comun. Şi o fac cu un 
zor sporit, în programul zilei figurând şi expoziţia „Portretele” 
lui Tizian de la Palais de Luxembourg. O expoziţie socotită 
un eveniment artistic cu totul aparte. Mi-o dovedeşte că-i aşa 
şirul lung, lung al celor care îşi aşteaptă rândul să intre, unul 
mai încolăcit ca oricând. Salvarea mea e în legitimaţie, care mă 
scuteşte de o imensă irosire de timp. 
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Mereu am asemuit Musée du Louvre cu „o uriaşă ospătărie 
populară” ce oferă turistului sosit de peste mări şi ţări posibili- 
tatea de-a ingurgita rapid, până la o saţietate extremă, un 
„ghiveci artistic halucinant”, format din operele mai multor 
secole; pe când Grand Palais şi Palais du Luxembourg, cu 
nişte sofisticate şi rafinate „restaurante”, concepute să satisfacă 
prioritar gustul unei elite educate, super-rafinate. Rezervate 
expoziţiilor temporare, sălile lor sunt adaptate la conceptul 
expoziţional. Direcţionarea fluxului uman prin nişte cordoane 
care să-i călăuzească paşii, concizia şi exactitatea textelor lămu- 
ritoare, savantele panotări, spoturile luminoase, culorile funda- 
lurilor şi calitatea pluşurilor de sub tălpi conferă spaţiului 
expoziţional un fel de sacralitate, în care iubitorul de artă 
poate întâlni, uneori după ani lungi de aşteptare, un anume 
artist şi operele sale reprezentative. La fel, acum. Depăşiţi de 
afluxul vizitatorilor, organizatorii n-au putut restrânge intrarea 
la un număr fix de persoane, iar spaţiul fiind limitat, vreau-nu 
vreau, mă văd nevoit să-mi acord pasul cu cel al convoiului, 
ce înaintează anevoie. După ce facem un pas-doi, ceva, acolo, 
şirul se opreşte zeci de secunde, câteodată chiar minute bune, 
ca fiecare segment al său să poată contempla o nouă lucrare a  
„celui mai mare pictor veneţian al tuturor timpurilor”. În afara 
mea, nimeni nu pare grăbit. Barba în neorânduială şi eternul 
meu pulover de culoarea untului rânced, un veşmânt fără o 
identitate şi o personalitate anume, printre atâtea costume 
Giorgio Armani şi Hugo Boss, mă fac să par un „sauvage”, 
care, după ce, mai deunăzi, a pictat Altamira, a ieşit din peşteră 
şi, ca să-şi mai dezmorţească oasele, acum încearcă să împingă 
discret, din spate, aceste superbe garderobe. Dar zecile de 
perechi de pantofi Louis Vuitton, Venturi, Ugg şi Christian 
Louboutin, scoase, pentru acest eveniment, din ambalajele lor 
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satinate, nu par dispuse să facă un pas înainte, așa cum doresc 
eu să le impun. Cravatele YSL rămân şi ele tot bine înfipte în 
severul triunghi dintre revere, genţile Gucci, brăţările Tiffany 
şi broşele Chamet, cu lucirile lor criptice, la fel de nemişcate 
pe rochiile şi sarafanele Chanel. Cu mâhnire, îmi dau repede 
seama că n-am nicio şansă să zoresc în vreun fel scurgerea 
atâtor şi atâtor elegante şi rafinate comode, rafturi şi vitrine ale 
acestor umblătoare mini-magazine de lux. După ce îmi notez 
rapid ce cred de cuviinţă, ca să nu zăbovesc chiar de pomană 
în nedorita lor strânsoare, mi-aş omorî şi eu timpul într-un 
fel. Dar cum anume? În dictafon nu pot vorbi, iar aparatul 
de fotografiat îmi atârnă zadarnic de gât. (N-o să pot înţelege 
vreodată de ce în muzeele de origine poţi poza în neştire orice 
lucrare, dar, ajunsă într-o expoziţiei temporară, ţi se interzice 
cu desăvârşire s-o faci?!). În rest, în afara exasperantei lentori 
a înaintării şi excesivelor amestecuri de mirosuri de parfumuri 
Dior, Givenchy, Gucci, Kenzo, Paco şi multe altele, recunosc, 
oricât de cârcotaş mă străduiesc să fiu, n-am nimănui ce-i 
reproşa.

Filă de jurnal
Despre parfumuri, vestimentaţie 
şi artişti plastici

Aici, la Paris, unde se află toţi marii şi importanţii producători 
şi importatori de parfumuri ai lumii, aici unde se realizează 
80% din producţia lor mondială, unde se creează, recreează şi 
reconstituie mirosuri, aici unde suntem seduşi de parfumurile 
impuse de Giorgio Armani, de Dior, Chanel ori de cele personali- 
zate, toate cu codurile lor criptice, enigmatice şi rafinate, tulbu- 
rătoare şi preţioase, pentru cel al trudei zilnice, al transpiraţiei, 
e o toleranţă zero. În viaţa de zi cu zi, la Paris, înainte de a fi 
util, de a fi acceptat, trebuie să-ţi respecţi vestimentar statutul 
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social, să fii şic, în pas cu moda, adică, să ai (non)personalitate, 
iar în plastică, vremea „lăbarului” (artist cu reale abilităţi 
meşteşugăreşti, dar rudimentar ca viziune) şi a boemei pletoase şi  
slinoase, zăcând la nesfârşit prin bistrouri, au apus. Bănuiesc că 
un nou Van Gogh ori un solitar Cézanne în zilele noastre ar fi 
alungaţi cu pietre din cetate. Într-o lume obsedată de consumul 
imediat, de nonconvenţional, şocant, supradimensionat, colorat şi 
strălucitor, fără aripa protector-interesată a unui Mecena, a unui 
susţinut bombardament mediatic favorabil şi a unui marketing 
profesionist, artistul contemporan e pierdut. La fel ca artiştii Renaş- 
terii, cei de azi practică, în acelaşi timp, mai multe limbaje şi 
tehnici: pictură, sculptură, instalaţii, scriu poezii… Inteligenţi, 
interactivi, excelenţi oratori, făcând pe filozofii şi savanţii, vorbesc 
mult și produc puțin. Da, sunt mai tot timpul actanţi şi oameni 
de afaceri ai propriilor creaţii şi, doar arar, spectatori la eforturile 
şi, uneori, bucuriile confraţilor… 

Şi, să-şi facă loc să înainteze, nimeni nu-şi foloseşte coatele 
ascuţite, nimeni nu se scotoceşte prin buzunare, nu mestecă 
bomboane, nu se scobeşte cu râvnă în nas ori în urechi, nu-şi  
scarpină subsuorile şi părţile intime, niciun bărbat ajuns în  
preajma unor nuduri nu mângâie discret şi tandru fesele fe- 
meii ce-l însoţeşte, aşa cum mai poţi vedea, din când în când, 
prin alte părţi, nimeni nu-şi suflă, cu zgomot, mucii. Doar, 
uneori, se mai înfiripă stinse şoapte de admiraţie. Alteori, şi 
vagi suspine. În rest, peste tot, nu zăresc decât aceleaşi şi iar 
aceleaşi feţe, ca împietrite, cu ochii larg deschişi. Iar în lucirea 
sticloasă a pupilelor dilatate peste măsură se reflectă, rotunjite 
şi bombate – ca-n oglinjoara din pictura „Cămătarul şi soţia sa” 
de Quentin Metsys de la Louvre – tablourile de pe simeze în 
ramele lor somptuos aurite.
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Să-mi umplu timpul cu ceva, n-am încotro, încep şi eu, ca 
toţi ceilalţi vizitatori, să scrutez picturile cu mai multă luare-
aminte. 

Şi, tot privindu-le, ele prind să se anime; iar strălucitoarea 
lor frumuseţe picturală începe să mă încânte. Fluidizaţi, pig- 
menţii grelelor veşminte dintre rame îmi pătrund în sânge şi 
pornesc să-mi circule prin vene, insuflându-mi o nebănuită 
energie. De parcă aş fi un sportiv, care ia substanţe interzise: 
amfetamine, anabolizante, efedrine… Pictura geniului italian  
naşte treptat în mine forţa şi siguranţa învingătorului. Senti- 
mentul invincibilităţii. Îmi dă siguranţa că, de acum încolo, 
nimeni şi nimic nu mai poate să-mi stea în cale. Fascinat, îi 
împrumut pictorului măreţia trupului şi demnitatea înfăţi- 
şării, identificându-mă cu serenisimul bătrân din autoportre- 
tul său de la Prado. Apoi, pe rând, mă strecor abil în armurile 
lui Carol Quintul şi Alonso de Alvos, îmi aşez pe umeri, cu 
un gest solemn, capa Papei Paul al III-lea, îmi îmbrac largile 
şi somptuoasele veşminte ale lui Pietro Aretino şi Giacomo 
Dolfin şi toate îmi par că au fost croite anume pentru mine 
şi nevoite de un destin potrivnic să aştepte cinci veacuri 
întâlnirea cu adevăratul lor stăpân. Victimă a atâtor dorinţe 
neîmplinite, prin mijlocirea artei omul se imaginează ceea ce 
nu este. Aşa sfârşesc şi eu, care toată viaţa am visat să ajung,  
dar niciodată n-am apucat să fiu: înalt, frumos, falnic, pu- 
ternic, venerat, bogat, iar ţinuta şi gesturile să-mi degaje acea 
superioară şi aristocratică demnitate, siguranţă şi stăpânire 
de sine, pe care doar marile spirite le au. Folosindu-mă drept 
cobai în experimentele sale psihoplastice, Tizian face ca pe 
faţa mea să se poată citi (dacă ar fi cineva interesat) uimire, 
derută, şoc, entuziasm, pierdere de sine… Un detaliu oarecare, 
aparent fără însemnătate, al „Omului cu mănuşa”: arătătorul 



50

gol, uşor aplecat în jos, al mâinii drepte a tânărului bărbat, 
pe care poartă un inel (degetul descrie, în raport cu mâna 
stângă, înmănuşată, în care ţine mănuşa dreptei, un discret 
unghi de 45°), mie îmi potenţează întreaga suprafaţă pictată, 
dându-i o tulburătoare dinamică. Fondul întunecat al hainei 
şi al tabloului, contrastând cu albul imaculat al cămăşii, al 
horbotelor de la mânecile şi gâtul personajului, austeritatea 
întregului, a generalului, sunt contrapunctate, prin intimitatea 
detaliului, de delicatul medalion cu safire şi perle ce-i atârnă 
pe piept. Concreteţea materială a lucrării, căreia i se opune 
subtilul ei rafinament plastic, îi dă „Omului cu mănuşa” un 
poetic mister, iar mie îmi electrocutează întreaga făptură. 

Aş dori să mai zăbovesc încă mult timp în faţa tabloului 
(dacă mi s-ar permite, mi-aş instala aici masa de scris şi mi-aș 
întinde peste noapte pe jos culcuşul!), dar gloata ce mă însoţeşte 
intră din nou în acţiune şi, ca o turmă de dinozauri, pornită 
din Mezozoic şi Cretacic, ajunsă, nu se ştie prin ce miracol, 
acum, în Musée du Luxembourg, sub înfăţişarea acestor 
simandicoşi domni şi distinse doamne, începe să mă împingă 
din spate. Parcă faliile întregii planete s-au pus în mişcare. 
Şi, într-o deplină consonanţă cu ele, istoria omenirii. „Panta 
rhei!” După scurtul preaplin al vieţii, fiinţa noastră şi tot ce  
ne înconjoară cad pradă desuetudinii. „Panta rhei!” Apoi, 
suntem daţi uitării. Uimitor de repede. Din ce în ce mai repede. 
„Panta rhei!” (Mai nou, în magazine, produsele îşi pierd ter- 
menul de garanţie de îndată ce le-ai achitat contravaloarea la  
casă, iar valabilitatea promisiunilor omului politic de azi ţi 
se livrează gata depreciată din chiar clipa în care ele au fost 
emise!). Doar eu şi încă puţini asemeni mie ne imaginăm 
că ne stă în puteri să sfidăm curgerea firească a vremii, im- 
punându-i timpului universal propriul nostru ritm: când o 
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precipitată mişcare, când o îngheţare a tuturor legilor cosmice.  
Împingându-mă discret, încerc şi acum să-i opresc scurgerea, 
dar, din păcate, fără nicio şansă. Aşa că, vreau-nu vreau, 
mă văd nevoit să apelez la un şiretlic ieftin, dar eficace: mă 
smulg din rând, fac doi paşi în spate, ca, apoi, să mă alătur iar 
convoiului, aducând atât de mult cu unul mortuar. Iar opri- 
rile sale asemuindu-se cu nişte „vămi ale văzduhului”. Sunt 
sigur că mulţi dintre cei cu care am pornit împreună cu ore-n 
urmă să vizităm expoziţia acum sunt ajunşi departe. Foarte 
departe. Aşezaţi la birourile lor, au şi apucat să-şi scrie cărţile 
despre „Omul cu mănuşa”. Volume care, între timp, poate,  
au şi fost tipărite şi au devenit best-selleruri, umplându-le 
autorilor conturile, în vreme ce eu mă încăpăţânez să rămân în 
faţa aceleiaşi lucrări. Ca-n viaţă: mereu mă leg, ca prostu’, fără  
ca apoi să mă pot desprinde, de un anumit loc, de anumite 
idei, de o anume persoană… Tizian însă, drept recompensă, 
îmi oferă o şansă incredibilă: una superioară oricăror afaceri 
comerciale: mă încurajează, în încercarea mea dureroasă, 
mereu lipsită de izbândă!, de a mă investiga şi cunoaşte pe 
mine însumi. (De parcă înaintea ochilor aş avea o altă lucrare 
celebră; cea a lui Gauguin: „De unde venim, cine suntem, 
încotro mergem”?) 

Şi după ce mai repet de câteva ori „găselniţa” cu ieşitul şi 
reîntoarcea în rând, ţâşnesc din sălile de expoziţie, ca în transă. 
Din două sărituri am şi coborât cele şase-şapte trepte de la 
Palais du Luxembourg şi, parcă plutind, o apuc grăbit, pe Rue 
de Vaugirad spre Panthéon. „Aşa te vreau! Aşa te vreau!” îmi 
ţipă isterice în urechi toate vocile mele refulate, adunate în- 
tr-un unic cor psihanalitic. Hotărât lucru: precum magii care 
au purces spre Ierusalim în urma călăuzitoarei Stele, eu am 
pornit-o, încă în anii copilăriei, spre Paris, în urma Soarelui. 
Şi, asemeni tuturor pelerinilor artei, având mereu în gând să 
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mă închin ei. Să mi-o apropriez prin smerenie: cu ochiul, cu 
piciorul, cu inima.

Acum, însă, razele fierbinţi ale soarelui îmi curg pe mâini, 
pe piept, mă orbesc. Şi descopăr că întregul trup îmi degajă  
o asemenea revărsare de vitalitate pură şi entuziastă convin- 
gere de reuşită, încât veşmântul supuşeniei şi al umilinţei, ce-l 
port de-o viaţă în faţa marilor artişti, simt că nu-i de unul 
ca mine. Iar puloverul anodin, rărit de vreme şi decolorat de 
spălături, mi-a devenit supărător de mic şi străin. După ce îi  
suflec mânecile deşirate pe braţele încordate, ca să mă pot eli- 
bera de sufocanta lui strânsoare, îl trag de veul gulerului, prin 
care mi se iţeşte, pe un gât „à la Giacometti”, capul cu părul 
vâlvoi şi barba hirsută, bătute de vânt, ca ale unui faun pregă- 
tit să intre în deliranta serbare a „Lupercaliilor”. „Poţi orice, 
doar să vrei!” am citit undeva. Da! Lumea este a celor puter- 
nici, îmi spun, uimit şi eu de colosala energie pe care o degaj. 
Şi cine, plin de sine cum sunt eu acum, nu s-ar socoti un  
super-erou, ştiind că trupul său se proiectează pe măreaţa  
faţadă neoclasică a Panthéon-ului? Şi având, asemeni mie, o  
imaginaţie dând mereu în clocot, ar putea vedea cum, ridicân- 
du-se din coşciugele lor de bronz şi din sarcofagele de piatră, 
îndeaproape îl urmează, credincioase gărzi de corp, spiritul lui 
Voltaire, al lui Diderot, Rousseau, Victor Hugo, Malreaux… 
Iar în faţă, peste acoperişurile oraşului, i se profilează silueta 
Turnului Eiffel. Şi ştiind că, în apropiere, dincolo de Pont 
d’Iéna, în fostul Musée de l’Homme din Palais de Chaillot,  
până nu demult ar fi putut mângâia (desigur, când suprave- 
ghetorii sălilor nu ar fi fost cu ochii pe el!) uriaşa cutie cra- 
niană – precum o navă transatlantică – a lui René Descartes, 
oricine ar gândi şi acţiona asemeni mie!

Viaţa e o continuă competiţie şi, înainte de toate, ea vizează 
performanţa. „Străduieşte-te să fii tu mereu cel mai bun, cel 
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mai puternic”, aşa scrie pretutindeni. „Preferă să fii temut, nu 
iubit”! (Machiavelli). Şi: „Pe primul plan aşază-ţi interesele, nu 
afectele!” (Ludovic al XIV-lea). „Loveşte oriunde! La moacă, 
sub centură, la gioale, n-are importanţă. Dar fă-o, neapărat, 
tu întâi…” (Ciomăgarii coloniei în care m-am născut). În 
copilărie, tata mă îndemna întruna la respectul semenilor, la 
cumpătare şi multă, multă muncă, ca, doar peste câţiva ani,  
un coleg, mult mai vârstnic din instituţia de cultură unde  
m-am angajat, la o continuă prefăcătorie şi mult tupeu. 
„Ascunde-ţi abil intenţiile sub masca bunăvoinţei, a gene- 
rozităţii, a altruismului ş.a.m.d…” mă iniţia el în asprele legi  
ale supravieţuirii, cu profunda amiciţie ce-i leagă pe neîmpli- 
niţii sorţii, în vreme ce noul nostru „şef”, un fochist, ce-l 
înlocuise de curând pe precedentul director, un cunoscut 
dirijor, ne privea cu dispreţ. „Doar succesul final contează!” 
m-a asigurat, chiar mai zilele trecute, cu un maliţios surâs pe 
buze, cineva, şi el „împlinit” peste noapte. À bon entendeur, 
salut! Îmi pare rău, vă asigur, e à contre coeur, dar n-am  
încotro, aşa-i viaţa, îmi zic în gând, în vreme ce şuier peste 
umăr: Excusez-moi!, Excusez-moi! spre cei năpăstuiţi şi  
profund lezaţi de uraganul trecerii mele. 

Iar dezlănţuita mea vigoare îmi relevă, încă o dată, că, dacă 
insistă, oricine şi oricând poate deveni un lider, un simbol, 
un mit, un idol al celor obsedaţi de aventură şi frământaţi de 
mărire, de ambiţii şi glorie eternă… Al omenirii întregi! Iar 
mie, o expoziţie, văzută recent la Louvre, cu figurarea eroului şi 
cu obiecte din epoca sa, îmi face gândul să zboare la Alexandru 
cel Mare. Ori, de ce nu, apucând-o pe urmele lui Julien Sorel, 
aş putea să-mi doresc şi eu să devin peste noapte un nou 
Napoleon, al cărui mormânt l-am vizitat relativ recent la Hôtel 
des Invalides…
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Filă de jurnal (25.10.2001)
Mormântul lui Napoleon 

Napoleon şi-a depăşit cu mult condiţia dintâi, cea concretă; 
de om, de împărat, de geniu militar. Iubit şi adulat de unii, 
hulit şi urât de alţii, atât în viaţă, cât şi după moarte, asemeni 
mai tuturor personalităţilor de excepţie, el a devenit în timp o 
entitate abstractă, un simbol. Simbol reprezentat grafic prin 
litera N, înconjurată de o cunună de lauri. Având o semantică 
extrem de bogată, fiecare folosim simbolul cât ne duce capul şi 
unde ne poartă interesul ori inima. Pentru mine, de exemplu, el 
coagulează întreaga istorie şi glorie a Franţei imperiale. Că nu sunt 
prea departe de adevăr, mi-o dovedeşte şi noua vizită la Hôtel des 
Invalides, un reper imposibil de ocolit pentru oricine îşi propune să 
parcurgă un minimal traseu istoric şi cultural al oraşului. De cum 
mă apropii de cunoscutul edificiu (şi altele asemeni lui: Versailles, 
Pantheonul…), simt că nu-mi mai aparţin. Maiestuozitatea şi 
excesul lui de rigoare, nobleţea impenetrabilă, eleganţa sobră şi 
desăvârşita lui simetrie mă inhibă. Mă copleşesc, mă anihilează, 
mă… umilesc. Și nimic nu-mi dă un sentiment mai acut că mă 
aflu pe un pământ străin şi că sunt o fiinţă de prisos pe aceste 
meleaguri decât această frumuseţe rece, în care nimic nu-i lăsat 
la voia întâmplării, unde totul e subordonat severului raport 
dintre cifre. Desăvârşirea neoclasicismului este una a riglei şi 
a compasului, una care iese de sub incidenţa oricăror îndoieli. 
Precum unele mirese după noaptea nunţii, rămase fără voal: tot 
de-o fascinantă frumuseţe, dar lipsite de mister. Eu, risipitorul, 
exaltatul, încrâncenatul, mental şi afectiv, nu-l accept şi, totuşi, 
mă trezesc atras irezistibil spre el. Aşa, chinuit de stări sufleteşti 
contradictorii, ajung să gravitez, asemeni unei neînsemnate pla- 
nete, în jurul mormântului lui Napoleon, amplasat cu vreo doi 
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metri sub cota zero a capelei-necropolă care-i poartă numele. Şi aş 
putea să mă învârt la nesfârşit în jurul sarcofagului, ţinându-mă 
de balustradă, ori, rezemat de ea, să tot privesc în jos, la încremenita 
în eternitate „navă imperială” din porfir roşu, care îi adăposteşte, 
în şase sicrie suprapuse (ca, odinioară, pe cele ale faraonilor), 
rămăşiţele pământeşti, dar niciodată nu le voi putea atinge. Un 
protector spaţiu gol mă desparte iremediabil, pe mine, cel repede 
trecător, de el, Nemuritorul. În jur, doisprezece îngeri îi veghează 
sarcofagul, care înscrie, asemeni unui astru de piatră, nişte raze 
dinţate pe pardoseala circulară. Da. Nimic nu-i întâmplător  
aici. Evident, în afara prezenţei mele accidentale. Dar, în compen- 
saţie, prin voia sorţii, devin martorul unor clipe rarisime, mira- 
culoase. Clipe „regizate” de întâmplare ori de autorul edificiului, 
arhitectul Visconti, clipe în care, printr-o fereastră tăiată în 
înaltul zidului sudic, razele soarelui pătrund în necropolă şi 
acoperă sarcofagul, ca într-un gest de solemn şi suprem omagiu, cu 
o scânteietoare broboadă de lumină. Uluit, iau parte la o întâlnire 
de gradul 0 dintre Dumnezeu, Soare şi Împărat. Sunt clipe în care 
ei „îşi vorbesc”. Un conclav la care noi, muritorii, inşi oarecare, 
aflaţi în afara unui sistem de valori şi de relaţii invizibile, mult 
superioare şi necunoscute nouă, nu vom avea acces niciodată. 
Rostul meu (deocamdată) e să mă minunez şi să receptez totul 
ca pe un miracol. Îmi privesc ceasul (e chiar miezul zilei!) şi, cu 
dezlânatu-mi scris, consemnez, în caietul ce-l port mereu cu mine, 
evenimentul la care – aidoma unui privilegiat al sorţii – mi s-a 
acordat onoarea să iau parte.

Pe cerul ca de smalţ albastru al Capelei Sixtine, Dumnezeu 
îşi îndreaptă braţul cu un deget întins precum vârful unei săgeţi 
spre cel al lui Adam. Arătătoarele le par doi electrozi încărcaţi 
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de uriaşe energii şi tensiuni cosmice, gata să se atingă şi să se 
descarce. Amintirea magnificei scene mă îndreptăţeşte să afirm 
că, în viaţă, totul stă în puterile noastre… Să izbutim, ajunge 
doar s-o dorim. Să stăruim în credinţă.

Dacă mă gândesc bine, şi eu aş cuteza, de ce nu, să mă iau 
la trântă cu mesagerul lui Dumnezeu. (Oricine ar fi acesta!). 
Chiar aici, în apropiere, într-o navă laterală a bazilicii Saint-
Sulpice, e expusă uriaşa pânză a lui Delacroix „Lupta lui 
Iacov cu Îngerul”. De câte ori mi-a fost dat s-o văd, ea m-a 
impresionat profund!

Filă de jurnal
Bazilica Saint-Sulpice. 
Lupta lui Iacov cu Îngerul

Frapează modul cum Delacroix interpretează, ideatic şi plastic, 
într-o pictură în ulei de mari dimensiuni, cunoscutul episod biblic 
al confruntării lui Iacov cu trimisul lui Dumnezeu, încleştare din 
care Omul, chiar rănit la încheietura coapsei, iese învingător. În 
opoziţie cu Îngerul, întruchiparea eternităţii, care îşi menţine şi 
în timpul aprigei dispute fizice un aer superior, aproape static 
în serenitatea sa, efortul lui Iacov, de fiinţă trecătoare, răspunde 
nevoilor imediate: e îndârjit, dezordonat, nespus de pământean. 
Fişa lucrării mă atenţionează că D. a dorit să ilustreze prin această 
pictură lupta contrariilor care ne macină zi de zi, clipă de clipă. 
O luptă între libertatea şi absolutul la care aspirăm şi chinga 
lumii, ce ni se opune cu legile ei imuabile. Iar pe plan pictural, 
sunt îndemnat să urmăresc admirabila disjuncţie între frenezia de 
moment a peisajului, în care are loc confruntarea, şi „pasivitatea” 
umbrei şi a naturii statice din prim-planul tabloului. 

Adam Michnik: „Eroismul nu-l poţi cere decât ţie însuţi.”
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Da. La Paris, graniţa dintre realul material şi cel imaginar 
a fost şi o să rămână mereu una foarte mobilă. Stimulaţi de  
entuziasm, mai tot timpul suntem tentaţi să înlocuim con- 
cretul, palpabilul, cu propriile noastre ficţiuni. E o cecitate 
pe care ne-o autoprovocăm, ca apoi să ne-o asumăm, ca pe o  
nouă realitate. 

Dar nu e și cazul celui ajuns în locul în care mă aflu eu 
acum: pe Avenue W. Churchill, între Grand Palais şi Petit 
Palais (opere emblematice pentru Parisul anului 1900). Aici 
„realitatea bate imaginaţia!”

Filă de jurnal
Paris, cartolină ideală

E seară. Dar cerul continuă să aibă o strălucire de smalţ 
albastru, unul cum nu se poate mai nimerit, un ceruleum lumi- 
nos. Foarte luminos. Pe el se proiectează, dincolo de statuile aurite, 
care încoronează picioarele Podului Alexandru al III-lea, cupola  
Domului Invalizilor, aurită şi ea. Pe cale să apună, soarele –  
părând a fi un angajat pe statele de plată ale Serviciului de  
Mediu ori Urbanism al Primăriei oraşului – le mai poleieşte 
încă o dată generos cu razele sale. Iar felinarele de pe marginea 
arterelor de circulaţie, scânteind diamantin, par aprinse. În an- 
samblul său, peisajul e o ideală carte poştală ilustrată. Domul 
Invalizilor îi conferă echilibru, grandoare, somptuozitate, decorul 
eclectic al palatelor şi al podului ilustrează bogăţie rafinată şi 
nostalgie aristocratică, specifice pentru gustul sfârşitului celui de 
al III-lea Imperiu, iar mobilierul stradal, în stil Art-Nouveau, 
îi adaugă picătura de melancolie, parfumul şi frivolitatea 
caracteristică epocilor următoare. În ansamblul său, oraşul pare 
că nu are substanţă, materialitate, pare să fie o imagine pură, dar, 
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în acelaşi timp, perpetua agitaţie a bulevardelor îi dă o frapantă 
şi seducătoare concreteţe. Exact de ce are nevoie şi caută turistul. 
În elanul său consumerist, gastronomic şi erotic, să se bucure de 
toate fără limite. Să nu mai ştie cu certitudine pe ce tărâm se află.

Făcându-mă să cunosc iubirea, întrebarea, îndoiala, exta- 
zul și nefericirea, Parisul mi-a dăruit certitudinea că exist. Au 
trecut însă vremurile acelea când mă mulțumeam cu puțin. 
Acum îmi cunosc exact dorințele. Nu mai sunt temătorul 
Raphael din „La peau de chagrin”, ci un Eugène Rastignac, 
stăpân deplin pe trăirile şi sentimentele sale, pregătit să cu- 
cerească Parisul. Şi mă trezesc murmurând sfidător: „Acum, 
între noi doi!”

Şi chiar de mâine o să-mi pornesc „atacul” asupra Orașu- 
lui-lumină. Unul frontal. Voi începe cu Musée du Louvre, 
Templul artei. I-am mai străbătut de nenumărate ori sălile, 
dar, pentru prima dată, n-o să mă las în seama hazardului,  
a impresiei de moment. O s-o fac metodic, organizat…

Aut Caesar, aut nihil!
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Ziua întâi. Musée du Louvre 

Renumele muzeului, numărul mare al galeriilor, lungimea 
şi diversitatea lor, cât şi sufocanta „înghesuială” a capodopere- 
lor mi-au dat mereu frisoane. Parcă m-aş fi afundat într-un 
ocean şi aş fi tot înotat, înotat, înotat, fără să văd malul spre 
care o făceam. Şi, în scurt timp, nici pe cel de pe care pornisem. 
Cel care ţine la inima sa trebuie să aibă curaj să se implice 
într-o asemenea „aventură”. Şi nebun, s-o continue până la 
capăt. Dar eu, pe baza unui „program” coerent alcătuit, legând 
cap la cap zilele necesare (şapte, am socotit eu), o să „bifez” 
Totul. Absolut totul. Nimic n-o să-mi scape. Trecând fiecare 
lucrare de pe simeze prin focul privirii mele, ca prin lama 
unei spade, o să devin „stăpânul” întregului muzeu! De unde 
această foame informaţională recuperatorie, împinsă subit 
până înspre obscurele zone ale iraţionalului, după ce, tot eu, 
în ţară, îmi risipesc restul anului ascultând bancuri tâmpite şi 
îmi pierd zilnic, ore-n şir, în faţa televizorului? O fi doar nevoia 
bovarică de a trăi într-o lume a imaginarului? Ar mai putea fi 
şi impulsul meu, e drept arar, de a-mi depăşi propriile limite? 
Ori un răspuns întârziat (şi inutil) la unele frustrări din anii 
copilăriei, de care îmi amintesc ca prin ceaţă? Ori, poate, prin 
mine „vorbesc” visele neîmplinite ale celor din neamul meu, 
ale tuturor acelora care ar fi dorit şi ei să străbată un Paradis 
terestru înainte să urce la cel celest? Oricum, gestionându-mi 
raţional energia, sunt hotărât să nu mă las învins. Să-mi duc la 
bun sfârşit hotărârea luată! 

La Louvre e şi o retrospectivă Hogarth…
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Filă de jurnal
Williams Hogarth, desenator şi gravor

Ceea ce la început pare viu, plin de vervă şi de umor, chiar 
dacă e făcut cu pricepere şi râvnă, din pricina excesului de corec- 
titudine etică, de neînduplecare justiţiară şi supărătoare egali- 
tate tehnică şi artistică, sfârşeşte, inevitabil, prin a deveni fad, 
monocord, plicticos, neinteresant. Nu poţi să trăieşti mereu în su- 
focanta preajmă a modelelor şi nici să aţipeşti într-un neîncetat 
vacarm şi cu lampa aprinsă-n ochi, obligat fiind să asculţi la 
nesfârşit „predica” celor care nu mai ştiu/pot coborî din/de la 
amvon/tribună. H. se agită cu „program”. În numele moralei 
Iluminismului, pe care-l reprezintă, procedează precum mulţi 
dintre publiciştii zilelor noastre: deformează, caricaturizează, sa- 
tirizează, critică, se uită, fără scrupule, întruna, pe gaura cheii, 
în viaţa şi la păcatele altora, ca să-şi poată asigura sieşi un nume, 
o viaţă tihnită şi o situaţie materială de invidiat. Pe termen scurt 
şi mediu, antrepriza i-a reuşit. Datorită înzestrărilor sale plastice 
cu totul excepţionale. Pe termen lung, însă?…

Poate îndoiala mea n-are temei. Dar, din născare, detest cinicii, 
prefăcuţii, pe cei care folosesc orice mijloace de a-şi compromite 
semenii, doar ca să-şi poată înălţa vremelnic propriul soclu… 

… iar în holul „piramidei” şi la intrarea spre Galeria Sully 
e o imensă coadă în neorânduială, fapt mai rar întâlnit. Ceva 
nu e în regulă, îmi zic. Dar, indiferent ce-o fi, sunt hotărât să 
mă descurc, timpul, mai mult decât oricând, mi-e drămuit. 
Iar din viaţa de zi cu zi (lecturile mele şi sfaturile altora) ştiu 
că strategiile şi tacticile celui care îşi propune cu orice preţ 
să răzbească în viaţă n-au nimic de-a face cu onestitatea, cu 
bunul-simţ… Adevărul, morala, buna-cuviinţă şi respectul 
pentru semenul tău au fost, poate, apanajul altor epoci. 
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Oricum, în mod sigur, nu al celei prezente. Cea comunistă, 
în care m-am format, mi-a fost o excelentă şcoală. Vrei-nu 
vrei, m-a învăţat ea, n-ai nicio şansă să răzbeşti dacă nu eşti 
o fiinţă cu două feţe. Aşa că, robotizat în duplicitate, sub 
masca gravităţii şi onorabilităţii, descurcăreţul care am ajuns 
încearcă să se strecoare în faţă. Obrăznicia mea stârneşte, ceea 
ce nu mă aşteptam, o furtună de proteste. Deduc imediat că 
cei indignaţi de tupeul meu vin şi ei tot din răsăritul Europei. 
Unii s-ar putea să-mi fie chiar compatrioţi. Occidentalul, de 
felul său, e mai pragmatic, direct, fără ocolişuri şi are în sine 
atâta demnitate să nu-şi răcească gura cu un nesimţit ca mine. 

„Omul întreg la minte nu se coboară să protesteze. Abia 
consimte să se indigneze. A lua în serios cele omeneşti ţine de un 
cusur ascuns”: Emil Cioran

S-ar mulţumi doar să mă dispreţuiască şi mai profund. Atât. 
Faptul în sine, recunosc, nici nu m-ar deranja prea mult. Chiar 
socot că ar fi îndreptăţiţi s-o facă. Iar pe acest împestriţat grup 
de iubitori ai artei, aşa cum stau ei masaţi unul în altul, îmi 
vine să-i cuprind în braţe, să-i strâng la piept şi să-i pup. Îi simt 
ca pe nişte fraţi ai mei şi mi-au devenit subit nespus de dragi. 
Numai un estic, nevoit să-şi clădească viaţa pe nesiguranţa 
drumurilor ocolitoare, pe frustrări şi eşecuri repetate, poate 
deţine un atât de bogat şi colorat repertoriu de ameninţări, 
sudălmi şi blesteme consolatoare. (Vorbesc doar din experienţa 
ţării mele!). Un repertoriu pe care ni l-am îmbogăţit şi şlefuit 
toţi, până la desăvârşire, pe când ne aşteptam rândul la cozile 
comuniste; numai lipsa repetată a pâinii, a cărnii, a ouălor 
ori a brânzei, înainte de Revoluţie, apoi, „după”, a banilor, 
să le poţi cumpăra, te poate face atât de intolerant. Insuflarea 
fricii, permanenta nesiguranţă şi constrângerile economice au 
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fost mereu, pentru mai-marii zilei, cele mai eficiente căi de a 
ne determina să ne acceptăm rolul de preş obedient; numai  
noi, a căror viaţă ni se derulează zilnic ore-n şir în faţa televi- 
zorului – precum bobinele filmelor de odinioară – putem 
să devenim dintr-odată atât de neînduplecat-justiţiari, când 
descoperim, din întâmplare, măruntele găinării ale semenului 
nostru. Şi, tot în buna tradiţie a Estului, acolo unde minciuna, 
prefăcătoria şi duplicitatea sunt suverane, acolo unde, pentru 
gloată, Şeful nu e un ins oarecare, ci Stăpânul, care are în 
mâinile sale cuţitul şi pâinea şi, implicit, destinul tău, iar în 
buzunar, neapărat, o legitimaţie, care să-i legifereze actele de 
nesimţire, mi-o scot şi eu – sincer, cu o imensă părere de rău, 
dar, chiar aşa, vă rog, credeţi-mă, n-am ce face, sunt grăbit, 
mereu grăbit – pe a mea. Una cu drepturi limitate. E hilar 
şi în acelaşi timp dramatic să vezi că nimeni nu e curios s-o 
citească. Nici să mă privească mai cu luare-aminte şi să observe 
că toţi purtăm aceleaşi haine cumpărate din tonetele răvăşite 
de la colţ de stradă, că dantura mi-e la fel de neîngrijită ca a 
lor şi, dacă ar face un minim efort, mi-ar putea descoperi cu 
uşurinţă închistarea şi încrâncenarea răzbind de sub pojghiţa 
de falsă voie bună, surâsul mi-e doar o crispare, privirea 
speriată, respiraţia sacadată şi mişcările nesigure, ca ale unui 
animal nimerit într-un habitat străin, dovadă certă că aparţin 
şi eu unei ţări din răsăritul Europei, uneia în care ipocrizia 
şi dispreţul mai marilor zilei pentru conaţionalul lor au fost 
instituţionalizate, devenind politică de stat, dar cei prezenţi, 
umili, servili, cu o excesivă smerenie, care, la început, doar 
m-a întristat profund, ca, în cele din urmă, să mă scoată de-a 
binelea din sărite, cerându-mi respectuoase scuze, insistă să 
le-o iau înainte.

Astfel, îmi pot încep marşul chiar de la ora deschiderii 
muzeului.



63

Filă de jurnal
Scribul 

Statuia provine din Dinastia a V-a î.H. Privire fixă, 
concentrată, pântec flasc, picioare încrucişate sub şezut (poziţie 
similară cu postura lotus din yoga); în mâna stângă ţine cotorul 
papirusurilor întinse pe fustanela devenită masă de scris, iar în 
cea dreaptă strânge, între police şi arătător, o pană invizibilă. 
Spre ea se scurge întreaga energie a acestui „secretar al timpului 
său” – cum ar zice Cioran –, aflat în exerciţiul funcţiunii. 
Fascinaţia lucrării, de un admirabil realism, constă tocmai în 
această discrepantă contradicţie între încordarea feţei, a braţelor 
şi abandonul trupului determinatului personaj de a transmite 
posterităţii mesajele timpului său. E un „funcţionar public” al 
Vechiului Egipt şi e limpede că îşi cunoştea bine meseria şi o făcea 
cu zel, talent şi convingere. Iar statutul social îi era unul pe măsura 
erudiţiei şi dăruirii sale. Se bucura de protecţia stăpânului şi de 
respectul contemporanilor.

Dar cum arată un scrib din zilele noastre, ajuns, ca pasărea 
cerului, să-şi „cânte” liber partitura? L-am găsit figurat, mai zilele 
trecute, de un sculptor contemporan, al cărui nume mi-a rămas 
necunoscut. Dintr-un ghem de segmente umane, fără identitate 
şi personalitate, un fel de fetus, avortat pe o lespede de piatră 
azvârlită în mijlocul unui râu, se desprinde şi se tot întinde un 
braţ lung, slăbănog, nefiresc de slăbănog şi lung, care, strângând 
patetic, între degetele chircite, ceva ce aduce cu o unealtă de scris, 
încearcă, dramatic, să-şi consemneze, pe mereu curgătoarele valuri, 
mărturia trecerii sale prin această lume. Sunt mesaje despre sine 
şi vremurile în care îi este dat să trăiască: sunt SOS-uri, trimise 
cu fervoare unui mult aşteptat domn Godot. Dar, mereu, în locul 
celui aşteptat, se arată un alt domn, un oarecare domn Pozzo, 
învârtindu-şi ameninţător biciul. Deasupra unui servitor ori a 
unei întregi naţiuni.
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Cu toate acestea, Scribul contemporan continuă să scrijelească 
luciul apei şi aşa încreţit. Eforturile lui ar putea fi catalogate 
drept absurde, dacă nu am şti că tocmai epocile aparent lipsite de 
speranţă generează, prin specificitatea lor, o neţărmurită încredere 
în speranţă.

Eu ce fac?
Mă alătur celorlalţi vizitatori, al căror număr sporeşte 

vizibil de la an la an şi merg, merg, merg, inspir, expir, inspir, 
citesc grăbit etichete, fotografiez lucrări şi îmi notez câte o 
impresie. Adun fişe. Bune, cine ştie când, pentru viitoarea mea 
carte. Deocamdată, doar le arhivez. Ca un contabil. Ori un 
perceptor de odinioară al fiscului, în exerciţiul funcţiunii. Căci 
toţi, în goana noastră nebună prin viaţă, ne-am deprins doar 
să adunăm, să adunăm, să adunăm… Să urmărim cantitatea. 
N-avem timp de răsfăţuri calitative. Iar în muzee, să intrăm 
într-un „dialog vizual” – ca să mă folosesc de titlul unei scrieri 
a lui Nathan Knobler – cu operele expuse, nici atât. Ştiu doar 
că mie mersul continuu îmi învinge oboseala, repausul mi-ar 
accentua-o şi mi se pare condamnabil, precum atâtor altora, 
să-mi pierd timpul întârziind în faţa unei lucrări anume. 
Satisfacţia estetică, meditaţia, iubirea şi nostalgia sunt bolile 
unor vremuri apuse. Mă străduiesc – aşa cum mă sfătuiesc 
toate mijloacele de informare, iar viaţa mă obligă – să mă 
încadrez în parametrii existenţiali ai omului contemporan, 
pentru care timpul măsurabil e mai preţios decât bucuria pe 
care i-ar putea-o oferi zăbava, cugetarea, degustatul pe îndelete 
al frumuseţii şi al melancoliei trecerii noastre prin această lume. 
La parter, muzeografii mi l-au aşezat în cale pe Michelangelo, 
cu ai săi „Sclav răsculat” şi „Sclav murind”. Aş! Nu sunt eu omul 
care să se sperie din atât. Îmi ajung câţiva abili paşi laterali şi 
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ocolul e şi făcut. Iar urcatul scărilor printre valurile turiştilor, 
cu mişcările lor mereu indecise şi imprevizibile înspre recent 
restaurata „Victoria din Samotrace”, pentru un neofit în ale 
vizitării muzeelor e un adevărat calvar. Nu şi pentru mine, cel 
cu o bogată experienţă. Celor care-mi stau în cale le răspund 
cu uşoare fandări şi continue salturi neprevăzute de pe o treptă 
pe alta, când în dreapta, când în stânga lor, şi o fac nu că mi-aş 
fi propus să ajung cât mai degrabă şi să pot rămâne mai mult 
timp înaintea imensului soclu de granit al sculpturii aducând 
cu o navă, ci ca să-l depăşesc cât mai iute, ştiind că, imediat, 
în următoarele săli, mă aşteaptă „Venus din Millo”. Dar şi pe 
ea o părăsesc de îndată, pentru alte câteva săli cu sculpturi 
etrusce, apoi cu cele ale Greciei, Romei şi Egiptului antic. 
Mi-e îndeajuns să ştiu că ele, sculpturile şi picturile văzute, 
vor rămâne şi în viitor tot acolo. Mereu îmi spun că o să le 
cercetez pe îndelete cu un alt prilej. Eu, ori urmaşii mei. Aşa 
că nici Ingres şi Chassériau nu pot să mă prindă, în nici un 
chip, în mrejele liniilor lor lungi şi învăluitoare ca nişte liane  
şi să aţâţe în mine adormitele afecte. Nu mă las ademenit nici 
de erotismul edulcorat al lui Boucher, care, perfid, îmi întinde, 
pe suprafaţa unei pânze, ca pe o tavă, două fese pictate, adu- 
când cu două jumătăţi de piersici coapte. Ce s-ar întâmpla 
dacă aş rămâne să contemplu toţi bicepşii, tricepşii, pectoralii, 
sânii şi fesierii ce mi se arată, dacă aş intra în toate saloanele 
ale căror uşi mi se deschid, dacă aş uita de mine şi de timpul 
avut la dispoziţie, căscând gura la toate bătăliile, naufragiile, 
încoronările, dacă m-aş aşeza la mesele întinse, participând la 
ospeţele îmbelşugate şi la scenele de vânătoare ce mi se oferă, 
dacă m-aş holba la trupurile femeilor goale, cu arcul lipit de 
şold, rătăcind prin păduri ori pipăindu-şi una alteia sfârcurile, 
dacă m-aş afunda în lumea simbolurilor, a ezotericului, dacă 
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aş face pe linguroiul ce amestecă în toate oalele iubirilor legale 
ori adultere, dacă aş accepta să fiu judecătorul care osândeşte 
crimele şi fanatismul, dacă mi-aş pune pe creştet coroana 
de spini a Celui care a murit pe cruce în numele iubirii de 
oameni, dacă m-aş apuca să le cuvântez păsărilor şi să zăbovesc 
în faţa portretelor tuturor împăraţilor, regilor, reginelor, in- 
fantelor, marchizelor, academicienilor, călugărilor, nobililor, 
curtenilor, ale atâtor politicieni, hoţi, lăutari, impostori, ciungi 
şi bufoni?… Fiecare lucrare de artă este un document ce te 
apropie de real şi, în acelaşi timp, prin visare, te îndepărtează 
de el, un fragment al acestei lumi ori al uneia imaginare, dar 
eu nu am răgaz decât să înregistrez conştiincios numele vaselor 
dispuse să mă poarte oricând, fără plată, spre Cythera. Doar cu 
o sticlă de apă la mine şi cu stomacul calibrat pentru vremuri 
de criză, nici nu mi-am dat seama cum a zburat timpul. 
Pac, pac, pac, el a crăpat şi s-a dus, ca smalţul de pe cănile 
lui Chardin, soneriile anunţând că răgazul avut la dispoziţie 
pentru vizită s-a şi sfârşit, iar supraveghetorii s-au şi pornit  
de-ndată să ne împingă din spate spre ieşire, pocnind ascuţit 
din limbă, precum odinioară o făceau din bici păstorii, pe 
plaiurile noastre mioritice, mânându-şi, la ora înserării, prin 
pulberea aurie a drumurilor de ţară, cirezile spre sălaşele lor. 

După părerea mea, prima zi dedicată vizitării Luvrului a 
decurs mai mult decât onorabil. Pe deasupra, sunt în grafic. 
Pentru mine şi contemporanii mei doar asta contează. 
Să nu-ţi iroseşti timpul de pomană. Rețin doar o singură 
neîmplinire: în colecția Carlos de Beistegui, un individ, pur- 
tând un impecabil costum gri-petrol, m-a tot împiedicat 
să văd celebrul tablou al lui Goya „Marchiza de La Solana”.  
Nu-i nimic, îmi zic nepăsător, o s-o fac mâine. Și, deplin în- 
crezător în reuşita zilelor următoare, îmi propun să-mi reiau 
vizita, de unde o las acum. 
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Ziua a doua. Musée du Louvre 

Muzeografia e o ştiinţă şi o artă în acelaşi timp. Plină de 
trucuri subtile. Dar şi de mijloace grosolane de manipulare. 
Prin fel de fel de linii, săgeţi şi buline strategic plasate pe un 
traseu bine definit, vizitatorului i se întinde sub picioare un 
imaginar covor roşu, care îi direcţionează paşii spre anumite 
săli. Şi tablouri. Iar în cazul Monei Lisa, „lucrătura” e una fără 
cusur. Încă de la intrare, cu dibăcie, turiştii sunt îndreptaţi pe 
anumite coridoare şi scări. Dacă ieri (ca întotdeauna) sălile 
picturii italiene erau ticsite de turişti, aceştia n-au ajuns acolo 
atraşi de Giotto, Cimabue, Fra Angelico, Rafael, Boticelli, 
Ghirlandaio ori Paolo Uccello, ci doar fiindcă drumul spre 
Mona Lisa de Leonardo da Vinci a fost direcţionat strategic  
prin acest spaţiu. Astfel, întreaga artă italiană a Luvrului e înşi- 
ruită ca o impresionantă gardă de onoare, atenţionând vizita- 
torul de iminenta lui întâlnire cu capodopera-capodoperelor. 
Iar puhoiul celor care dau năvală s-o vadă sporeşte conside- 
rabil, mai ales, în luna august. Urmându-şi ghizii, care îşi agită 
întruna steguleţele ori umbrelele, cei care stăruie, în final, 
chiar pot să răzbească până în sala şi în faţa panoului pe care 
e expus celebrul tablou. Şi o fac bulucindu-se unu-n altul şi 
lăsându-se, la rândul lor, împinşi din spate de curiozitatea ce- 
lor care îi urmează. Zadarnic pe simeze mai sunt şi alte lucrări 
de Leonardo, ori de Mantegna, Carpaccio, Tizian… Pentru 
ei contează doar rămânerea în acel flux, care, după modelul 
controlului traficului rutier, e voit întrerupt, fragmentat… 
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Dar, odată intrat în el, nimeni nu renunţă. Şi după ce îşi vor 
îndeplini dorinţa de a se fotografia cât mai îndeaproape de 
celebra lucrare – mărturie indubitabilă că au fost la Paris şi au 
vizitat Luvrul! – nu mai au de ce să-şi facă griji. Ca trupul să nu 
le fie strivit de al celor care-i urmează, armata supraveghetorilor 
e mereu pregătită să-i smulgă din strânsoare, dacă e nevoie, 
pe sub cordoane protectoare. Cu hainele răvăşite, transpiraţi, 
epuizaţi, dar fericiţi, „aventura”, pentru cei mai mulţi dintre 
vizitatorii muzeului, se încheie aici. 

Iar azi nu mai sunt la modă nici zăbovitul şi adâncitul în 
gânduri în faţa lucrărilor de artă. Timpul, aşa cum o ştim cu 
toţii, e preţios şi nimeni nu-l mai risipeşte ca iresponsabilii 
noştri părinţi şi bunici. Se citesc doar etichetele, apoi ele sunt 
fotografiate. Le urmează tablourile. Cel mai adesea, cu vizita- 
tori postaţi în faţa lor, imitând atitudinile şi gesturile perso- 
najelor. Desigur, după ce întâi îşi aranjează în grabă părul 
şi veşmintele, totul sub presiunea celor care îşi aşteaptă şi ei 
rândul, în vreme ce copiii le plâng în cărucioare, se târâie pe 
dalele sălilor, iar cei care pot de-acum să alerge sunt într-o 
continuă cursă. Cele mai potrivite nasuri, bărbi şi urechi de tras 
se dovedesc a fi ale portretelor romane. La fel, sexele statuilor 
greceşti. Iar locurile de ascunzătoare cele mai vizate vor ră- 
mâne mereu sarcofagele Egiptului antic. 

La etajul doi al aripii Sully, aflată în afara traseului turistic 
obişnuit, situaţia e complet diferită. Supraveghetorii se plimbă 
doi câte doi, de colo-colo, prin vastele săli aproape pustii, în 
vreme ce puţinii vizitatori trec grăbiţi din una în alta, părând 
mai degrabă nişte indivizi rătăciţi în căutarea unui drum cât 
mai scurt spre ieşire.

Când intru în spaţiul rezervat donaţiei lui Carlos de 
Beistegui, ca să recuperez pierderea zilei precedente, constat  
că ceasul meu biologic funcţionează la parametrii autoimpuşi 
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şi, cercetând cadranul celui de la încheietura mâinii, rămân 
de-a dreptul încântat: am reuşit nu doar să mă încadrez în 
timp, ci chiar să-mi devansez orarul propus.

Şi în această sală muzeografii s-au străduit să-mi dirijeze 
paşii spre lucrarea lor preferată. Mie, tocmai mie!

N-o să-i permit nimănui vreodată ca, într-un muzeu, să-mi  
bage cu de-a sila pe gât gustul lui. Ştiu şi singur pentru ce să  
optez. Dar, acum, recunosc, au dreptate. „Regina” acestei săli, 
expusă pe panoul ei central, roşu-cardinal, este „Portretul 
contesei de Carpio, marchiză de La Solana”, de Francesco 
Goya. Spre el îmi îndrept paşii cu viteza mea de ghiulea, dar, 
ajuns aproape de ţintă, constat că în faţa sa stă proţăpit, cu 
picioarele răşchirate, un individ. E tot cel de ieri! Poartă același 
ori un alt costum gri-petrol, de o nuanţă foarte asemănătoare 
fundalului picturii şi, aplecat asupra ei, o cercetează minuţios 
cu o imensă lupă. Un asemenea incident neplăcut într-un 
muzeu important precum Luvrul e un act firesc, îmi zic. Şi, 
profitând de timpul suplimentar, ivit în urma bogatei mele 
experienţe în urcatul şi coborâtul treptelor, în străbătutul co- 
ridoarelor şi în abilele strecurări printre vizitatori, citesc fişele 
dedicate vieţii donatorului şi provenienţei obiectului donat,  
nu că m-ar interesa, ci doar dintr-un gest rutinier. Aşa aflu că, 
înainte de a muri, în 1953, C. de B. îşi donează către Musée 
du Louvre (sub rezerva uzufructului) întreaga sa colecţie de 
pictură. Născut în Mexic în 1876, în acelaşi an, s-a stabilit cu 
părinţii la Paris. E un francofon convins, dar se simte legat 
afectiv, prin străbuni, şi de Ţara Bască, fapt ce îl determină  
să-şi adune colecţia la vila sa de la Biarritz şi, înainte de moarte, 
să-şi comande compatriotului său Zuloaga, propriul portret. 
Dedicată artei secolului al XVIII-lea (veacul acela pe care eu  
mi-am propus să-l detest!), selecţia remarcabilei donaţii este 
făcută de Léon Bonnat (1833-1922), renumit critic de artă, şi 
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de alţi câţiva colecţionari rafinaţi ai epocii. Sunt expuse numai 
lucrări „de prima mână”: Fragonard, David, iar, din secolul 
precedent, un Rubens… Celelalte (dacă au fost?) zac, date 
uitării, probabil, undeva prin depozite. Prăfuite şi întunecate 
de vreme. Aşa cum se macină piatra şi se şterg definitiv numele 
pe lespezile din cimitire. Ori cum se descompune hârtia cu 
numele celor care nu mai sunt în arhivele de stare civilă. 
Isprăvind lectura, încerc să-mi reiau „atacul” frontal asupra 
„Marchizei de La Solana”, dar individul continuă să fie tot 
acolo. Acum, lupa îi alunecă, încet, încet, pe deasupra eşarfei –  
o delicată simfonie de griuri şi rozuri –, care acoperă umerii 
personajului. Acest domn, aducând izbitor cu un personaj-
manechin, şi căruia nu-i zăresc decât spatele, începe să mă 
indispună profund. Îmi privesc din nou cadranul ceasului. 
Din cauza bădăranului, am pierdut minute bune. Ce pot face?  
De-a lungul timpului, omul ca să poată răzbate prin bezna 
veacurilor, s-a folosit, firesc, de o sursă de lumină. Primitivul, 
în grote, într-o mână ţinea un vreasc ori o făclie aprinsă, iar 
în cealaltă o măciucă. Eu, tot aşa, om al zilelor noastre, ştiu –  
traiul pe meleagurile în care m-am născut m-a învăţat fără 
tăgadă – că dreptatea n-o poţi câştiga cu argumente logice ori 
în justiţie, eşti obligat să ţi-o faci singur. (Mi-a confirmat-o şi 
o persoană autorizată, demnă de încredere: un prieten magis- 
trat!). Şi, tot ca pe vremuri: cu pumnul şi parul. Dar, așa cum o 
operă de artă poartă în sine un univers necunoscut, şi nesimţitul 
din faţa mea poate ascunde, sub veşmintele lui impecabil 
croite, forţe nebănuite. Încât, nu e deloc indicat ca, una, două, 
să… Nu pot prevedea ce poate urma. Cine o fi tipul în costum 
gri-petrol, culoarea sacerdotală a mediocrilor? Pare unul ajuns 
la vârsta deplinei sale împliniri fizice, are o înălţime medie, iar 
lăţimea umerilor şi a bazinului îi sunt şi ele ca standardizate. 
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Niciun detaliu aparte. Un trup robot, cu muşchii căliţi, se pare, 
în sălile de forţă. Iar eu, de felul meu, sunt cam pricăjit. Nici 
caftangiu, la viaţa mea, n-am fost. De-a lungul anilor m-am 
specializat nu în a da, ci doar în a o încasa mereu. În plus, 
sunt venit din Estul Europei, acolo unde cine n-are în sine un 
dram de laşitate e sortit pieirii. Apoi, după cât o cunosc din 
reproduceri, lucrarea chiar nu merită să te expui riscului. Unii 
sunt tentaţi s-o considere o capodoperă… Poate o fi. Dar pe 
mine, unul, mă intrigă horbota sub formă de floare din părul 
ei… O socot de un desăvârşit prost-gust. Deci, renunţând să-i 
dau nemernicului un ghiont, încep vizitarea sălii cu celelalte 
exponate: portretul donatorului (un miliardar cu capu’ mic, 
rotund şi chel, şi o mască de şoarece adunător şi ronţăitor de 
artă, un tâmp mândru de sine şi de valorile ce le deţine, stă 
pe un scaun, având pe fundalul tabloului, ca însemn explicit 
al preocupărilor sale de colecţionar, două lucrări de Ingres); 
îi urmează unul al Generalului Bonaparte de Jacques-Louis 
David, „Moartea Didonei” de Pierre-Paul Rubens, apoi Jean-
Marc Nattier, Sir Tomas Lawrance… Cu toate că am trecut 
prin faţa lucrărilor de pe simeze într-un ritm mult încetinit 
faţă de cel obişnuit, în final, îl găsesc pe insul fără fizionomie 
tot acolo, adâncit în preocupările sale. „Cel ce analizează o 
operă de artă o învăluie în propria-i visare”, îmi amintesc de 
spusele lui Henri Focillon. Eu, însă, cel veşnic grăbit, n-am 
timp nici de visele mele; de ale altora, nici atât! Acum, lupa 
tipului, căruia continui să nu-i zăresc fizionomia, descrie, cu 
o enervantă lentoare, mici şi uşoare balansuri pe deasupra 
evantaiului marchizei, de parcă ar încerca să-i reanime materia 
înţepenită, moartă. Ce este cu adevărat „viu”, în „gulaşul” ăsta 
existenţial nenorocit, pe care-l îngurgităm şi-l denumim, atât 
de preţios, viaţă, este doar timpul, care ne zboară de sub nas 
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întruna. Iar pentru mine, aici la Paris, fiecare secundă are, în 
economia sa, un rol şi un rost bine definite. N-am voie să mi-l 
irosesc. Şi, de indignare, buzele încep să-mi tremure şi sunt 
nevoit să închid ochii, ca să nu-mi văd balansul de metronom 
al trupului gata să se prăbuşescă. Trebuie să iau o hotărâre 
rapidă. Ratez (deocamdată) piesa cea mai importantă a acestei 
săli, dar n-am voie să ratez şi restul zilei. Aşa că trec de-ndată  
la următoarele tablouri şi o pornesc, în sensul acelor de ceasor- 
nic, la prima dintre ele. E obişnuitul traseu al oricărei vizite. 
Sunt donaţiile unui alt colecţionar, acum ale unei contese, care 
are, şi ea, desigur, o poveste a vieţii sale, tot atât de captivantă 
ca a domnului Beistegui, dar eu n-am nici starea necesară şi 
nici interesul să i-o cunosc. Aşa continui să străbat încăperile 
muzeului, cu paşi ezitanţi, nesiguri, trec pe lângă zeci şi zeci  
de noi metri lineari de pereţi, privesc fără să mai văd ce atârnă 
pe simeze şi citesc etichetele, fără să reţin şi fără să-mi notez 
măcar vreun nume. Nimic nu îmi mai produce o minimă 
satisfacţie. Ca în oraşul meu natal, atunci când, după încă o zi 
ratată la atelier, abătut, cu geanta mea lăbărţată pe umăr, mă 
întorc, mereu singur, spre casă…

Acum, deprimat şi obosit, revin în sala Marchizei de La 
Solana.

Dar, în tot acest răstimp, pramatia în costumul lui gri-petrol  
nu s-a clintit din loc şi, cu aceleaşi gesturi alternând între ri- 
goarea ştiinţifică şi o gravitate cucernică, ceremonială, stăruie să 
examineze tabloul cu ditamai lupa sa. Oricât mă străduiesc, tot 
nu reuşesc să înţeleg ce s-o fi ascunzând în spatele unei aseme- 
nea porniri maniacale. O fi custodele colecţiei, răspunzătorul 
cu inventarul? Un viitor restaurator al operei ori, poate, mai 
degrabă, îmi zic, un falsificator, care se documentează? Aproape 
sigur e un hoţ deghizat în specialist, ce îşi pregăteşte, de fapt, 
lovitura…



73

Iar obiceiul meu de a-mi privi ceasul devine tot mai stă- 
ruitor. Şi constat că timpul mi-a luat-o razna, ieşind de mult 
dintre zăgazurile pe care eu i le-am impus. Întrebările ce mă 
frământă acum sunt şi ele mult prea grele şi starea mea deloc 
propice să îmi mai pot continua vizita.

Şi, surescitat, părăsesc muzeul. 

Ziua e frumoasă, luminoasă, iar, în jur, oriunde îmi răsucesc 
privirea, până-n zare: artere largi şi generoase spaţii verzi, 
domuri, palate, multe cupole aurite, arcuri, vârful celebrului 
Tour Eiffel, înfipt într-un cer pe care se hârjonesc norii „à la 
Paris”. Profesional ştiu că un ochi experimentat de vopsitor ar 
putea desluşi, între lumina şi întunecimea lor cel puţin o sută 
de nuanţe de griuri, dar diversitatea formelor, într-o perpetuă 
schimbare, rămâne mereu infinită… Apoi, în apropiere, e Sena. 
Cu valurile, vapoarele şi podurile ei uşor arcuite. Iar ochiul 
celui aflat pe cheiurile fluviului e prins mereu în mrejele altor 
şiruri de palate, ziduri vechi, pontoane, vapoare, insule… 

La Paris, „l’esprit de géometrie” nu e neapărat – aşa cum 
am fi tentaţi să credem – opusul lui „l’esprit de finesse”. Pentru 
asemenea bijuterii arhitectonice, savant filigranate şi bogat 
aurite, cât şi pentru întregul arsenal de plăceri al stilului de 
viaţă „à la française”, adică pentru asemenea experienţe, trăiri 
şi satisfacţii simple, nesofisticate, pentru şansa de a te putea 
bucura de această risipă a desfătărilor, imediat ce ţi se oferă cu 
generozitate, peste tot, 75 de milioane de străini bântuie anual 
Franţa, bătând-o-n lung şi în lat, „ca nebunii”.

La urma-urmelor, adevărata viaţă n-o găsești în cărţi şi 
tablori, ci acolo, între oameni, în stradă, în forfota ei. Muzeul 
Luvru, cu tablourile sale răscoapte de vreme, mai poate să 
aştepte, animaţia oraşului, nu! îmi zic, iuţindu-mi paşii. 
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Seducţii pe Montmartre
Mergem la Paris, mai presus de orice, ca să ne satisfacem 

buna dispoziţie… iar oraşul ne întâmpină parcă, mereu, în 
plină sărbătoare. Cartierul Montmartre e locul unde această 
sărbătoare, fie zi ori noapte, se înlănţuie la nesfârşit. E cartie- 
rul cabaretelor şi leagănul french cancanului, e cartierul lui  
Picasso, unde, în 1905, el a pictat „Domnişoarele din Avignon”, 
lucrare care a bulversat istoria artelor; e cartierul lui Van 
Gogh, Max Jacob, Amedeo Modigliani, al Suzannei Valladon, 
trapezista şi modelul, ajunsă pictoriţă; al pămpălăului ei fiu,  
Maurice Utrillo; e un cartier vibrant, animat, excentric, mon- 
den şi, deopotrivă, vetust, poetic, romantic, boem. Cam aces- 
tea sunt cuvintele-cheie, care ar putea defini istoricul şi 
pitorescul cartier al Parisului. Unul specializat în a ne exalta 
simţurile şi a ne satisface toate plăcerile imediate. Ale ochiu- 
lui, ale pântecelui, ale sexului. Iar eu, cel care nu mă pot lepăda 
de obsesiile mele culturale, mă imaginez cutreierând bazarele 
Orientului. Acum, când mişcarea a devenit valoarea supremă 
a epocii, omenirea nemaivisând să atingă piscurile, ci doar 
depărtările orizontului, adună lucruri cu patos, ca apoi să le 
poată distruge cu nepăsare, suferă de micromanie şi exces de 
nimicuri şi detalii, iar arta, renunţând la caracterul ei perfor- 
mant de odinioară, se mută, tot mai des, din săli şi muzee, pe 
arene şi în pieţe, spre a deveni doar spectacol, divertisment; 
acum, când gluma, râsul, voia bună, seninătatea au înlocuit 
vechile şi obsedantele noastre întrebări existenţiale, Parisul nu 
e doar cel mai seducător oraş-spectacol, ci şi cel mai complex 
oraş-bazar văzut de mine vreodată! Şi, adâncindu-mă în timp, 
prin el văd bazarele Evului Mediu, ori, coborând şi mai mult în 
istorie, datorită lui ajung să rătăcesc imaginar printre tarabele 
zarafilor biblici.
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Filă de jurnal 
Paris: mania miniaturilor

Şi la Paris, ca peste tot în anii aceştia, e mania miniaturilor, 
a machetelor, a multitudinii lor, până la zăpăcirea noastră 
completă, a contrafacerilor de tot felul, fabricate în China. 
La vederea mormanelor de plastic, eu mă revolt spontan şi mă 
imaginez făcând ordine în gusturile turiştilor, oprindu-i să-şi 
umple valizele cu gunoaie-suvenir. Dar nu mă dovedesc a putea 
fi și un Hristos, care, intrând în templu, le-a răsturnat zarafilor 
tarabele, alungându-i. Când, mulţumit de mine, socot că m-am 
indignat îndeajuns de convingător de lăcomia comercianţilor şi de 
prostul-gust al semenilor mei, un individ cu trupul agil, părul creţ 
şi pielea întunecată, ca a jalnicului obiect pe care încearcă întruna 
să mi-l bage cu de-a sila în geantă, mă împiedică să înaintez. 
Adulmecând prada şi posibilul profit, vânzătorul ambulant de- 
vine de o insistenţă care mă dezarmează şi deprimă cumplit, iar 
eu şfârşesc prin a cumpăra obiectul pe care-l detest. O fac spre 
veşnică aducere-aminte că am urcat şi eu, cândva, pe Tour Eiffel. 

„N-am inventat nimic. Sunt doar secretarul senzaţiilor mele”: 
Emil Cioran

Afundat prin asemenea labirinturi înţesate de bistrouri şi 
magazine cu tot felul de mărfuri, pe străzile pline de turişti, 
prostituate, peşti, flaşnetari, poliţişti şi hoţi de buzunare, te 
poţi rătăci, în voie, la nesfârşit. Aici totul se doreşte, după cum 
spunea Gertrude Stein, „rigolo”. Adică, amuzant şi glumeţ, 
totul se vinde şi se cumpără, nimic nu-i gratis. Într-o formă 
sau alta, întotdeauna a fost la fel. Îmi amintesc de vremurile 
copilăriei mele, când Aladar, un tânăr bard cu bărbuţă blondă, 
aşezat turceşte pe digul Behelei, ne delecta pe noi, puştimea 
coloniei, până noaptea târziu, cu ţitera lui. Când bardul se 
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pornea să cânte, noi rămâneam ca vrăjiţi. Spre miezul nopţii, 
îşi cerea, şi el, ca un onest prestator de spectacole ce era, drept 
recompensă, o plată. Una în natură. Băiat ori fată, trebuia 
să-i arătăm şi să-l lăsăm, pe rând, să ne mângâie puţa. Geanta 
enormă, reportofonul şi aparatul fotografic ce-mi atârnă de 
gât, mai mult decât îmbrăcămintea şi înfăţişarea, mă trădează 
că sunt un étranger şi asta face din mine (şi alţii asemeni mie), 
în lava umană ce se scurge întruna, încinsă de curiozităţi şi 
dorinţe, una din preferatele ţinte ale ofertanţilor de tichete la 
spectacolele de striptease şi filme porno, ale cerşetorilor şi a 
tot felul de indivizi dubioşi, care se străduiesc să-mi vândă, 
pasămite, la un preţ de chilipir, ceasuri, stilouri, lanţuri, 
podoabe, fetişuri, litografii, sculpturi, reproduceri, machete, 
pliante, portmonee, pălării, curele, cămăşi, umbrele… În cele 
din urmă, ajuns expert în ale refuzului, cu un gest, devenit 
reflex, îmi ridic de fiecare dată mâna stângă şi-mi flutur degetele 
dinspre interior spre exterior, invers mişcării unui evantai ori 
acelor ceasornicului, de parcă aş alunga un roi de muşte. Şi, cu 
un surâs ce se doreşte seniorial, refuz, bună, rea, orice ofertă.

Piaţa Tertre
Împins încoace şi încolo, popic în fluxul mulţimii (când, 

oare, în ce viaţă, am mai scris eu aceste cuvinte?), după ce foto- 
grafiez a suta oară cabaretul Moulin Rouge, nădăjduind za- 
darnic că voi surprinde clipa când din holul lui o să mi se arate 
Toulouse-Lautrec ori Edith Piaf, părăsesc Boulevard de Clichy 
şi urc în Place des Abbesses, încercând să identific bistroul 
unde s-a turnat filmul cu Amélie Poulain. Iar de aici, scările 
ce mă duc pe platoul din faţa bazilicii Sacré-Cœur. Zeci şi zeci 
de turişti, aşezaţi pe treptele ei, ca pe băncile unui amfiteatru, 
se leagănă toţi în ritmul aceleiaşi melodii. Se amuză şi cântă 
fericiţi. Azi, când se caută obsesiv plăcerile şi divertismentul e 
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la mare preţ, întregul Paris a ajuns o uriaşă scenă, pe care noi, 
turiştii, ţinem morţiş, fiecare în felul său, să ne dăm propriul 
spectacol: în gări, pe străzi, în restaurante, metrou, muzee…  
În acelaşi timp, peste tot în oraş: pe improvizate scene, pe scări, 
în pieţe, spaţii cât de cât libere, cineva, tot pentru noi, dan- 
sează, cântă, pictează, susţine numere de acrobaţie… Fiecare 
cu ale sale, n-au decât, îmi zic, eu văzându-mi de drumul meu.

Clopotele catedralei bat ora douăsprezece. Ora prânzului. 
E o oră sacrosantă în ţara miracolelor culinare. (Odinioară, 
până şi regii Spaniei, mari duşmani ai Franţei, îşi doreau bu- 
cătari francezi, citesc în Lion Feuchtwanger). Şi la anunţarea 
ei, străzile Parisului tind să se golească. Dar eu, cel îmbrăcat 
pe puncte şi hrănit pe cartelă, în anii copilăriei şi ai primei 
tinereţi, iar apoi, în drumurile anterioare, pe întreaga durată 
a călătoriei, cu conservele de-acasă (la plecare, sub strivitoarea 
apăsare a rucsacului, eram nevoit să mă aşez din două în două 
sute de metri pe bordura trotuarelor, ca, la întoarcere, să ajung 
uşor aidoma unei păsări în zbor), nu mă înghesui, ca atâţia 
alţii, să mă bucur de ezotericele universuri gustative şi olfac- 
tive, oferite de localurile devenite neîncăpătoare din jurul  
Pieţei Tertre. În locul desfătării simţurilor cu alchimii gastro- 
nomice necunoscute, mă mulţumesc să-mi scot din geantă 
sandviciul pregătit „de-acasă” şi încep să-l înfulec. 

Recunosc, desigur: un pahar de vin ar fi acum binevenit… 

Zicală populară din secolul al XVII-lea, afişată pe gardul 
peticului de vie din Montmartre:

E un vin de Montmartre;
bei o cană şi te pişi patru…

Dar se poate trăi şi fără el. Mai ales că, azi, acelaşi vin se vin-
de la licitaţii cu nişte preţuri fabuloase. (Cunosc sumele, dar nu 
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vi le destăinui, fiindcă nu vreau să vă amărăsc!). Iar ca să nu-mi 
aud supărătorul molfăit şi să nu mă enervez de atâta irosire de 
vreme cu umplutul burţii, rezemat de un platan (eu, care, spu-
nea mama, m-aş fi născut cu pleoapele lipite, tot restul vieţii 
m-am străduit, din răsputeri, de unul singur, să recuperez luni-
le de nevedere ale începutului), scrutez cu privirea un altul…

Filă de jurnal
Platanul 

Stau rezemat de un platan, privind la un alt platan, arbore 
care însoţeşte drumurile, cursurile râurilor, domină parcurile, 
numărul lor, în Franţa, fiind atât de mare, încât el ar putea fi 
socotit copac naţional. Înnădind amintiri de pe parcursul mai 
multor ani, din anotimpuri şi oraşe diferite, am putut urmări 
trecerea treptată a frunzelor sale, de la verdele uşor lăptos al verii, 
la un ocru auriu, apoi ducând spre un evantai de siene tot mai 
grele. Explozia triumfală a autumnalului, simfonia glorioasă a 
culorilor de pământ şi a nuanţelor ruginii asupra celei iniţiale 
dominante, a fragmentarismului asupra întregului, nu-i, de fapt, 
decât începutul previzibil al oricărui sfârşit. Frunzele chircite, 
răsucite, arse de frig, au ceva din tristeţea îndrăgostiţilor părăsiţi 
şi mor, aşa cum îi e dat, mai tot timpul, şi omului: departe de 
ramul pe care au vieţuit. Mereu alţi bărbaţi, dar purtând aceleaşi 
salopete verzi, căşti pe urechi şi măşti pe faţă, împing frunzele 
cu suflantele spre un loc anume. Acolo, cu un ultim foşnet, ele 
sunt adunate şi vârâte în saci negri de plastic, semn clar că e 
încă departe, dar, totuşi, toamna se apropie. Chiar şi desfrunziţi, 
platanii vor continua să mă seducă. Trunchiurile şi crengile lor 
îmi vor părea mereu rafinate suluri de mătăsuri vegetale, în care 
zdrenţuitele pete de griuri argintii se suprapun, ton în ton, în 
alte şi alte catifelate nuanţe. Ca în nişte încifrate picturi extrem-
orientale.



79

Imaginea platanului din faţa mea o asociez în gând cu o  
alta, văzută, cu mulţi ani în urmă, în Place des Vosges. Iar  
ochiul meu, specializat în a aduna, a face, a desface şi recompu- 
ne, încropeşte din ele, prin tehnica colajului, un nou tablou. 
Sub platanul din faţa mea aşez o bancă, iar pe bancă un El şi  
o Ea. Din mulțimea bărbaţilor în şalopete verzi din jur,  
reţin doar trei. Unul măturând frunzele cu o tulumbă; un al 
doilea, înlăturând cu substanţe speciale urmele sprayurilor de 
pe ziduri, şi un al treilea, spălând cu jeturi puternice trotuarul  
în urma celor doi. Pe mine mă revăd, aşa cum am procedat 
şi atunci, în Place des Vosges: vorbind şoptit într-un reporto- 
fon şi făcând apropieri animiste între destinul omului şi lumea  
exterioară, în vreme ce contemplam copacii cu coaja trunchiu- 
rilor răsucită, contorsionată şi o pereche de vârstnici vorbin- 
du-şi tandru ochi în ochi, mână-n mână, aşezaţi pe bancă sub 
platan, cei doi părându-mi un melancolic aranjament ikebana 
din fire de păr încărunţit şi ţesături vechi de mătase. Discuţia 
însă le e tulburată de bărbatul voinic mânuind tulumba. În 
vâjâitul maşinii, cu mişcări sigure şi jeturi puternice de aer, 
spulberă frunzarul ce acoperă iarba şi florile încă proaspete din 
jur, mânându-le spre marginea parcului. Apoi, şi de bărbatul 
al doilea şi de al treilea, făcându-şi fiecare mecanic meseria.  
La Paris, ca pretutindeni în lume, tot ce e deşeu, lucru de 
prisos, trebuie să dispară. Bătrânii ştiu asta mai bine decât 
oricine. Şi chiar dacă, în sinea lor, nu sunt de acord, se supun 
spăşiţi. Şi El şi Ea din imaginaţia mea se ridică anevoie, dar 
fără cârtire, câteva clipe, pentru ca muncitorii salubrităţii să-şi  
poată continua treaba. Apoi, se aşază iar. Feţele şi mâinile le 
sunt mai ofilite şi mai zbârcite decât frunzele căzute din jur, 
însă afecţiunea unuia pentru celălalt continuă să rămână 
aceeaşi: delicată, pură, venind parcă din vremuri imemoriale. 
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Dar nu pentru a-mi înghiţi sandviciul am urcat eu gâfâind 
până în Piaţa Tertre. E unicul loc în Paris unde întrebările 
şi îndoielile ce mă frământă, privind propria-mi existenţă şi 
creaţie plastică, dispar ca prin farmec şi eu devin, subit, nespus 
de sigur de mine. Un „specialist”, gata să privească în jur cu 
detaşare, bonomie, chiar cu o uşoară ironie, strâmbându-şi 
colţul gurii cu superioritate. 

Filă de jurnal
Rafael obişnuia să zică: „Non mi piace niente”, de câte ori 

i se arătau tablourile altor pictori. Aflat la Roma, Velásquez, 
privindu-i lucrările, a zis: „Nu-mi plac deloc”. Despre Manet 
şi Matisse, Dali nu avea păreri prea bune; despre Turner, zicea:  
„E un prost”. Iar despre Monticelli: „E un zero barat.” Breton 
l-a negat pe Dali, Dali pe Breton… Şi cu cât valoarea artistică 
a practicanţilor artelor este mai coborâtă (în urbea mea natală!), 
descopăr o tot mai vanitoasă şi mai atroce sfâşiere canibalică între 
confraţi. 

Punându-mi-se însă mie în mână un cărbune, o pensulă  
ori o foarfecă şi obligat fiind să-mi câştig pâinea executând, 
asemeni pictorilor din piaţă, portrete şi peisaje vandabile, 
în mod sigur, aş muri de foame. Asta nu mă împiedică să le 
descopăr (cred eu!) reţetele, trucurile, să observ că pictează/
desenează ori decupează „umbre”, pornind nu de la ceea ce  
ochii lor văd (şi, recunosc, văd al naibii de bine!), ci de la ceea  
ce ştiu că place clientului. Este limpede că lucrările lor au o 
frumuseţe glazurată, artificială, stearpă, că îşi reduc mereu 
„opera” la o suită restrânsă de efecte imediate, mereu aceleaşi, 
 că încearcă (şi chiar izbutesc!) să seducă, printr-o falsă virtuo- 
zitate, gloata celor care aşteaptă să le vină rândul să fie pictaţi, 
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desenaţi, caricaturizaţi de cei care, prin mijloace para-artistice, 
exterioare, facile: gestică largă, vestimentaţie romantică, recu- 
zită boemă (de obicei, un basc tras pe ochi şi o pipă stinsă în  
colţul gurii), plete şi bărbi crescute-n neorânduială, ori, 
dimpotrivă, îndelung dichisite, cârlionţate, se doresc asociaţi 
unor imagini standard ale artistului de geniu: Rembrandt, 
Leonardo, Michelangelo… 

Reporter sentimental la Paris
Ce deosebire enormă e între spaţiile largi ale Parisului 

contemplat de pe înălţimi şi cel pe care abia de-l poţi zări 
printre trupurile şi capetele trecătorilor în învălmăşeala şi 
forfota marilor bulevarde. Panoramele vaste ala oraşului te 
îndeamnă la visare, în schimb, străzile aglomerate stârnesc în 
tine nevoia de acţiune. Şi, ca să te poţi smulge din anonimatul 
lor, intri şi tu într-un magazin, două, apoi ieşi de acolo, mândru 
de izbândă, purtând sub braţ un maldăr de pachete. Frumos 
ambalate, ele sunt ale tale, doar ale tale. Prin mărime, formă, 
culoare, chiar mai mult decât prin conţinut, ele, pachetele, te 
individualizează. Te reprezintă. Iar ca gen literar, nedomolitele 
străzi te îndeamnă să scrii reportaje, proză… Mulţimile, 
zăcând tolănite pe iarba verde, scandând lozinci, adunate-n 
pieţe, fremătând de entuziasm şi dăruire, ori dezlănţuite, 
confruntându-se cu scutierii, zborul obiectelor prin aer, 
loviturile de bastoane, veşmintele sfâşiate, mânjite de sânge, şi 
imaginea maşinilor arzânde te fac să crezi că şi tu poţi deveni 
oricând fotograf, cineast, autor de piese de teatru ori regizor  
de spectacole stradale…

În Franţa, viaţa pulsează plină de culoare, dinamism, voie 
bună, dar, uneori, şi de multă mânie…
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Filă de jurnal
Greve, mitinguri, marşuri… 

În esenţă, francezul este un taoist, cum ar spune filozofii. Dar 
unul de tip aparte. El a reuşit să împace severul raţionalism al lui 
Pascal, părintele doctrinei liberale, cu iluminismul şi socialismul 
melancolicului J.J. Rousseau, adaptându-le nevoilor personale. 
Când îşi urmăreşte propriul scop, el este un pascalian convins: în 
declaraţii e detaşat, volubil, justiţiar, imparţial şi citează doct din 
Cartha Drepturilor Omului. E de stânga în gândire şi declaraţii, 
dar de dreapta în acţiunile pe care le întreprinde pentru sine. La 
urma urmelor, încearcă şi el, ca tot omul, să fie, în acelaşi timp, 
cum ar zice românul, şi cu mândra şi cu draga. Una să zică, alta 
să fumeze. Dar, concomitent, mândria şi excesul de adrenalină 
fac să nu-şi uite tradiţia: de la 1789 încoace protestează întruna. 
Şi nici vocaţia sa histrionică. Inventivitatea, spectacolul emiterii 
enunţului contează mereu mai mult decât adevărurile lui.

Aşa se face că zilnic îmi trec pe sub fereastră (Lyon, 31 oc- 
tombrie, 2000) convoaie de maşini. Alaltăieri era cel al dru- 
marilor. Girofarurile se zbăteau, sirenele urlau… Ieri, cel al 
medicilor şi infirmierelor „furioase”… Mergeau în Place des 
Terreaux, „concesionată”, în această perioadă, greviştilor. Azi, de 
acolo se întorc bicicliştii. Am văzut până acum (şi în anii care 
vor urma, la Paris în special) greve, mitinguri şi demonstraţii de 
stradă ale fermierilor, elevilor, şoferilor, prostituatelor, actorilor, 
contestatarilor segregaţiei rasiale, sexuale, ale apărătorilor religiei 
şi ale hulitorilor ei, aproape ale tuturor profesiilor organizate în 
sindicate; grevişti fluturând steaguri, agitând lozinci, purtând 
bannere, grevişti căţăraţi pe picioroange, grevişti cântând la vioară, 
grevişti în fracuri purtând măşti, grevişti gropari, cărând cruci pe 
umăr ori trăgând în urma lor coșciuge, simboluri transparente, 
simple, directe, grevişti făcând pe actorii, pe bufonii, manifestanţi 
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cu adrenalina deversată, incendiind maşini şi încăierându-se 
cu poliţia, manifestanţi deşertând, pe unde treceau, în numele 
idealului de a ne păstra planeta curată, tone de portocale şi mii 
de sticle de apă minerală, ca, apoi, lor să le urmeze imediat şi 
îndeaproape un alt convoi: cel al măturătorilor, însoţiţi de maşi- 
nile salubrităţii, care curăţă strada de această imagine de super- 
marketuri vandalizate. Peste tot poţi citi manifeste, programe… 
Lipite pe ziduri, în mijloacele de transport, ele îţi burduşesc cutia 
poştală, iar când la un colţ de stradă eşti invitat să semnezi o ade- 
ziune la o idee, la celălalt, aproape sigur, fii pregătit ca altcineva 
să te întâmpine şi să te invite, tot printr-o semnătură, s-o respingi. 

Dacă, în veacurile precedente, revoltele francezilor au încurajat 
schimbări majore, decisive în istoria Europei, începând cu secolul 
XX, alte popoare au devenit exportatorii de revoluţii, cărora li se 
asigură o „mise en scène” din ce în ce mai spectaculoasă. (Revoluţia 
română este, cu siguranţă, unul din cele mai strălucite modele 
de dezinformare şi manipulare care au existat vreodată). Totuşi,  
să-şi demonstreze tradiţia în domeniu, francezul continuă, 
trebuie-nu trebuie, să-şi arate „muşchii” contestatari.

Cel pierdut în mulţimea gregară acţionează fără să-şi asume 
răspunderea actelor sale. (Vezi: Gustave Le Bon, „Psihologia 
mulţimilor”)… Angrenat în bătălii fără adversar, actele lui sunt 
de un fals curaj, unul temporar, fără urmă de eroism. De fapt, 
(încă) o formă mascată a laşităţii omeneşti.

Credeţi-mă, ştiu ce vorbesc! Cunosc, cât de cât, Parisul. 
Când nu rătăcesc fără o ţintă anume, îl străbat de la o poartă 
la alta, de la St.-Quen la D’Orléans şi din La Défense la Bois 
de Vincennes, încât, în timp, picioarele mele i-au tăiat forma 
de oval turtit în felii din ce în mai subţiri, cum taie cuţitul 
plăcinta. Aşa, el a devenit, pot zice, „al meu”. Şi, uneori, chiar 
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îmi vine să cred că, dacă aş slobozi azi un chiot de entuziasm,  
pe o stradă anume, iar mâine aş trece pe una alăturată, el, 
Parisul, i-ar păstra ecoul şi mi-l poate restitui nealterat…

Să mai pot scăpa de sufocanta prezenţă în viaţa de zi cu zi 
a detaliilor, a măsurabilului şi numărabilului, să pot rămâne 
singur cu Oraşul, aşa cum îmi place cel mai mult să fiu, un 
anonim turist pierdut printre semeni, o pornesc pe trasee 
uneori spontane, alteori îndelung gândite, pe care, ca să le  
dau o aură de seducţie aproape mistică, le numesc iniţiatice 
(ah! acest cuvânt are o sonoritate stranie şi m-a tulburat, me- 
reu, profund!). Astfel, mai săptămânile trecute, ca să-mi 
completez fototeca şi să adun bruioane pentru viitoarea mea 
carte, am pornit-o, în zorii unei zile senine de duminică, 
străbătând „à pied” Parisul de la est la vest, în avalul Senei.  
Când pe stânga, când pe dreapta malurilor ei: Bibliothèque 
Nationale de France (François Mitterrand), Gare d’Austerlitz, 
Institut du Monde Arabe, Notre Dame, Conciergerie, Musée  
du Louvre, Institut de France, Musée d’Orsay, Palais Bourbon,  
Tour Eiffel, Trocadéro, Radio France… E Parisul arhicunos- 
cutelor repere turistice, unul cum ne e dat să-l vedem mai tot 
timpul în filme, albume şi reclame. Dar şi unul al podurilor şi 
vapoarelor, la ale căror siaje înspumate şi drapaje ale valurilor 
izbindu-se de maluri m-am holbat cu o plăcere aparte (urmă- 
rind cu privirea luminile şi culorile lor atât de schimbătoare 
pe parcursul unei zile, iar cu gândul, preocupările lui Monet 
privind rolul luminii, al apei şi al mişcării din tablourile sale).

După un ocol pe Quai du Président Roosevelt şi tot înso- 
ţind malurile Senei, la orele înserării ajung în… Clichy. (Din 
acea superbă zi de duminică – prea încărcată de imagini, care 
m-au trimis, contrar dorinţei mele, la o receptare documentară 
şi nu afectivă a oraşului, aşa cum mi-aş fi dorit – m-am ales 
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doar cu una singură demnă de reţinut. În „Cimetière des 
Chiens” din Clichy, lângă lespedea funerară a unui patruped, 
pe care erau încrustaţi numele şi anii între care acesta a trăit, 
cât şi câteva cuvinte de veşnică aducere-aminte ale stăpânei, o 
bătrână doamnă, înveşmântată în negru, aranja într-o vază un 
buchet de flori. 

Să-mi pot întregi „asediul” asupra Parisului, prin punctele 
sale cardinale din panoplia reuşitelor mele, îmi mai lipsesc  
doar direcţiile nord-sud şi sud-nord.

Aş putea-o face chiar acum, de ce nu?, îmi zic, în vreme 
ce de pe terasa bazilicii Sacré-Cœur, unde mă aflu, privirea 
îmi cartografiază vasta panoramă a Parisului de la nord la 
sud. Iar de pe terasa etajului 59 al înceţoşatului bloc-turn 
din Montparnasse, unde o să ajung, ar fi suficientă o simplă 
răsucire a capului, ca să-i pot contempla panorama şi de la sud 
la nord. Îmi mai privesc o dată ceasul. Apoi iar blocul-turn  
din zare. Da. Nimic nu-mi pare mai simplu decât să ajungi  
de pe colina Montmartre în Montparnasse, dintr-o parte în 
alta a Parisului, când ai picioarele mele. 

Şi, purtându-mi conştiincios, precum oştenii lui Paolo 
Uccello din „Bătălia de la San Romano”, expusă la Luvru,  
„echipamentul”, cu care singur m-am încins şi sub a cărui 
greutate gem: o geantă ce-mi atârnă pe umărul stâng, burdu- 
şită de inutile cărţi şi albume, un pix în mâna dreaptă şi un 
caiet de notiţe în mâna stângă, imensul aparat foto şi un 
minuscul reportofon, spânzurate de gât, o pornesc la drum. 
Întâi, coborând versantul bazilicii, unde sunt nevoit, datorită 
vitezei pe care mi-o impune abrupta pantă, să mă proptesc în 
călcâie din când în când, ca să nu mă pornesc, aşa, din senin, 
rostogolindu-mă în voia sorţii la vale, apoi, când înclinarea s-a 
mai domolit, întinzând pasul pe întortocheatele străduţe ce 
duc spre centrul oraşului. 



86

Ştiu: oricât m-aş strădui, niciodată n-o să pot deveni un 
turist model. Unul metodic, disciplinat, aşteptând răbdător la 
stopuri şi oferindu-le curtenitor altora întâietatea. Dimpotrivă. 
Mai tot timpul mă comport altfel decât s-ar cuveni şi decât 
mi-aş dori în sinea mea să fiu. Aparenta mea proastă creştere 
nu e o vocaţie din născare şi nici cei şapte ani de-acasă nu-mi 
lipsesc. După ce, deprimat, tata a constatat că niciodată n-o să-i 
devin urmaş la împinsul butoaielor, cu vocea sa abia şoptită,  
se limita să-mi zică mereu doar câteva vorbe, dar din cele care 
au greutatea plumbului: „Indiferent ce o să ajungi în viaţă, 
înainte de toate, să fii şi să rămâi om!” Azi, i-aş răspunde:  
„M-am străduit din răsputeri, dragă tată, să-ţi ascult povaţa, 
dar mi-a fost imposibil să pot rămâne un om al vremurilor tale, 
acelea în care cuvântul dat şi o strângere de mână echivalau cu 
un act notarial definitiv şi irevocabil parafat. Ostaticul acelei 
gândiri de demult, când unu plus unu mai făceau invariabil 
doi. Azi, rezultatul acestei elementare socoteli depinde de 
«n» factori. Iar vechiul tău set de precepte morale şi-a pierdut 
valoarea. Crede-mă! Am încercat o vreme să le respect. Datorită 
lor am ajuns un produs hibrid, anost, oarecare. Unul care nu 
aparţine nici lumii vechi, a ta, nici celei noi, a omului fără 
memorie, în care eu trăiesc”.

Cu tata în gând şi cu poveţele lui azi complet demonetizate, 
las în urmă un grup de turişti japonezi. O fac gâfâind scurt şi 
împroşcând ritmice erupţii de salivă, în vreme ce bolborosesc 
ceva, ce, cu multă bunăvoinţă, ar putea să însemne „pardon, 
pardon, excusez-moi, merci beaucoup!” Şi simulând bunăvoinţă, 
cu mişcări de expert în ale duplicităţii, ajutându-mă de coate, 
umeri, palmă şi de nasul împins mult înainte, străpung rapid 
un grup de turişti din nordul Europei, ce mi s-a oprit în cale. 
Şi, tot aşa, unul german, apoi un altul englez… Dar cei şapte 
ani de acasă mă obligă, în asemenea situaţii, să nu mă inflamez 
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niciodată şi nici să nu le arăt cotul ori să fac vreun alt semn 
ruşinos spre grupurile indignate, ale căror vociferări curg în 
urma mea, ca o trenă murdară. Se ştie că fiecare dintre noi 
putem reţine doar un fragment, un decor, un detaliu, smuls 
întregului analizat. Dar eu, obsedat de scrierea mea, dar şi de 
perfecţiune, de absolut, sunt un individ mult mai ambiţios. 
Doresc să-i străbat oraşului fiecare stradă, să-i cunosc fiecare 
piatră din caldarâm, să-mi notez şi să fotografiez totul, să 
aflu totul, nimic să nu-mi scape. Să recuperez măcar o infimă 
părticică din imensa întârziere informatică în care mă aflu faţă 
de restul lumii. Oare din pricina mea? A altora? Dar ce rost 
are să încep să-mi plâng acum trecutul? Citesc din mers afişele 
unor spectacole, curse hipice şi meciuri, la care nu mă voi duce, 
etichetele parfumurilor, pe care nu le voi folosi, preţurile unor 
costume, cravate şi pantofi, pe care nu-i voi cumpăra şi nici 
purta, privesc săgeţile indicatoarelor spre alte oraşe, vârfuri de 
munţi şi ţărmuri de ocean, unde nu voi ajunge vreodată… 

Dintr-un om viu, care am fost odată, am ajuns un dezo- 
lant depozit de informaţii inutile. Asta e! Dar cine o fi superba 
divă blondă, care tocmai iese din celebrul Hôtel Crillon şi 
pare să-mi surâdă provocator, în timp ce urcă în maşina care o 
aşteaptă? Poate e chiar Kim Basinger! Cea care, cu dezvelitele 
sale pulpe, i-a înnebunit pe toţi bărbaţii lumii.

Uitând strivitoarea apăsare a genţii de pe umăr şi faptul  
că prezenţa mea la Paris are cu desăvârşire un alt scop, eu,  
acolo, un bărbat oarecare, aparţinând acelei medii masculine 
lipsite de farmec şi carismă, scuturându-mi nasul, asemeni unui  
copoi intrat brusc în călduri, amuşin şi încerc să-i iau urma 
Chrysler-ului. Dar, derutat, sunt nevoit să mă las păgubaş. Mi- 
siunea se dovedeşte imposibilă. Maşina a şi dispărut în şuvoiul 
celorlalte automobile şi, în cele din urmă, mă mulţumesc 
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să constat că toate eşapamentele, chiar şi aici în Place de la 
Concorde şi pe artera regală, imperială, cosmopolita, dar şi 
democratică, deopotrivă, Champs Elysées, cel mai celebru şi 
cel mai frumos bulevard al lumii, degajă aceleaşi stăruitoare 
miasme, greu respirabile. 

Totuşi, din iubire pentru Paris, le inspir profund.
Cu ele în nări, depăşesc cunoscutul obelisc şi, pe Pont de 

la Concorde, mă reazem pentru câteva clipe de parapetul lui. 
Pe cheiurile Senei se scurg, neîntrerupte, şiruri de maşini. Iar 
pe bulevardul ei lichid, şirul vapoarelor. De pe puntea unuia, 
care se nimereşte să treacă tocmai acum pe sub pod, câţiva 
turişti îşi flutură braţele, salutându-mă cu entuziasm. O fac 
pentru mine? mă întreb. Ar fi primii semeni ai mei care par a 
se bucura sincer văzându-mă la Paris! Ori o fac doar ca eu să le 
remarc prezenţa? Şi, întrucât asemenea manifestări de simpatie 
nu implică vreo responsabilitate a vreuneia dintre părţi, la rân- 
du-mi, îmi agit braţul într-un gest plin de afecţiune. Asta până 
ce de sub pod se iveşte prora unui alt vapor. Şi ca să nu mă 
prindă noaptea aici, nevoit să răspund tuturor celor plecaţi „în 
vâj” „prin lume”, mă prefac că nu văd noile entuziaste saluturi 
şi trec grăbit de pe malul drept pe cel stâng al Senei, ca de 
pe o filă pe alta şi de la o întâmplare la alta, aparţinând însă 
aceluiaşi volum cu seducătoare poveşti despre Paris. Şi o fac 
urcând cu pas egal, uşor, legănând, drăgăstos, în scrânciobul 
privirii, Boulevard Saint-Germain, până la bazilica St. Germain 
des Prés, apoi Boulevard Raspail, statuia lui Balzac de Rodin, 
întregul Cartier latin, până, în sfârşit, ajung în holul, apoi în 
rapidul lift al blocului-turn din Montparnasse, ce mă poartă 
spre terasa sa de la etajul 59. Înceţoşat în vraja depărtărilor, cu 
lumina din pupilă situată în Île de la Cité, acel axis-mundi, 
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centrul-centrului, el, Parisul, îmi pare un imens ochi, rămas 
larg deschis, ca într-o perpetuă veghe.

Iar Sena, un albastru fir de melancolie care-l străbate. 
În jur, eliberați de griji, de stresantul program zilnic de 

peste an, turiştii se străduiesc, fiecare în felul său, să se bucure 
şi să profite de orice oportunitate. Ştiu că luna lor de vacanţă 
nu-i doar un mijloc de a se smulge din vechile închistări şi 
canoane comportamentale, ci şi un minunat prilej de a şoca 
prin originalitate şi excentricitate. (Fiecare încercăm, prin 
diferite mijloace, să ne atenţionăm semenii că existăm!). 
Pentru împlinirea acestor deziderate, nimic nu e prea scump. 
Căci modul cum ţi-ai petrecut concediul te poate înălţa ori, 
dimpotrivă, compromite în ochii celor din jurul tău. Una e 
să ţi-l faci la ţară, la bunici, şi alta la Paris; una e să urci, ca 
acum, pe ultima terasă de pe Tour Montparnasse, şi alta în 
corcoduşul din curtea casei părinteşti. Iar ajuns la Paris, e de 
neconceput să nu faci un „shopping” în lanţurile de magazine 
de pe Boulevard Haussmann ori Rue La Fayette, o croazieră  
cu vaporul pe Sena, să nu descoperi istoria şi enigmele oraşu- 
lui de pe platforma unui autobuz, să nu vizitezi Louvre, cel 
mai mare muzeu al lumii, să nu bei o cafea la ultimul etaj al 
Turnului Eiffel, ori, dacă ai obsesii culturale, pe terasa unei 
braserii din Montparnasse, pe urmele lui Chagall, Matisse, 
Picasso, Modigliani, Sartre, să nu-ţi duci copilul la Disneyland, 
să nu iei măcar un déjeuner la un restaurant de pe Champs-
Ėlysées şi un souper la Moulin Rouge, după ce, întâi, ai urmărit 
un spectacol de cabaret. Iar atunci când bugetul ţi-e limitat, 
nu poţi scăpa prilejul, sfidând interdicţiile, ca, în parcuri ori 
scuaruri, să te tolănești pe bănci şi pe iarba peluzelor, sau ca, 
aici, să transformi terasa betonată a ultimului etaj al blocu- 
lui-turn din Montparnasse într-o plajă şi s-o faci, la rândul 
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tău, să rezoneze de înţelegere şi încântare pentru orice fel 
de abatere de la normă. Şi, în vreme ce această lume atât de 
sigură şi mulţumită de sine se prăjeşte la soare şi bea şampanie 
franţuzească din cupe subţiri şi înalte asemeni unor eprubete, 
eu, cel care îmi duc viaţa mai mult în gând, una nespus de 
bogată în trăiri, dar tot pe atât de săracă în evenimente, după 
vechiul meu obicei, mă trezesc cercetând unul dintre pano- 
urile pe care sunt marcate importantele repere ale oraşului,  
care pot fi zărite de la înălţimea de 210 m a terasei. Cum, oare, 
mi-au putut rămâne până acum atâtea necunoscute? Unde 
mi-a fost capul? mă întreb. Surprins. Derutat.

Oricând, industria turismului m-ar fi ajutat să descopăr 
Parisul, diacronic, sincronic… De la cel istoric, la cel con- 
temporan; de la cel monarhic şi eroic, la cel revoluţionar şi al 
terorii; de la oraşul-concret, la cel insolit şi misterios; oraşul  
de pe cheiul stâng şi drept al Senei; să-i cunosc luxul, moda,  
arta, gastronomia şi alte nenumărate răsfăţuri. Orice dorinţă ai 
avea şi oricât de nesăbuită ar părea ea, agenţiile, cu cohortele lor 
de ghizi, maşini, vapoare, baloane, se grăbesc să ţi le satisfacă. 
Ori o poţi face singur. Îţi stau la dispoziţie vreo douăzeci de 
ghiduri tipărite. Cu ele în mâini, eşti „paraşutat”, neîntârziat, 
unde doreşti. Toate au traseele, scurtul istoric, cifrele, statisti- 
cile, citatele celebre verificate, sigure… Dar eu ce-am făcut?  
În loc să iau totul de-a gata, străbătând Parisul spre ţintele pro- 
puse, ocolesc autostrăzile largi, drepte şi ferme ale tipăriturilor 
de tot felul, afundându-mă, eu, mereu oaie rătăcită, pe căile 
atât de nesigure ale simţurilor, ale intuiţiei, tind mereu să-mi 
inventez propriile trasee, să ascult doar bătăile inimii, să iau 
de bună căutătura globilor mei oculari, răsucindu-se febril în 
orbite. Cu ce rezultat? Câtă pierdere de timp în zadar! îmi zic.  
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Şi cum mi se întâmplă mereu în momentele de maximă tensi- 
une şi derută, uit de vesela forfotă a celor care mă înconjoară, 
în vreme ce simt un blestemat nod urcându-mi-se vertiginos 
în gât. 

Iar cele 39 de secunde, atât cât durează coborârea cu 
rapidul şi silenţiosul lift de la etajul 56 al blocului-turn din 
Montparnasse la cota lui zero, îmi par mai lungi decât întreaga 
viaţă irosită până în prezent. Şi eu, risipitorul de timp, cel care 
uneori sunt capabil să mă zgâiesc fără rost ore-n şir la câte 
un lucru (la Tizian, dar şi la televizor), simt acum că fiecare 
secundă are în viaţa mea un număr, o greutate, un sens, mi se 
năzare că fiecare dintre ele poate să-mi hotărască destinul.

Ajuns în stradă, mă pornesc să fac tot ce am făcut în aceşti 
ani la Paris.

Dar, mai îndârjită decât oricând, mâna mea nu se opreşte 
din aşternut pe hârtie scurt, grăbit, aşa cum mi-e şi respiraţia, 
nişte semne contorsionate, cabalistice… Sunt litere, cuvinte şi 
fraze, pe care, în final, le doresc topite într-un nesfâşit poem de 
dragoste dedicat Parisului. Şi cuvintele continuă să-mi curgă 
din pix precum apa unui robinet uitat deschis, umectând cu 
iubirea mea paginile caietului, până când zemuitele lui file 
s-au umplut. Nu-i nimic. Mereu am la mine, pentru orice 
eventualitate, alte şi alte petice de hârtie răzleţite…

Filă de jurnal
Să refacem din fărâme universul… 

Ne este mai uşor să demonetizăm sacrul, să luăm în derâdere 
iubirea, candoarea, implicarea, conştiinciozitatea, tenacitatea, să 
ridicăm la rang suprem palpabilul, banalul, efemerul, să trăim în 
imperiul gusturilor şi al mirosurilor imediate, decât să investigăm, 
să adunăm, să (re)compunem. E o artă la graniţa ştiinţei să-i 
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poţi reda detaliului personalitatea şi vitalitatea formei de în- 
ceput, cea din care el a fost desprins. Să refaci din fărâme univer- 
sul. Cu întreaga lui simbolistică. Muzeul Rodin m-a ajutat să  
(re)descopăr tulburătoarea seducţie a asamblajului în reconstruc- 
ţia întregului. Ori să le găsesc alte rosturi și sensuri. E, în cele din  
urmă, un exerciţiu de intuiţie şi stil, exerciţiu pe care mă strădu- 
iesc, măcar acum, aici, la Paris, să-l înţeleg şi să-l aplic.

De-a lungul anilor, am tot adunat, pe făraşul timpului, 
„aşa, să fie”, materia primordială a viitoarei mele cărţi: cuvinte 
disparate, ruinele unor fraze de mult uitate, emoţii, stări, 
sentimente, comparaţiile şi metafora abundă şi ele, alternând 
cu ştirea seacă, plinul cu golul, monotonia cu neprevăzutul, 
peste tot nu dau decât peste benzi de reportofon, plicuri cu 
fotografii şi în orice buzunar mi-aş vârî mâna, orice caiet aş 
deschide, în geantă, în portmoneu, pe biroul de acasă şi de aici 
găsesc aceleaşi şi iar aceleaşi bruioane fărâmiţate, zdrenţuite, 
coapte de vreme, toate proslăvind inegalabila frumuseţe a 
Oraşului-lumină.

Chiar şi acum, un fâşâit moale şi dulce la auz (ca lipăiturile 
mersului prin băltoace pe vreme de ploaie în anii copilăriei), 
îmi răzbate în urechi cu fiecare nou pas. E semn sigur că – nu 
ştiu cum, dar n-are importanţă – câteva din hârtiile purtând 
pe ele aşa-zisele mele cugetări despre viaţă, moarte, speranţă 
şi iubire mi-au alunecat din nou pe cracul pantalonului în 
pantofi. Poate sunt rămase acolo încă de ieri, alaltăieri… Cine 
ştie? Mereu preocupat să acopăr cu scrisul meu mărunt şi 
dezlânat altele, n-am timp să mă opresc, să-mi curăţ încălţările. 
O s-o fac atunci când o să găsesc o clipă de răgaz: poate mâine, 
poimâine…
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Filă de jurnal
Igor Mitoraj

Sculptor contemporan de origine poloneză. În lumea noastră, 
în care se ţipă, se urlă, o lume cu o fizionomie proprie extrem 
de prolixă şi cu o trimitere stăruitoare şi vulgarizatoare la sex, o 
lume în care, în artă, teoreticul, conceptul domină manualitatea, 
meşteşugul fiind tot mai puţin cunoscut, el, sculptorul I.M., 
valorifică trecutul istoric, fragmentul antic, distincţia, eleganţa, 
efectul… Aidoma unui constructor care reclădeşte un templu 
din pietrele rămase de la un altul, ajuns azi ruină, cunoscutul 
artist îşi abandonează spre final voit facerea lucrării, lăsându-ne 
nouă satisfacţia desăvârşirii acesteia. E o provocare, o invitaţie la 
interactivitate, pe care privitorul o acceptă cu plăcere. 

O operă importantă, înainte de a fi o lecţie de desăvârşire 
artistică, este una despre travaliul creatorului şi despre concepţia 
sa de viaţă. Rolul ei este să declanşeze în noi o stare, un sentiment, 
un gând şi, tulburaţi de ceea ce vedem, să-i ducem apoi, dacă 
putem, „făclia” mai departe.

Aşa ajung în Place Denfert-Rochereau. În centrul ei, o 
copie în piatră a imensului leu al lui Bartholdi, monument 
închinat neuitării eroilor Franţei. Iar doar la câţiva zeci de 
metri, intrarea în Catacombele Parisului. I-am urcat Oraşului-
lumină toate turnurile importante, dar nu mai ţin să cobor 
vreodată în subteranele sale.

Filă de jurnal (01.07.2005)
Parisul subteran. Catacombele

Ascensiunile îmi deschid larg cutia toracică, dându-mi o 
stare de eliberare, de beatitudine; coborârile, dimpotrivă, mi-o 
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contractă până la o sufocantă durere şi derută fizică. Iar acum 
cobor, cobor, cobor, singur, singur, singur, cele 187 de trepte care 
se afundă în piatra albă – asemeni unui burghiu – spre osuarul 
din Catacombele Parisului. Un labirint de 800 m lineari, atât 
măsoară circuitul accesibil al galeriei, formată dintr-o suită de 
pasaje scurte, răsucite, întortocheate, străjuite de 2x800 m.l. 
de parapete între 1 şi 3 m înălţime. Pentru ridicarea lor, ca 
„materiale de construcţie”, au fost folosite capete de femururi şi 
cranii umane, distribuite-n rânduri, dincolo de care zac, azvârlite 
la întâmplare, tibiile, peroneele, bazinele, falangele şi omoplaţii 
celor peste 5 milioane de schelete dezmembrate, rămase fără stăpân. 
Sinistra „recoltă” a osuarului a fost colectată între anii 1775 şi 
1884 şi provine din cimitirele dezafectate de lucrările publice, din 
leprozeriile, bisericile, mănăstirile, spitalele, azilele şi puşcăriile 
pariziene. Scriitorii François Rabelais şi Jean de La Fontaine, 
sculptorul François Girardon, ghilotinaţii Revoluţiei de la 1789 
(printre ei Danton şi Robespierre) şi masacraţii tragicului episod 
final al Comunei din Paris de la 1871, care a avut loc chiar aici, 
în catacombe, şi-au adus şi ei obolul în furnizarea materiei prime. 
Cei 800 m îmi par înfiorător de lungi şi nespus de greu de parcurs, 
nu doar din pricina macabrului „peisaj”, ci şi a orchestrării sale: 
piatra sfărâmată, amestecată cu resturi de oase spălate de un firişor 
de apă, îţi scârţâie ascuţit sub tălpi, aerul e umed, îmbâcsit de 
nemişcare, afundat în semiobscuritate, traseul pare adeseori fără 
ieşire, singurătatea e cvasitotală. Într-o asemenea stare de profundă 
nesiguranţă şi nelinişte, nu pot aprecia „simţul artistic” al celor 
care au făcut din cranii şi falange aşa-zise tablouri şi panouri 
decorative şi nu am deloc nici înzestrarea şi nici dorinţa de a lua 
în derâdere trecerea noastră în eternitate. Şi când în urechi se 
pornesc să-ţi răsune tot mai ascuţit ţipetele şi vaierele îngheţate ale 
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celor care nu mai sunt, nu poţi decât să grăbeşti pasul, să te vezi 
scăpat cât mai degrabă din concentraţionarul spaţiu al morţii. 

Sadici, cinici, ori doar jemanfişişti, la ieşire, organizatorii au 
conceput doi pereţi, aducând cu nişte table şcolare. Noi, vizitatorii, 
ne putem scrie pe ele numele, localitatea şi ţara din care provenim, 
cine cu cine ne ţinem, înşirui iubirile legale şi ilicite, data la care 
am străbătut împărăţia lui Hades, învingând moartea. Orice. 
Fiindcă totu-i zadarnic! Prin încrustările repetate, suprapuse 
şi scrijelate profund în sfărâmiciosul mortar ce aduce cu un sol 
selenar, numele scribilor şi mesajele lor transmise posterităţii devin 
ilizibile. Tot atât de anonime precum ale foştilor deţinători ai 
materialului prim din care s-a construit lugubrul osuar. 

E un palimpsest inutil şi absurd, pe care e transcris,  
„sui-generis” şi „avant la lettre”, finalul piesei „Scaunele” a lui 
Eugen Ionescu. 

Înserarea a coborât din nou peste oraş, iar eu, aidoma unui 
personaj cehovian, rătăcesc singuratic pe străzile lui, purtând 
un gol imens în suflet. 
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Ziua a treia. Musée du Louvre

Mi-am propus să-mi încep ziua pornind-o de sub medieva- 
lul orologiu de la Conciergerie şi, traversând Sena şi Rue  
Rivoli, apoi, luând-o la stânga pe lunga Rue Saint Honoré, 
să ajung în Place de la Concorde, după ce am parcurs traseul, 
într-o primă „recunoaştere”, cu vreo săptămâmă în urmă. Pe 
aici au fost duşi spre ghilotină de „carele ruşinii” osândiţii 
Revoluţiei franceze. Nici o deosebire între aceştia şi cei din 
grafica lui Goya, urcaţi batjocoritor pe măgari, cu tichii lungi 
pe cap, de Inchiziţia spaniolă; ori nefericitul Doja, supus 
umilinţei şi torturii de măscăricii-călăi prin succesivele sale 
„încoronări”. Şi îmi mai propun ca, de-a lungul întregului 
drum, să uit de mine, omul zilelor noastre, de propriile-mi 
gânduri şi preocupări, ochii mei să nu mai caute la lungul şir al 
clădirilor pe lângă care o să trec, nici la cei care vor intra şi ieşi 
din cochetele magazine şi bistrouri şi, încercând să mă sustrag 
clipei, prezentului, reîntors în timp, să retrăiesc vremurile 
de atunci, scrutând în jur, cugetând şi simţind aidoma celor 
osândiţi cu peste două sute de ani în urmă.

File de jurnal
Revoluţia franceză. Maria-Antoaneta

Născută la Viena în 2 noiembrie 1755, e ghilotinată la Paris, 
la 16 octombrie 1793. Arhiducesă de Austria, fiică a împărătesei 
Maria-Terezia, în 1770 se căsătoreşte cu Ludovic al XVI-lea. Are 
doar 15 ani şi e o copilă frumoasă, veselă, sprinţară, inteligentă. 
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Calomniată de Colgier, reputaţia îi e treptat minată. La începutul 
Revoluţiei este acuzată că ar fi avut o influenţă nefastă asupra lui 
Ludovic al XVI-lea, că s-ar fi opus reformelor, că ar fi devenit 
şefa unui partid antirevoluţionar, că ar încerca să aţâţe Europa 
să declare război Franţei, că… Detestată de cei care odinioară 
o adulau şi supranumită „Madame Veto”, „Madame Deficit”, 
„l’Autrichienne”, după căderea monarhiei, la 10 august 1789, 
este întemniţată. Iniţial cu familia, apoi, în 1792, e transferată  
la Conciergerie şi încarcerată singură, timp de 1 an şi 76 de zile. 
Dusă în faţa Tribunalului Revoluţiei şi acuzată de conspiraţie 
împotriva Republicii, e condamnată la moarte la 15 octombrie 
1793, iar, a doua zi, ghilotinată în Piaţa Revoluţiei, azi, a 
Concordiei. Se spune că, în tot timpul procesului, în drum spre eşa- 
fod şi în timpul execuţiei, a dat dovadă de fermitate şi demnitate. 
În cei aproape trei ani cât a durat intransigenţa adepţilor Terorii, 
au fost ghilotinaţi, doar în Paris, 2840 de „duşmani ai poporului”. 
Printre aceştia, personaje celebre: Ludovic al XVI-lea, Maria-
Antoaneta, Madame Ruleau, dar, ironie a sorţii, şi unii dintre 
foştii ei conducători: Danton, Robespierre, Saint-Just. Familiei 
regale, marchizilor, nobililor, preoţilor şi magistraţilor li s-au 
alăturat nenumăraţi cetăţeni de rând: grăjdari, grădinari, paji, 
servitori. Până şi copii! 

Acestea sunt faptele. Arhicunoscute. Le poţi afla în orice ghid.  
Eu le copiez de pe pereţii severului şi impunătorului edificiu civil 
gotic (rămas unicul în Europa), construit la sfârşitul secolului al 
XIII-lea, pe malul Senei, de Filip cel Frumos, azi loc de rememorare 
a unui timp sângeros. Luminat şi întunecat, deopotrivă. (Istorio- 
grafia franceză evită să amintească faptul că Franţa, prin instau- 
rarea în 1793 a Marii Terori a lui Robespierre, este matricea 
viitoarelor genociduri. În cel franco-francez de la Vendée, un 
adevărat carnagiu „industrial”, sunt ucişi, în numele Virtuţii,  
170.000 de bărbaţi, femei şi copii). Nişte diorame refac „mediul 
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natural” în care erau ţinuţi cei arestaţi şi vizitatorii privesc cu 
strângere de inimă la înghesuitele manechine stând în picioare 
ori întinse pe jos în celulele minuscule. Doar variile obiecte, 
vestimentaţia refăcută a deţinuţilor şi paiele de pe podea mai 
sunt azi adevărate în aceste cândva vămi ale morţii. (La ultima 
mea vizită şi ele dispăruseră). Apoi, traseul pe care erau duşi con- 
damnaţii spre ghilotină. Corolarul îl reprezintă reconstituirea 
celulei Mariei-Antoaneta. Înfăşurată într-o pelerină neagră, 
manechinul reginei e aşezat pe un scaun în faţa unei mese. Întors 
cu spatele, nu-i vedem faţa, ceea ce sporeşte misterul îndoliatei 
mumii, aplecate asupra unei cărţi de rugăciuni. Efectul e întregit 
de un Christ răstignit: alb, luminos, rezemat de un perete tapetat 
cu crini, floarea-simbol a dinastiei regale franceze. E un tapet 
sfâşiat, zdrenţuit, asemenea hârtiilor descompuse de timp şi cu 
informaţiile depăşite de vreme de pe vechile turnuri de afişaj. În 
stânga celulei, un pat sărăcăcios. Dincolo de el şi de un paravan, 
un soldat-manechin supraveghează cu atenţie lectura reginei; un 
al doilea e aşezat în faţa unor cărţi de joc. Un joc încremenit 
pentru totdeauna.

Precum istoria. 
Dar, aşa cum se spune, istoria e o frumoasă poveste, pe care 

fiecare o interpretăm în felul nostru. În liniştea profundă a 
memorialului, izbucnesc brusc nişte scâncete şi sughiţuri şi faţa 
unei tinere turiste se umple de lacrimi. Treptat, plânsul ei ajunge 
sfâşietor, iar regina, bătrână şi urâtă, aşa cum o schiţase rapid, din 
câteva linii, pictorul David, de la fereastra apartamentului său de 
la Luvru în trecerea carului ducând osândita la eşafod, ne devine 
în imaginaţie un personaj glorios, eroic, demn de întreaga noastră 
admiraţie şi compasiune. 

În disputa dintre intransigenţă, teroare şi mila creştină, de 
această dată câştig de cauză au omenia, iubirea… Dar pentru cât 
timp, oare?
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Plânsul domnişoarei este, în esenţa sa, la fel de „propagandis- 
tic” ca arta oficială a celebrului pictor, însetat de bani şi glorie, 
ajuns membru al Tribunalului Revoluţiei, unde s-a dovedit a fi 
un adevărat exterminator de nobili, aristrocraţi, clerici şi a votat 
pentru decapitarea lui Ludovic al XVI-lea, vizând pentru sine 
unul dintre apartamentele regale de la Luvru, după ce, nu cu 
mult timp în urmă, îi vânduse regelui, pe o sumă importantă, un 
tablou.

Dar n-a fost singurul.

Chateaubriand spune că „spiritele de prim rang, care fac 
revoluţiile, dispar; pe când cele de rangul doi, cele care deţin 
priceperea de a trage foloasele din ele, rămân”. Da. Perioadele 
postrevoluţionare nasc întreprinzători abili, cum în altele n-ar 
putea exista. Pierre-Francois Palloy a fost un fel de „părinte” al 
afaceriştilor din zilele noastre. Antreprenor, însărcinat să ducă 
la bun sfârşit ceea ce insurgenţii începuseră la 14 iulie 1789, 
dărâmarea Bastiliei, sub oblăduirea funcţiei, el şi-a dezvoltat 
nestingherit propriile afaceri. A valorificat, în interes personal, tot 
ce a putut. A scos bani şi din piatra seacă a zidurilor fortăreţei 
distruse, organizând o adevărată industrie cu machete ale 
acesteia (văd una la Musée Carnavalet), pe care le-a plasat, 
pentru „sacralizare”, adepţilor Revoluţiei, cu rol administrativ şi 
patriotic ministerelor celor 83 de departamente, ca „suveniruri” 
personalităţilor străine prezente-n ţară, iar ca avertismente şi, 
în aceleaş timp, fetişuri, foştilor opozanţi ai evenimentului, care 
sperau astfel că se pot pune la adăpost de neiertătoarea mânie a 
revoluţionarilor. Până şi lui Ludovic al XVI-lea, înainte ca acesta 
să fie arestat şi apoi ghilotinat, i-a vândut una… 

Studiază-ţi trecutul ca să-ţi poţi cunoaşte viitorul.
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Charles-Henri Sanson provenea dintr-o veche familie de călăi, 
cu o tradiţie de 150 de ani în meserie, dar, prin execuţia a aproape 
3.000 de persoane, a devenit cel mai celebru călău din istoria 
Franţei. L-a servit pe Ludovic al XVI-lea, apoi tot el l-a executat. 
În zorii zilei ni-l putem imagina plecând de acasă „la serviciu”, 
ferchezuit, pomădat, curăţit de nevastă de scamele de pe redingotă 
la ieşirea din casă, asemeni oricărui onest funcţionar al statului.  
A ucide, pentru el, este o muncă rutinieră, una fără traume, gân- 
duri profunde ori ascunse. E preocupat doar de starea vremii şi 
de buna funcţionare a maşinăriei sale infernale. Iar în amintire 
îi stăruie doar strângerile de mână şi felicitările membrilor 
Tribunalului pentru impecabilele lui servicii aduse acum 
Revoluţiei franceze. 

În dimineaţa unei zile de noiembrie a anului 1793, ne 
imaginăm că între călău şi soţia sa ar fi putut avea loc acest scurt 
dialog: Ea: „Azi ai o zi grea, nu-i aşa, dragul meu?” El: „Nu. Una 
ca oricare alta, draga mea”. Ea: „Totuşi…” El: „Îmi pare şi mie 
nespus de rău, dar cu mâna lui şi-a făcut-o. Ştii! Pentru moment, 
afacerea a fost una profitabilă, dar trebuia să se gândească şi la 
urmări. Cine l-a pus să aducă, în noaptea de 30 octombrie, un 
butoi cu vin celor 21 de deputaţi girondini, care au benchetuit în 
celulă până în dimineaţa de dinaintea ghilotinării? Afl-o de la 
mine: execuţia aceea n-a mai fost ce trebuia să fie, ci un adevărat 
bâlci. Dacă s-ar putea, azi i-aş reteza gâtul de două ori. Căci, 
prin râsul mulţimii la glumele lor deocheate, mi-a fost batjocorit 
numele, tradiţia vrednicei noastre familii…” 

În schimb, condamnatul, un oarecare monsieur Berton E., cu 
ochii înroşiţi de nesomn, după ce întreaga noapte şi-a încredinţat 
sufletul Domnului, acum, înainte de execuţie, şi-ar dori să ştie 
cum o să decurgă întâlnirea cu gâdele. Se socoate, totuşi, un 
norocos: azi e de serviciu beau-père Charles-Henri Sanson. Ar 
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putea, oare, să-i stârnească mila? Oricât i-a împietrit meseria 
inima, n-are cum să rămână nepăsător. Slobozind frânghia din 
mână şi lăsând ghilotina să-i reteze capul ginerelui, fiica sa o să-i 
rămână văduvă, iar cei doi nepoţi, orfani… Până atunci însă, el, 
onorabilul negustor de vin, o să fie nevoit să îndure, în drum spre 
eşafod, strigătele batjocoritoare, glumele, înjurăturile, blestemele, 
împroşcatul cu scuipat ale celor înşiruiţi de-a lungul îngustei şi 
nesfârşitei Rue Saint-Honoré. Nu cu mult timp în urmă, şi el 
era acolo, alături de femeile aşezate pe scăunele, cu fuse, andrele 
ori igliţe în mână şi gheme şi gherghefuri în poală, umplându-le 
bărbaţilor legănătoarele ploşti de la cingătoare ori jucând cu ei 
„popa prostu”, ori „şeptici”, în aşteptarea carului cu osândiţi. Ca 
toţi ceilalţi, şi el se delectase de minune cu suferinţele şi disperarea 
celor duşi la eşafod. Rugăciunilor în gol, lacrimilor, apoi agoniei 
şi morţii acestora, mulţimea le răspundea prin hohote de râs. Aşa 
că ştie mai bine decât oricine cât de cumplită, de neiertătoare e 
batjocora mulţimii. 

Prin Credinţă şi Artă omul încearcă, cu disperare, să 
contracareze eternitatea morţii. 

Dar încă o dată o să constat, sunt sigur, că zadarnic ne 
propunem, ne este imposibil să retrăim stările, suferinţele, 
deznădejdile şi tragediile semenilor noştri. Putem vărsa lacrimi 
pentru un pui de antilopă ucisă în savană, dar ne surprindem 
rămânând indiferenţi la moartea vecinilor de pe scara blocului. 
Aşa cum, în faţa morţii, toți rămânem nespus de singuri. Aş 
putea, cel mult, să transcriu, cât de cât, în cuvinte, suferinţa 
ghilotinaților. Să fac din sângele lor cald cerneluri reci, pe 
care, apoi, să le împroşc pe albul hârtiei mele. Atât. Modestă 
consolare. Aşa că renunţ şi, prin Jardin des Tuileries, picioarele 
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mă poartă din nou spre Luvru. Cu o viteză mereu sporită. E 
ora deschiderii. Intru în muzeu printre primii săi vizitatori şi, 
urcând câte două trepte deodată, pe scara Henric al II-lea, mă 
îndrept grăbit spre „Marchiza de La Solana”, tabloul lui Goya. 

Când intru în sala care-i poartă numele, inima-mi bate cu 
putere. Nu atât din cauza emoţiilor întâlnirii cu tabloul, ci 
a efortului făcut. Drumul până aici e destul de complicat şi 
anevoios. Dar când îmi îndrept privirea spre el, rămân de-a 
dreptul consternat: în faţa lui, dau, iarăși, peste acelaşi individ, 
tuns îngrijit, ceafă cu porii mari, discret pomădată şi albul 
impecabil al gulerului cămăşii sale, ieşindu-i exact de un lat de 
deget din cel al costumului gri-petrol. Pare că nu s-ar fi mişcat 
de zile și nopți bune din faţa picturii, deși costumul purtat 
acum e un altul decât cel din zilele precedente; toate însă, 
nişte costume elegante şi scumpe, cum nu poţi vedea decât 
pe manechinele din vitrinele de pe marile bulevarde. Şi insul 
e din nou aplecat asupra picturii, cu lupa-n mână. E aceeaşi  
ori alta, asta nu-mi dau seama. Oricum, e una enormă, de pro- 
fesionist. Trebuie să-l fi costat o avere, cuget eu, care îmi tot 
amân, din motive pecuniare, schimbarea vechilor ochelari cu 
unii mai de Doamne-ajută. Uluiala şi deruta mea de început 
durează însă doar câteva clipe. Ca autor de piese de teatru, 
conştientizez de îndată că, în logica firească a gradării tensiunii 
dramatice, nu mai am nicio cale de întoarcere. De amânare. 
De scăpare… E limpede: n-am încotro! Sunt obligat să 
acţionez. Să fac ceea ce s-ar fi impus încă de prima dată. Să 
mă apropii din spate, din direcţia uşor lateral-dreapta, să-mi 
iau avânt şi cu braţul şi umărul stâng încordat la maximum 
şi împins energic înainte să-l izbesc pe nemernic, cu întreaga 
mea mânie proletară. Şi, în acelaşi timp, cu o grimasă de surâs 
schiţată în colţul gurii, să-i cer nenorocitului respectuoase 
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scuze. Şi până ce vita, porcul, măgarul, nesimţitul acesta, care, 
cu neruşinarea lui burgheză, îi barează unui cinstit fiu al clasei 
muncitoare imperioasa nevoie de culturalizare, şi-ar reveni 
din uluială, eu aş avea timp mai mult decât îndestulător să fac 
ceea ce am citit că fac reprezentanţii noului val de specialişti  
în negoţul cu obiecte de artă. De la ei am aflat cum se stabileşte 
azi valoarea unui tablou. Întâi se raportează cota din cataloage 
a autorului, la cererea şi oferta de pe piaţă. Apoi, tot asemeni 
lor, i-aş pipăi fugitiv cu privirea marchizei ovalul feţei, braţele 
prelungi, trupul fragil, voalul străveziu, rochia întunecată, cu 
unicul scop de a constata gradul de conservare a culorilor şi a 
suportului textil, ca, în cele din urmă, după ce aş măsura din- 
tr-o ochire distanţa de la rama stângă la cea dreaptă şi de la 
cea de sus până la cea de jos, stabilind câţi coţi de pânză sunt, 
de câtă cantitate de vopsea a avut nevoie pictorul, punând la 
socoteală şi timpul luat lui Goya să-şi realizeze capodopera, 
corelând apoi preţurile de atunci ale lucrării cu cele de azi, 
pe piaţa afacerilor cu operele de artă (time is money, nu?), cu 
un profund regret că pictura nu-mi aparţine, aş pleca, totuşi, 
mulţumit de mine că mi-am făcut datoria de admirator şi 
specialist în ale artei.

Eu am însă motive temeinice să nu mă dedau unui ase- 
menea comportament rudimentar şi compromiţător. Doar 
un derbedeu oarecare din cartierul în care m-am născut ar 
proceda aşa. Eu nu m-am numărat niciodată printre aceştia. 
Dimpotrivă. Căci, de mic, am înţeles că arta şi literatura,  
înainte de talent, transpiraţie, perseverenţă, cer multă, multă 
suferinţă. Şi cum, încă din pântecul mamei, m-am visat un  
viitor „artist”, unul dintre cei dispuşi să-şi asume toate păti- 
mirile profesiei, îmbrăcându-mi o haină groasă pe dedesubt 
şi îndesându-mi un cărţoi sub braţ, unul cât mai voluminos 
cu putinţă, le ieşeam cu bună-ştiinţă cotonogarilor coloniei în 
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cale. Cum mă zăreau, purtându-mi mândru de mine masivul 
tom, orbiţi de furie, ei se şi repezeau să-i sfâşie filele. Iar mie 
să-mi care pumni în cap şi picioare-n dos. Totul dura un 
minut, două. Apoi, fiecare ne vedeam liniştiţi şi satisfăcuţi de 
treburile noastre. Rânjind, nătărăii se îndepărtau, mulţumiţi că 
au putut dovedi încă o dată că forţa fizică, brutalitatea şi lipsa 
de cultură au fost şi vor rămâne pentru totdeauna biruitoare 
asupra puterii atât de fragile a sufletului şi a minţii; pe când, 
cu părul năclăit de vinişoare de sânge proaspăt şi ochii scăldaţi 
în lacrimi, după ce recuperam ce se mai putea din volumul-
momeală, plecam şi eu, plin de răni, dar mândru de mine. 
Mi se părea firesc ca, într-o lume ca a noastră, dominată de 
violenţe şi instincte, cineva să sufere (şi) pentru literatură, artă 
şi cultură. În ce constau aceste preocupări umane nu ştiam 
mai nimic (cum, de altfel, la fel de misterioase îmi vor rămâne 
de-a lungul întregii vieţi!), dar strania şi fascinanta sonoritate 
a unor asemenea cuvinte m-a îndemnat mereu, nu ştiu de ce, 
spre martiraj. Ciomăgelile la care mă lăsam supus de bunăvoie 
ascundeau, de fapt, o diabolică perfidie. Umilirea şi dispreţul 
celorlalţi mi-au încărcat mereu fiinţa de energie şi mi-au oferit 
argumente certe, fapte, nu vorbe, că universul coloniei în 
care m-am născut e unul al profundei inculturi, vrajbe şi al 
crasei răutăţi omeneşti. Iar dorinţa mea de a-l părăsi, cât mai 
degrabă posibil, e perfect justificată. Ilustrând perfect teoria 
evoluţionistă a lui Darwin, puteam fi zărit adesea căţărat prin 
copaci şi sărind sprinten de pe o creangă pe alta, încât, cu 
muşchii mei zbârnâindu-mi asemeni unor corzi de harpă, pe 
mulţi dintre agresori i-aş fi putut oricând lăsa, acolo, în praful 
drumului. Dar niciodată n-am făcut-o. Păruielile repetate  
mi-au oferit, în schimb, imensa şansă de a mă putea plasa sin- 
gur printre neînţeleşi. Printre victime. În emisfera luminoasă  
a spiritului. A artei. A elitei acestei lumi. 
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Apoi, vă asigur, din proprie experienţă: celui care de mic 
este supus unor repetate cazne şi umilinţe, natura îi dezvoltă, 
în timp, compensatoriu, o exacerbată conştiinţă a unicităţii 
sinelui. Fapt pentru care merită, s-o recunoaştem, să îndurăm 
orice scărmăneală. 

Filă de jurnal 
Despre unicitatea fiinţei. Arca lui Noe

Joel şi Anna au în jur de 45 de ani şi aparţin clasei de mijloc 
franceze. La această vârstă şi la poziţia lor socială, e firesc să aibă 
o casă. E una cu parter şi etaj într-un cartier al Lille-ului. În ea 
se intră pe un coridor lung şi îngust, un fel de purgatoriu, unde 
ai timp îndeajuns să te poţi dezbăra de apucăturile şi graba lumii 
de afară. În rest, întregul parter se reduce la un singur salon. Şi, 
ca în orice casă de intelectuali, universul domestic e dominat de 
cel al spiritului; obiectele şi fotografiile dragi familiei se contopesc 
cu cărţile de pe rafturile bibliotecii, într-un melanj eteroclit, 
dar seducător. Iar din salon, poţi ajunge direct în grădină. Aici 
fiecare copac, arbust, floare, grup de fructe ori mănunchi de frunze 
aparţin unei alte specii. Şi sunt atât de multe, de variate speciile şi 
de îngrămădite una-n alta, încât ai strania senzaţie că ai nimerit 
pe o nouă Arcă a lui Noe. De forma unei felii de tort vegetal şi 
despărţită prin ziduri de cărămidă subţiri de altele asemănătoare 
ei, grădina familiei pare tăiată dintr-un amplu spaţiu paradisiac. 
Mierlele cântă, un balon mare, galben, asemeni unei venerabile 
matroane, ieşită să-şi facă siesta de seară, traversează lent, de la 
est la vest, cerul orăşelului şi, când grătarul „nostru” şi-a mai 
potolit fumegarea, dincolo de ziduri vălătucii altuia se înalţă;  
e sâmbătă seara, ultimele raze ale soarelui s-au stins, mâncăm, 
bem, râdem, buna-dispoziţie şi mulţumirea ni se revarsă ca  
dintr-un corn al abundenţei; prin glasvandul unui bloc din 
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apropiere se profilează umbrele unei tinere perechi; ei n-au încă 
nici casa şi nici grădina cu grătarul lor, dar visează la ele şi asta-i 
îndreptăţeşte să danseze fericiţi. În lumina albastră a lanternelor 
alimentate cu baterii solare, Joel se străduieşte să-mi explice, iar 
eu încerc să înţeleg de ce acest bărbat, obsedat de botanică şi care 
nu pare cu nimic deosebit de cei din jurul său, e atât de preocupat 
de unicitatea vieţii individului şi de repetabilitatea speciei; acum, 
în epoca globalizării şi creşterii intensive a plantelor, sădeşte şi 
îngrijeşte doar un singur exemplar din fiecare varietate de pom, 
de arbust, de legumă ori floare. Fiecare dintre ele, susţine Joel, 
cuprinde caracteristicile tuturor şi, în acelaşi timp, precum noi, 
oamenii, e mereu altceva decât butaşul, sămânţa ori bulbul din 
care provine. Iar eu, asemeni unui elev de odinioară, cuminte, 
manierat, de parcă aş fi fost crescut şi educat la vreo mănăstire, îl 
ascult cu evlavie.

Până şi severul domn Magritte, individul fără identitate, 
cel care m-a vizitat noaptea trecută-n somn, torturându-mă cu 
exigenţele sale, poate, în sfârşit, ar fi mulţumit de mine.

S-a întunecat de-a binelea. Dar, de-acum, noaptea poate veni 
liniştită.

Iar eu, pentru prima dată, sunt mulţumit că acest domn, 
căruia îi zic domn’ Magritte, îmi obturează, cu trupul său 
standardizat, părând ştanţat dintr-o bucată de tablă dând să se 
oxideze, tabloul. 

Şi îşi întârzie atât de mult plecarea.
Vocea interioară: Da, da! Să fim sinceri, vorba zicalei 

populare: Dumnezeu ţi-a pus mâna-n cap. E bine şi mai târziu 
decât niciodată. Dar ai grijă să n-o mai ratezi şi acum, ca pe cea 
de anul trecut, de la Musée d’Orsay. 
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Filă de jurnal (25.10.2013)
Expoziţia „Masculin-Masculin”

Merg la Musée d’Orsay, să văd expoziţia „Masculin-Masculin”, 
dedicată nudului bărbătesc din ultimele două secole. Gloria, 
decăderea şi începutul revigorării unei teme fundamentale a artei 
plastice. Surprizele neplăcute se vor ţine însă lanţ. În primul rând, 
la intrare, neştampilată la zi, mi se pune la îndoială valabilitatea 
legitimaţiei. O asociez cu o alta, dar nici aşa nu conving. Este 
chemat Şeful. Au loc amabile parlamentări. După ce, întâi, mi 
se dau nişte preţioase sfaturi pentru viitoarele mele vizite şi sunt 
asigurat că, atunci când voi avea documentele în regulă, voi fi 
oricând binevenit. În final, generos, Şeful îmi acordă, totuşi, şi 
acum accesul. Aşteptându-mă un traseu lung de parcurs, primul 
drum îl fac la toaletă. Când dau să mă reîntorc, constat că mi-a 
dispărut portmoneul. Năucit, continui să-l tot caut prin buzunare, 
în timp ce un tânăr îmi explică, pe limba lui, ceva, din care nu 
înţeleg nimic, dar eu insist să mi se dea detalii, amestecându-mi 
limba maternă cu stâlcita mea franceză, dar, mai ales, respectând 
sfaturile lui Leonardo da Vinci, care ne recomandă, în „Tratatul 
de pictură”, că, pentru decodarea complexităţii unei realităţi date, 
trebuie să ne însuşim studiul limbajului fără grai, cel universal, al 
expresivităţii mimicii faciale, dinamismul mişcărilor mâinilor şi 
ale corpului, atât de apropiate prin expresivitate şi semnificaţie de 
cele ale surdomuţilor. Şi, începând să-mi răsucesc ochii în orbite şi 
să dau agitat din braţe, necunoscutul intră şi el în joc şi aşa aflu 
că portmoneul mi-a căzut la intrare, iar un individ l-a ridicat şi 
a plecat cu el. Insist să-i dăm de urmă. El acceptă. Se ştie, parterul 
muzeului e unul imens, iar, printre atâta lume, omul căutat e de 
negăsit. Urmând exemplul unui ghid, care, în apropiere, prezenta, 
prin gesturi, când largi, când sacadate, tainele tabloului „Staulul 
oilor” de Millet unui grup de surdomuţi, pe când eu, încercând 
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să-i stârnesc mila interlocutorului, îmi exacerbez disperarea, dar 
el, de-acum plictisit de atâtea scălămbăieli şi nemaidorind să-şi  
irosească preţiosul timp cu un neisprăvit ca mine, mă predă unui  
supraveghetor de sală. Acesta, la rândul său, unui tânăr de la garde- 
robă. Acesta, altuia şi, împreună, coborâm la subsolul muzeului, 
unde tronează o imensă Venus din Willendorf, ce-şi revarsă 
generoasele forme peste o măsuţă mică-mică. Respectiva doamnă, 
ocupantă şi obturatoare de întinse spaţii, la rândul ei cheamă o 
altă doamnă, una minionă şi silfidă, şi după ce le explic ce culoare 
are obiectul, cum arată, unde mi-a dispărut, ce conţine, care 
mi-e numele, e chemată dintr-o sală alăturată o a treia doamnă. 
(În timp ce, la parter, în lumina reflectoarelor şi strigătul plin 
de culoare şi agresivitate al bannerelor şi afişelor, al standului  
cu albume şi al cataloagelor, se exhibă expoziţia „Masculin-
Masculin”, observ că subsolul muzeului e dominat de prezenţe 
feminine. Neluate de nimeni în seamă, ele sunt însă foarte active 
şi eficiente, iar eu mă întreb ce obscure semnificaţii or fi ascunzând 
aceste etajări ale sexelor? Or fi reproducând-o, oare, pe cea a speciei, 
la scară planetară? Iar relaţia îmi pare mult mai complexă şi mai 
tulburătoare, în esenţa sa, decât întreaga revărsare triumfalistă de 
pectorali, bicepşi, fesieri şi organe genitale – flaşce ori în erecţie –, 
de pe simeze). Doamna nou-sosită aduce cu sine un portmoneu 
înfăşurat într-un proces-verbal, iar eu îl recunosc de-ndată ca 
fiind al meu. După amănunţite verificări şi-o semnătură, „Venus 
din Willendorf ” mi-l restituie. În el, paşaportul, restul hârtiilor şi 
suma intactă. Acum, că l-am recuperat, sunt şi mai năucit decât 
atunci când îl pierdusem. Cum, mai există şi oameni cinstiţi în 
lumea asta?

Vocea interioară: Ce te bucuri? De fapt, ar trebui să boceşti. 
Ai recuperat doar un portmoneu oarecare, paşaportul şi o sumă 
meschină… Dar cu ce preţ? Al unei adevărate drame. De-acum, 
gata! Din cauza unor funcţionari nenorociţi ţi-ai pierdut pentru 
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totdeauna libertatea exprimărilor necenzurate. Dreptul moral să 
te mai foloseşti doar de albul şi negrul clişeelor generalizatoare.  
Din cauza acestei ţări profund birocratice în care te afli şi a 
angajaţilor ei – a căror onestitate ascunde, de fapt, o crasă lipsă 
de imaginaţie –, o să fii nevoit să-ţi cumpăneşti de-acum încolo 
vorbele. N-o să mai poţi nicicând răcni în gura mare şi sigur pe 
tine: „În jurul nostru toţi sunt nişte hoţi şi corupţi! Şi peste tot 
nu dai decât peste fraude, meschinării şi interese”. Şi, apocaliptic, 
să anunţi sfârşitul lumii. Da. Cine te-a pus? De acum încolo te 
aşteaptă o viaţă grea, bătrâne! Lumea nuanţelor, în care singur  
te-ai vârât, e o mocirlă plină de capcane, de riscuri, de insatis- 
facţii. Una care ne dezbină, fărâmiţează, pulverizează persona- 
litatea. De-acum încolo vei fi nevoit, o să vezi, n-o să ai încotro,  
să le dai şi altora dreptate. Ceea ce, în final, o să ducă la demola- 
rea propriului eu şi pierderea încrederii în tine …

Dar, prin individul din faţa tabloului, destinul îţi oferă o 
nouă şansă. Ai grijă ce faci cu acest domn Magritte. E o adevărată 
mană cerească. Datorită lui o să-ţi poţi păstra pe mai departe 
nealterat acel sentiment atât de stenic că eşti un nedreptăţit al 
sorţii. El te-a individualizat; în profunda ta nefericire, te-a făcut 
mereu fericit. Prin el poţi adăuga acum un nou nume, o fiinţă 
concretă, nu imaginară, lungii tale liste cu cei care se fac vinovaţi 
de neîmplinirile tale!

Da. Chiar aşa! Dacă mă gândesc bine, vocea mea 
interioară are dreptate. Întreaga-mi existenţă nu-i decât o 
înspăimântătoare colecţie de ratări. Şi, firesc, ca orice om 
întreg la minte din ţara de unde vin, m-am întrebat: care-i 
motivul real că eu am rămas un etern perdant, pe când cei din 
jur mi-o iau mereu înainte? Dar cum, de felul meu, sunt un 
tip al naibii de isteţ, de descurcăreţ, de perspicace, nu mi-a fost 



110

greu să descopăr adevărul. Astfel, am ajuns să-mi învinovăţesc, 
pentru neîmplinirile mele, destinul, circumstanţele istorice în 
care m-am născut, cu odioasele lor regimuri politice la putere, 
poporul căruia îi aparţin, limba maternă, zona geografică şi 
localitatea în care am venit pe lume, familia şi profesorii care 
nu mi-au înţeles vocaţia, situaţia materială precară, serviciul 
anost… Toţi, într-un fel sau altul, se fac vinovaţi că eu, acum, 
nu sunt acolo, da, acolo unde, de fapt, mi-ar fi locul! Începând 
cu primele popoare năvălitoare barbare, urmate de tătari, 
de turci, de unguri, bulgari, sârbi, americani, da, mai ales 
americanii, (nu, nu, ruşii niciodată!), apoi, pe rând, domnitorii, 
regii, preşedinţii de stat, guvernele ante- şi post-decembriste, 
şefii direcţi şi indirecţi, colegii, vecinii, da, toţi, absolut toţi… 
În ce mă priveşte, mă absolv de orice vină. V-o jur, conştiinţa 
mea e nepătată! De când mă ştiu, mereu am fost drept, cinstit, 
curajos, harnic, altruist, pus pe fapte bune şi măreţe, dar, în 
antiteză, mereu am avut câte un duşman personal şi a existat o 
mafiotică Nouă Ordine Mondială, care îşi avea, ca prim scop, 
ciuntirea perfidă a hotarelor ţării şi lichidarea mea fizică. În 
privinţa asta n-am vreo îndoială. Nici întrebări de pus. Nici 
de aşteptat răspunsuri. Fiindcă le cunosc dinainte: de tot răul 
ce mi întâmplă şi de insuccesele mele în viaţă doar alţii se fac 
vinovaţi!

Iar pentru trecutul meu artistic risipit şi prezentul confuz, 
am găsit acum un vinovat concret. E acest domn Magritte! Şi, 
cum continui să-l văd doar din spate – şi să-mi pară un individ 
fără identitate, vârstă şi fizionomie –, am un motiv în plus de 
jubilaţie. Îmi permite să fac mult râvnitele mele consideraţii 
globalizatoare. Să-mi atribui neîmplinirile oricui doresc…  
De la colegii de breaslă, la criticii literari şi de artă, care nu-mi 
iau opera în seamă. Ori celor a cărora moacă pur şi simplu îmi 
displace. 
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Doar individul acesta fără fizionomie e vinovat că, în 
alergăturile mele dintr-un muzeu în altul – mereu stresat, 
istovit, cu palma pe inimă şi cu privirea pe ceas –, ochiul nu 
mai e încântat, ca odinioară, de rotirea sa în jur, tot mai fără 
rost se zgâieşte la tablourile împăienjenite de chracheluri ori 
la fragmente de statui şi nu reuşeşte să descopere în ele decât 
ceea ce sunt în realitate: pânze gata să putrezească, bronzuri 
coclite ori doar nişte pietre măcinate de vreme. Fără să-mi mai 
impună admiraţia şi respectul de odinioară. 

Gata cu acest mod de vieţuire, aproape non-stop, prin 
spaţiile greu respirabile ale muzeelor.

„Ars longa, vita brevis”, ne atenţionează un arhicunoscut 
aforism latin. Deci, cât ne e dat să trăim, să ne bucurăm de ea 
din plin.

Iar Marchiza de La Solana rămâne, pentru mine, de-acum, 
o amintire oarecare…

Aşa, eliberat de vechile nostalgii şi obsesii, părăsesc 
muzeul. Şi o fac năpădit de o imensă bucurie. Simplă, firească, 
omenească: aceea că exist. 

Din nou, ziua se arată binecuvântată. Iar vremea, divină. 
Şi, fără furii, complexe şi angoase, fără o altă obligaţie decât 
aceea de a-mi fi propriul stăpân, mă complac de minune cu 
statutul de pieton anonim. Cu enorma satisfacţie de a mă 
simţi azvârlit în afara timpului, nimeni să nu se sinchisească  
de prezenţa mea, în schimb eu să am privilegiul de a putea 
privi nestingherit la toţi şi la toate! Aici, la Paris, unde nici- 
când n-am prea avut timp să rătăcesc pe străzi fără o ţintă şi 
o intenţie precise, acum o fac, lăsându-mă purtat în voie de 
picioarele mele, până mai ieri iuţi şi fără astâmpăr, şi încerc să 
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savurez din plin dulcea libertate a simţurilor, bucurându-mă 
de lumină, de soare, de frumuseţile oraşului. Şi, între patetism, 
entuziasm şi lentoare, îi admir cunoscutele repere arhitecto- 
nice, intru şi ies, aşa, fără un scop anume, din gurile de me- 
trou, adun pliante, reviste, fotografiez, comtemplu, nu cercetez 
analitic, ca un portretist ce mă pretind a fi, ci cu o bonomă 
îngăduinţă, fizionomiile ca serializate ale trecătorilor, zâmbe- 
tele lor de păpuşi, ce parcă aparţin aceluiaşi lot de serigrafii 
ale lui Warhol ori sunt desprinse de pe afişe şi de pe reclamele 
publicitare, îmbrăcămintea lor în pas cu ofertele unor impor- 
tante case de modă. Şi cum, la Paris, acum se poartă taiorul şi 
sacoul croit drept, toţi aduc izbitor cu nişte coşciuge-n mers.  
Iar eu, afişând pe buze farmecul onest şi agreabil al celor lip- 
siţi de prejudecăţi şi patimă, intru în magazine şi în biserici, 
rătăcesc pe străzi şi prin pieţe, urmăresc voioşia flegmaticilor 
aruncători de bile şi, rezemat pe parapetul Pont des Arts, cu  
deplina mulţumire de sine a celui care poate privi fără să fie  
nevoit să scoată un sfanţ din buzunar, admir croazierele tu- 
riştilor pe Sena, bat din palme şi mă veselesc alături de ceilalţi 
privitori la spectacolele tinerilor pe role din Place du Palais 
Royal… Eu, care, în viaţa de zi cu zi, n-aş avea răbdare să aş- 
tept la un stop nici mort, acum o fac ascultător. Nici n-aş avea  
încotro. Neostoita scurgere a maşinilor pe Rue Rivoli îi dă 
Parisului caracteristici futuriste: mişcare, acţiune, zgomot, 
vitalitate, dinamism… Observ, şi asta mă bucură enorm, că, 
oricând, o realitate îţi poate sugera o altă realitate. La fel de 
legitimă precum cea care a generat-o.

Totuşi, ca să n-o sfârşesc sub roţile vreunui vehicul, înainte 
de a apuca să-mi scriu propusa carte despre Paris, îmi zic că, 
pentru siguranţă, ar fi mai înţelept să părăsesc arterele prea 
aglomerate.
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File de jurnal
Cerşetoria. Un Picasso al străzilor

Să răzbaţi, la Paris, în orice branşă, e dificil. Concurenţa 
e acerbă. Dar piaţa muncii, în cerşetorie, îţi cere un plus de 
inventivitate. Vechea milă creştinească e perimată. Ca să-l 
determini pe trecător să-şi vâre azi mâna-n buzunar şi să transfere 
în recipientul întins o sumă modică, trebuie să-i oferi ceva în 
schimb. Nimic nu e gratuit. Ceva, „extra”, „super”, „cool”, în care 
tu să excelezi şi care te diferenţiază de masa mare a competitorilor. 
Ceva mereu ambalat în strălucitorul staniol al bunei-dispoziţii. 
Tristeţea, melancolia, suferinţa, lacrimile nu mai sunt azi 
vandabile. Astfel, importantele artere, metrourile, parcurile, 
pieţele din jur şi treptele reperelor turistice au devenit arene. 
Surogatul cultural, vulgarizarea mitului, sugerarea performanţei 
sportive şi numerele de circ sunt cele mai „prizate” reprezentări şi 
spectacole. Nu-i de ici de colo să pari sosia lui Louis de Funès şi 
să te zgâieşti la turişti ca la nişte extratereştri, ori cea a lui Sartre 
căţărată pe bicicletă şi făcând exhibiţii incredibile, sau să poţi 
rămâne pe vânt, pe ploaie, fie vară ori iarnă, împietrit ore-n şir, 
făcând pe „statuia” unui sfânt ori pe mumia egipteană.

Pe conaţionalii noştri îi recunoşti cu uşurinţă. După 
vestimentaţie şi după felul cum şi-o poartă, poţi deduce chiar 
provincia din care ei provin, iar după prea multa smerenie din 
gesturi şi înfăţişarea de sfânt ori martir, că nu-s decât nişte bieţi 
figuranţi, intraţi peste noapte în rolul unor titulari. Specialitatea 
„alor noştri” este, da, ca peste tot, excesul de prefăcătorie! Ori, 
dimpotrivă, cu privirile lor furişate, par vulpi în căutarea prăzii, 
mereu gata să te atace. Pendulând permanent între supuşenie 
şi agresivitate, blândeţe şi ferocitate, suavitate şi grotesc, ţi se 
recomandă insistent de cei păţiţi ca, în preajma lor, să nu vorbeşti 
în limba ţării tale. De îndată îţi vor cere bani ori alte favoruri. 
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Situaţi la extreme, „paharele” le rămân mai tot timpul goale. Dar 
nu îndeajuns, ca ei să nu continue să insiste.

… În Place de l’Hôtel de Ville, un individ de vârsta mea, 
tuns scurt, barbă neîngrijită, tot ca a mea, dar de o statură  
atletică, mult superioară alei mele, se târâie în patru labe pe dalele 
caldarâmului. E un „artist plastic” în exerciţiul funcţiunii. Cu 
mişcări energice, scurte şi nervoase, desenează îndârjit capul unui 
tânăr; se pare, un florentin renascentist. Munca e grea, bucăţile 
de cretă colorată i se sfarmă şi tocesc repede, investiţia costă, 
mărunţişul aruncat de trecători în cutiile înşiruite generos în jurul 
„operei” este nesemnificativ, ceea ce face ca Picasso al străzii să fie 
surescitat şi să se răţoiască la cei care îi calcă, din greşeală, „opera”. 

Când mă opresc, spre a-mi nota scena pe un petic de hârtie, de 
mine se apropie o tânără. Mă fulgeră gândul că ar vrea să vâre, 
în mâna truditorului scrib care sunt, un bănuţ. Dimpotrivă, 
oferindu-mi spre cumpărare un mărunţiş oarecare, vrea să mi-l 
smulgă. Nici dacă aş fi rufos şi îngălat în jeg, aidoma confratelui 
meu, n-aș avea această şansă. Scrisul e o trudă singuratică, lipsită 
de spectaculozitate, şi nu (mai) impresionează pe nimeni.

Fetiţa care joacă şotron 
În Place des Vosges din Marais, o fetiţă joacă şotron. Cu 1500 

de ani î.H. şi egiptenii maturi se dedau unor asemenea jocuri pe 
o tablă. Dar, în locul tradiţionalului caroiaj cu băţul ori creta 
pe jos, ea sare direct pe petele de lumină ce au străpuns frunzişul 
copacilor. Astfel, jocul a ieşit din clasica, mecanicista lui rutină, 
e un „performance”, o artă vie, trăită direct şi, după dăruirea cu 
care fetiţa i se dedică: totală. 

Da! De acum înainte o să-mi trăiesc viaţa şi eu din 
plin, precum toţi semenii mei, îmi spun, aşezat pe o bancă 
în Jardin du Palais Royal, în vreme ce privesc infinitatea de 
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forme, de culori din jur. Ce uşurătate are natura în tot ceea ce 
zămisleşte: copac, iarbă, frunză, floare… Nimic nu geme, nu 
se scălămbăie, nu transpiră. Dar nici nu face zadarnic umbră 
pământului. Într-o uluitoare încrengătură trofică, totul vine, 
se arată, cheamă, seduce, fascinează o vreme, fiecare prin  
mijloacele şi harurile sale, ca, apoi, să plece, retrăgându-se  
într-o linişte şi ordine prestabilite, în perpetua reciclare a ma- 
teriei. Metronomul timpului, în al cărui vizor am ieşit şi 
eu la vedere pentru o clipă, spre a-mi ţipa, din toţi bojocii, 
mesajul, pentru ca, în secunda ce-o să vină, uşiţa vieţii să mi 
se trântească-n nas şi să fiu azvârlit în ireversibilul neant al  
uitării, funcţionează ireproşabil. Da, fiecare dintre noi este  
un univers, îmi zic, contemplând, animist, alunecarea unei 
frunze, în aerul înţesat de miresmele parcului. E o frunză 
desprinsă de pe ram, una mică, un bănuţ, de un galben ofilit, 
nimeni, sunt sigur, n-a băgat-o în seamă. Doar eu sunt dispus 
să-i urmăresc zvâcnirea tremurândă, unduirea sa ca într-un 
leagăn nevăzut, larg, cât mai larg posibil, încât îmi pare ultima 
şi disperata ei încercare de a se opune căderii, morţii.

Pentru acest nesperat răgaz de a putea privi pe îndelete  
în jur trebuie să-i mulţumesc, încă o dată, lui, domnului 
Magritte.
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Ziua a patra. Fără Musée du Louvre

Despre nebuni, prietenie şi speranţă

Adorm greu, chinuit, şi mă trezesc repede. Într-un răstimp 
atât de scurt, nu-i loc pentru vise. Doar pentru coşmaruri. 
Exact ca în viaţă. În cursul zilei, când mersul mă doboară, 
mereu găsesc în mine resursele necesare să mă ridic şi să-mi  
continui drumul. În somn mă dovedesc însă complet neaju- 
torat. Hărţuit de câte o nălucă, transpir din belşug şi urlu dis- 
perat, implorând ajutor. Aşa, în gol, cuiva nedefinit… Dar 
după noaptea ce tocmai a trecut, pentru prima dată sunt mul- 
ţumit de felul cum ea s-a scurs: somnul mi-a fost liniştit şi, tot  
pentru prima dată de când mă ştiu, companionul din vis m-a  
tratat cu respect şi stimă. Din nou sunt obligat să-i fiu recu- 
noscător aceluiaşi admirabil domn Magritte. De cum am pus 
capul pe pernă, şi chiar înainte de a lua obişnuitul somnifer, 
am adormit. Şi mă visez la Luvru. Se face că urc spre sala 
Marchizei de La Solana, acum cu ascensorul, fapt ce nu-mi stă 
în obişnuinţă, dar, cum în vis totul e posibil, în cabina lui îl 
descopăr pe Domnul fără fizionomie. Mă prefac că nu-l observ, 
dar el, în mod ceremonios, ţinându-şi respectuos melonul în 
mâna dreaptă, ce-i atârnă pe lângă trup (un domn fără melon 
n-ar putea să fie niciodată un autentic domn Magritte!), plin 
de curtoazie, mă anunţă că doreşte să-mi vorbească. Deschis, 
amical. Aşa, ca între doi iubitori profesionişti ai artei. Faptul că 
mi se adresează, într-o impecabilă limbă română, cu apelativul 
„domn” şi, pe deasupra, mă şi numeşte „iubitor profesionist al 
artei” mi l-a făcut de îndată simpatic. Şi uit că, doar cu o noapte 
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înainte, scuturându-mă aprig de umeri, afirma, cu dispreţ, la 
căpătâiul meu, să-mi iasă gărgăunii din cap şi să înţeleg, pentru 
totdeauna, că nu sunt decât un paria, o fiinţă care, ca atâţia alţi 
neisprăviţi, aspiră fără niciun temei la o lume şi o cultură care 
îl depăşesc. Iar Parisul, care de secole suceşte minţile şi înfier- 
bântă imaginaţia celor mai străluciţi bărbaţi ai planetei, nu are 
ce face cu admiraţia şi languroasele ochiade ale unui ins ca  
mine. Că, în esenţă, nu sunt decât un barbar, lipsit de rafina- 
ment, de subtilitate, de o minimă capacitate de a nuanţa, de a 
se mlădia, de a se adapta spontan unei noi situaţii. „Apoi, cam 
despre toate obsesiile ce vă frământă: viaţa muzeelor, a artistu- 
lui marginal ori de geniu, cea a atelierelor, saloanelor şi a obiec- 
telor de artă s-a zis şi s-a scris pe larg în presă, poveşti şi romane 
încă în secolul al XIX-lea. Dacă nu ştiaţi, citiţi-i pe Stendhal, 
George Sand, Hugo, Balzac, Baudelaire, fraţii Goncourt şi, 
mai aproape de noi, pe Proust… Ori cronicile lui Alexandre 
Dumas, Eugène Sue, Prosper Mérimée, Jules Vernes…. Toţi 
au avut capacitatea de a descoperi frumuseţi pe care oamenii 
vremii lor încă nu le sesizau. Azi, istoria, politica şi sexul sunt 
aşteptările cititorului de la un scriitor. Aşa, fără relaţii politice  
ori editoriale, cum sunteţi, ori vă adaptaţi nevoilor pieţei  
celei mai de jos, ori pieriţi!” îmi ţipă el în urechi. „Căci dumnea- 
voastră, din păcate”, mai zice el, cu gravitate şi mâhnire (semn  
că, totuşi, în sinea sa, individul mă compătimeşte pentru desti- 
nul meu ratat), „ca atâţia alţi confraţi, confundaţi informaţiile, 
după care alergaţi întruna, cu actul cunoaşterii în sine, practi- 
când, dezinvolt – vi-l citez pe Alessandro Baricco –, alunecarea 
pe deasupra lucrurilor, în detrimentul investigaţiilor profunde. 
Reduceţi spaţiul cunoaşterii la unul cu o singură dimensi- 
une: orizontala depărtărilor. Apoi, de parcă handicapurile de 
care aveţi parte nu v-ar ajunge, v-aţi asumat o sarcină imposibilă: 
în epoca ultraspecializărilor, abordaţi mai multe limbaje ale 
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artei. Nu vi se pare o nesăbuinţă?” Nu că aş avea de gând 
vreodată să-i aplic metoda, nu dispun eu de sumele necesare, 
ca să-mi angajez „negri” şi să ţin ucenici, cioplitori, turnători şi 
sculptori cu zecile, nu sunt o „fabrică de busturi”, cum au fost, 
la vremea lor, Rodin şi Bourdelle, ori uzină de picturi, precum 
Rubens, nici un avid de dolari, precum Dali, dar mi-a plăcut, 
prin frumoasa analogie, sfatul cum trebuie să procedeze cel  
care doreşte să scrie azi o carte, ori să creeze o operă de artă,  
atunci când nu şi-a propus s-o copieze direct pe a altora, sem- 
nând-o cu numele său. „Rostul ţârcovnicului este să adune 
mucurile lumânărilor, al lumânărarului să facă din ele altele 
noi, al unui alt intermediar să le aprindă, rostul impresarului 
este acela de a îndrepta atenţia privitorului/cititorului/cumpă- 
rătorului spre tabloul/textul respectiv, iar rolul artistului/
scriitorului doar să-l înnobileze cu lumina semnăturii sale.  
Da, azi totu-i muncă de echipă. Iar dumneavoastră îmi păreţi –  
zicea el – un ciudat eschimos solitar, învelit în blănuri şi afun- 
dat în sania sa trasă de reni, ajuns, nu se ştie prin ce miracol, 
pe o plajă de nudişti din zilele noastre”. Asta a fost ieri 
noapte. În noaptea asta, în esenţă, individul mă asigură că o  
să suporte stoic toate dejecţiile ce intenţionez să i le azvârlu-n 
cap, făcându-l responsabil de eşecurile mele, prin plasarea sa 
între mine şi tabloul lui Goya. Dar mă anunţă, cu sinceră pă- 
rere de rău, că o să fie nevoit s-o mai facă încă multă vreme 
de acum înainte. Iar „găselniţa” cu atribuirea vinei pentru 
propriile-mi neîmpliniri altora, niciodată mie, o socoate ge- 
nială. Numai unei minţi odihnite, aparţinând multietnicului 
şi variatului spaţiu balcanic, din care a înţeles că provin, i-ar 
fi putut veni o asemenea idee năstruşnică. Ce mai admiră la 
mine e că nu mă dau niciodată bătut. Şi e convins că, acolo 
unde m-am născut, nu sunt singurul individ care gândeşte şi 
acţionează în acest mod. 
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Ce ştie acest domn Magritte, despre poporul căruia îi 
aparţin? A fost în atâtea moduri şi atât de des beştelit, încât 
tot ce e de rău despre el e de-acum spus. Aşa că, în vreme 
ce improvizatul meu analist politic continuă să macine vânt, 
eu am timp suficient să mă scobesc în nas şi prin urechi şi 
să mă scarpin nestingherit acolo unde îi e greu voinicului. 
„Ce stranietate, ce noroc”, zice el. „Să ai o istorie de două 
ori milenară şi, în acelaşi timp, să nu îmbătrâneşti! Ce şansă 
enormă este să simţi mereu pe umeri apăsarea nesiguranţei 
zilei de mâine! Ea te obligă să fii ingenios, activ, dinamic, 
veşnic tânăr şi neliniştit. Ţara dumneavoastră are meritul de 
a fi reinventat mitul şi spiritul Greciei antice: fiecare cetăţean 
al ei e un filozof! Eu n-am beneficiat de acest noroc. M-am 
născut – așa cum spune Robert Curtis despre poporul meu –  
direct obosit şi cu destinul prestabilit. Viaţa mea a fost şi ea 
una monotonă, lipsită de surprize”, mi se confesează întristat 
domnul Magritte.

Şi începe să şi-o depene.
„Provin dintr-o familie înstărită, în care, niciodată, n-am 

cunoscut, cu adevărat, ce înseamnă lipsurile. Obsedaţi de 
glorie, unii dintre străbunii mei au terminat-o ghilotinaţi, alţii 
s-au aventurat, făcând ei pe călăii, dar toţi au avut tot ce şi-au  
dorit, chiar înainte de a apuca să-şi formuleze dorinţele. În ce 
mă priveşte, până şi bolile copilăriei le-am trecut pe nesimţite. 
Iar obsesiile existenţiale mi le-m rezolvat, în cele din urmă, 
printr-o calmă împăcare cu divinitatea. Aşa ca între doi civi- 
lizaţi şi responsabili oameni de afaceri: fiecare a dat şi a primit 
ce i se cuvenea. Născut la cap cu arborele genealogic extrem 
de ramificat al familei, iar pe pereţi cu tablourile strămoșilor,  
mi-am cunoscut de mic originile şi eram încă un copil, când 
mi-a fost prezentată fetiţa hărăzită să-mi devină, peste ani,  
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soţie. Şi, tot de atunci, urmând tradiţia familiei, ştiam profesia 
căreia o să mă dedic. Instruirea culturală mi-am început-o tot 
de mic. La şapte ani eram un fervent vizitator al Musée du 
Louvre. La început m-au adus aici bona, tata, mama, educa- 
toarea, învăţătoarea, profesorii…”.

Filă de jurnal
Profesoara de desen

Chiar în ziua în care mi-am propus să străbat toate sălile 
Luvrului, impresia cea mai puternică nu mi-a lăsat-o un pictor 
anume, ci o tânără profesoară. Iar eu mi-am găsit timp să mă 
opresc din marşul pe care l-am numit „lipsit de glorie” şi s-o privesc 
îndelung. Subţirică, nepurtând niciun accesoriu vestimentar 
spectaculos, este, în schimb, foarte expresivă, aşa cum stă alături 
de celebra pictură „Trişorul”, a lui Georges de La Tour, şi vorbeşte, 
pozează ori, printr-o sugestivă pantomimă, îşi răsuceşte sprinţară 
trupul, capul, căutătura, îşi mişcă prin aer, ca o balerină, 
degetele, exemplificând, „pe viu”, uimiţilor şi încântaţilor ei mici 
ascultători şi privitori (aşezaţi pe jos cu un caiet de desen în faţă), 
semnificaţia fiecărui gest al personajelor, cât şi trucurile folosite  
de şarlatanul din tablou. Şi le incriminează în spiritul moralişti- 
lor. Al lui La Rochefoucauld şi La Bruyère. Sunt convins că aceşti 
copii nu vor uita toată viaţa tabloul lui Georges de La Tour şi 
nici pe profesoara lor de desen. Şi eu duc dorul – asemeni multora 
din ţara şi generaţia mea – unor dascăli, care să ne fi luat de 
mână şi să ne fi călăuzit paşii încă din primii ani de şcoală prin 
miraculoasele trasee iniţiatice ale artei. Mi-au lipsit cu adevărat 
profesorii? Oricum, în mod sigur, aceste „labirinte”. Acum, 
rătăcirile prin ele mi-ar fi fost mult mai scurte, drumul spre ţintă 
mai drept şi mai uşor. 
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„Apoi, cu vremea, am deprins drumul spre muzeu de unul 
singur… Dar chiar într-o atare situaţie” – îşi continuă domnul 
Magritte expozeul – „doar o parte din lucrările muzeului  
mi-au ajuns cunoscute. De pe simeze, cât şi din depozite.  
A venit însă o zi când am fost nevoit să mă retrag din afaceri, 
lăsându-mi urmaşii să le continue, iar iubirea de artă, care mi-a 
fost până atunci doar o simplă pasiune, a devenit o a doua 
meserie. «Maturităţii şi senectuţii le şade bine cumpătarea»,  
zice un scriitor şi filozof de prin părţile dumneavoastră. Şi 
opţiunea definitivă. Nu mi-a fost deloc uşor, dar, în cele din 
urmă, când am simţit tot mai dureros că anii se duc ireversibil, 
am fost nevoit să aleg. Ajunşi spre sfârşitul vieţii, suntem 
lipsiţi de alternative. Avem doar două opţiuni: ori să devenim 
înţelepţi, restrângându-ne şi esenţializându-ne preocupările, 
ori penibili, continuând să ne risipim. Ca dumneavoastră, de 
exemplu. Eu, evaluându-mi şansele şi riscurile, într-o lume ca a 
noastră, aflată în perpetuă schimbare şi în care pot răzbate doar 
cei curajoşi şi tenace, am mizat pe o singură carte. Numele ei 
este Marchiza de La Solana”.

Şi pornim să rătăcim, peripatetic, împreună, pe străzile,  
prin parcurile şi cimitirele Parisului. El, Aristotelul meu, îm- 
pingând o bicicletă; eu, discipolul, cu aparatul atârnând de gât 
şi fotografiindu-i din când în când golul din figură, care îi trece 
drept chip, mereu uimit cât de laborioasă şi organizată îi este 
judecata. Farmaceutic constituite, toate ideile şi informaţiile îi 
sunt distribuite riguros în sertăraşele memoriei, de unde mi le 
administrează metodic, mie, bolnavului de risipire care sunt, 
ca pe nişte hapuri ale iluminării. Iar eu, trebuie să recunosc, 
îi admir la nebunie pe tipii ăştia superordonaţi, cu frazele 
călăfătuite, etanşeizate, asemeni unor submersibile, gata să 
se scufunde în orice mediu, fără a putea fi contrazişi. Nu ai 
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cum să te sustragi necruţătoarei lor analize. Şi sentinţe. Ei ştiu 
totul despre tine. Poate chiar dinainte ca tu să te fi născut. „Ce 
vină are Parisul” – mi se adresează el din nou cu apelativul 
stimate domn – „că v-aţi născut în suburbiile Europei, că aţi 
avut neşansa să trăiţi într-un regim totalitar, că vorbiţi şi scrieţi 
într-o limbă cu circulaţie restrânsă, că, până la vârsta de două- 
zeci de ani, n-aţi văzut marea şi abia la peste treizeci aţi ieşit 
prima dată peste hotarele ţării dumneavoastră, ţară care nu-şi  
poate asuma paternitatea absolută a niciunui curent artistic 
european major. Iar în istoria ei nu există niciun Napoleon, 
Voltaire ori o Ioana D’Arc; că Picasso şi Dali nu s-au instalat în 
capitala ţării dumneavoastră, că Brâncuşi, Enescu şi Cioran au 
venit tot în a noastră…”

Da, îi dau deplină dreptate. M-am format, ca artist, 
hrănindu-mă doar cu firimiturile căzute la întâmplare de la 
banchetul marilor gânditori şi creatori ai lumii. Da. Sunt 
născut să fiu un risipitor al propriului destin. Milenii de 
efort şi imaginaţie i-au trebuit naturii să poată modela acest 
prototip desăvârşit al eşecului care sunt. Şi tot eu, în sinea mea, 
îmi zic: Ei şi, ce-i aşa de rău în asta? Erasmus a scris „Elogiul 
nebuniei”, luând în derâdere falsa exaltare. Eu o să aduc un 
omagiu îndoielii şi amânării, eşecului şi ratării! Nu sunt primul 
în lumea asta care, pornit în cursă, s-a compromis, poticnin- 
du-se. Şi, din posibil învingător, am ajuns un învins. Ce-i pasă 
lumii de un ratat în plus?! Dar numai cel care, asemeni mie, 
magmă mereu în erupţie, e tentat să realizeze imposibilul, să 
încerce să-şi depăşescă (desigur, fără succes) limitele şi să nu 
se subordoneze industriei de azi a creativului, numai cel care 
are plăcerea rătăcirilor pe drumurile ocolitoare şi mania de 
a-şi linge degetul băgat prin cât mai multe borcane ale artelor, 
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numai acela poate savura pe de-a-ntregul bucuria trecerii sale 
prin această lume.

Ajunşi în faţa piramidei Luvrului, îmi propune să urcăm 
împreună în sălile de expoziţii şi să mi-o prezinte pe Marchiza 
de La Solana. „A fost în viaţa reală un personaj cu un destin 
aparte. Iar ca pictură, fără să fie socotită încă de toată lumea 
o capodoperă (El o să demonstreze că este! Aceasta-i noua lui 
«afacere»), are o biografie care pe visători îi incită la fabulaţie. 
Iar pentru orice bărbat, Marchiza de La Solana” – după opinia 
domnul Magritte – „e o utilă lecţie despre însăşi chintesenţa 
feminităţii. A fascinantului ei mister. A bucuriilor şi dramei 
iubirii totale, trăite ca un sentiment vital”. 

Ce să-i spun? Că nu pentru a cunoaşte acest prototip fe- 
minin am venit la Paris? Şi în oraşul meu l-aş putea oricând  
găsi multiplicat în zeci, sute, poate mii de exemplare. Ar fi de 
ajuns să cobor în stradă, să intru în prima cofetărie întâlnită-n 
cale, prima biserică… Excesiv de sensibile, de rafinate, nici- 
unde nu le poţi descoperi mai uşor neîmplinirile, tristeţea şi 
solitudinea, acuta nevoie de comunicare şi iubire, decât acolo, 
pierdute în mulţime, neluate de nimeni în seamă… Aşa că îl 
refuz politicos pe domnul Magritte, însă categoric. Atunci, 
ne despărţim. Şi-o facem într-un mod emoţionant. Printr-o 
îmbrăţişare. El îşi apropie simbolic golul feţei de obrazul meu, 
iar eu îi sărut vidul, absenţa aceea, care bănuiam că o să mă iz- 
bească în nări cu un puternic iz de coroane mortuare şi buchete 
de flori ofilite. Dar m-am înşelat. Mirosul imaterialităţii sale 
mă trimite mai degrabă cu gândul la noua şi tot mai bogata 
„vegetaţie” artificială a mapamondului, pe cale s-o înlocuiască 
pe cea organică. La acel tot mai gros strat de gunoi electronic, 
ce ne acoperă treptat pe toţi, făcându-ne, pe măsură ce părem 
din ce în ce mai deştepţi (ca să-l citez pe Einstein), să fim tot 
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mai idioţi. Domnul Magritte, după ce-şi leagă bicicleta de o 
rampă specială, urcă să-şi întâlnescă favorita, iar eu, uşurat de 
coşmaruri, aşa cum îmi este de-acum felul şi peste zi, o pornesc, 
în somn, hai-hui, prin oraş. 

Prietenul meu Bubu
După ce, multă vreme, în somn, n-am avut timp de vise, 

acum primului vis îi urmează de-ndată un al doilea. Unul cu 
părinţii mei. Şi aşa cum ei îmi apar, asemeni unor înalte şi 
întunecoase umbre, proiectate pe fundalul casei părinteşti de 
pe strada Popa Soare, ţinându-se sobri, ceremonioşi de mână, 
aduc cu nişte arhaice totemuri. Şi, cu o privire severă, înghe- 
ţată, tata îmi poruncește să ridic de la baza blocului de granit 
ciobit, fisurat, care la amândoi le trece drept picioare, dar şi 
soclu, un obiect. O fac. E un poloboc; străvechiul instrument 
cu bulă de aer pentru verificat şi păstrat planul drept, orizon- 
tala în construcţie, pe care orice meşter, de când lumea e lume, 
îl poartă după sine o viaţă întreagă. Şi îmi decodific visul fără 
nicio dificultate, chiar înainte de a mă trezi. Da. Înţeleg. Singur 
trebuie să-mi găsesc echilibrul, cumpătarea, calmul, aceasta-i, 
fără doar şi poate, semnificaţia ambelor vise. Să-mi câştig, 
exersându-mi voinţa, o imperturbabilă stăpânire de sine. Şi, 
renunţând la noianul meu de proiecte deşarte, mult râvnita 
pace interioară. Aşa că, atunci când mă trezesc, graba mea de 
a mă aşeza la masa de scris nu mai are niciun temei. Lenevesc 
în pat până la ivirea zorilor, apoi încerc să mă bucur de aroma 
cafelei, pălăvrăgind liniştit despre una-alta, întâi cu fiică-mea  
şi cu ginerele, apoi cu nevastă-mea şi, amintindu-mi că nu  
l-am mai întâlnit, de multă vreme, pe Bubu, singurul meu 
prieten la Paris, pe la vreo zece, ajung într-o altă parte a oraşu- 
lui, în arondismentul 13, pe Rue Kuss.
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Autor a peste 100 de scenarii şi piese de teatru, prietenul 
meu a fost în tinereţe un fel de Lope de Vega. Nepăsător la 
destinul lor, atunci când nu i le-au semnat alţii, ele s-au pierdut. 
Autor şi al unor memorabile sonete, el a mai fost un fel de 
François Villon al crâşmelor bucureştene şi din ţară, unde, în 
tinereţe, asemeni menestrelilor de altădată, peregrina cu stiloul 
în mână în căutare de doritori de texte, versuri şi piese de 
teatru la comandă. Azi, în comunitatea românească de la Paris, 
se alintă zicându-şi Un Ulise Oltean. Eu tind să cred însă că e 
şi el un oarecare păgubos Don Quijote. A rupt-o cu trecutul. 
Conştientizând enorma responsabilitate ce apasă pe umerii 
celui care scrie, acum scrie rar şi fără bucuria de altădată. „Nu 
merită. Scrisul e zădărnicie”, spune el. „Cel care o face trebuie 
să ardă în sufletul său întregi biblioteci cu operele înaintaşilor, 
ca să poată rescrie din cenuşa lor câteva cuvinte. Și acelea, de 
mult spuse mai bine de alţii”, continuă cel care, totuşi, uneori o 
mai „comite”. Semnează precum înainte, cu pseudonimul V.O, 
însă în actele oficiale Bubu a devenit Michel Lamotte. Dar din 
cel plămădit odinioară din entuziasme şi enorm umor, azi se 
mai păstrează, nealterat, sacrosanctul său cult pentru prietenie. 
Şi, moştenite genetic, viciul şi pasiunea pentru cursele hipice. 
Boierul L – tatăl – îşi tocase averea la celebrul Ritz; Rosinanta 
fiului sunt casele de pariuri ale hipodroamelor; iar Dulcineea, 
mereu amânata iluzie a unor câştiguri fabuloase. 

Ultima dată când ne-am întâlnit, convenisem să-l însoţesc 
la o cursă cu obstacole. 

Filă de jurnal
Hipodromul Auteuil

Situat pe centura periferică a oraşului, Auteuil este unul dintre 
cele aproape 1000 de hipodromuri ale Franţei. O adevărată 
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industrie; un sfert din fondurile alocate de stat cercetării ştiinţi- 
fice provin din cursele hipice. 

După-amiază de toamnă, blândă, tandră, ca îmbrăţişarea 
asexuată a unui înger. Se zice că Dumnezeu, când „pictează”, 
apelează la toate culorile de pe paletă. De această dată parcă s-a 
întrecut pe sine însuşi. Oglindă fidelă a anotimpului în care ne 
aflăm, aerul încremenit îşi sincronizează blândeţea cu nesfârşitele 
nuanţe aurii ale frunzelor, evidenţiind relaţia dialectică dintre 
vârstă şi resemnare, dintre viaţă şi abandonul ei. În zare – zidu- 
rile albe ale oraşului, crescute, parcă, direct din (încă) fosfores- 
centul verde al ierbii; intrăm sute, alte sute ne urmează, dar în 
tribune ţipenie de spectator. Toţi s-au oprit în „burta chitului”. 
Studiază programele curselor, ziarul „Paris Turf ” („Biblia” jucă- 
torului de curse), urmăresc pe monitoare cotele într-o continuă 
schimbare ale cailor, le pun în balanţă performanţele, vârsta, 
jocheul, antrenorul…Fiecare îşi face calculul său, fiecare are 
propria-i opţiune. 

Totu-i ca la teatru. Soneriile anunţă apropierea începerii 
cursei, difuzoarele, stadiul pregătirilor şi, abia când animalele 
sunt aproape gata de start, jucătorii hotărăsc pe cine vor miza. În 
mâini foşnesc bancnotele, apoi tichetele, feţele strălucesc. 

Unii se năpustesc spre tribune să-şi susţină favoriţii, dar cei 
mai mulţi vor urmări cursa în faţa ecranelor, în sălile special 
amenajate: „La televizor se vede mai bine”, îmi spune Bubu. 

La finalul ei, gemetele deziluziilor sunt însoţite de gesturi scurte, 
nervoase, se rup ori doar se mototolesc taloanele, azvârlindu-se pe 
jos. Dar nu-i nimic. S-a şi anunţat o nouă cursă. Reîntorşi în faţa 
monitoarelor, jucătorii fac noi calcule. Nădejdea a reînviat. Ea n-a 
pierit nici pentru cei care cutreieră culoarele, visând să descopere, 
în stratul de hârtii de pe pardoseală, aruncat din greşeală, un 
tichet câştigător.

La Paris, totul e reciclabil. În primul rând, speranţa.
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Îmi deschide doamna Silvia, soţia sa. Bubu abia de îşi ridică 
ochii din hârtiile de pe masă şi şezutul de pe scaun, întinzân- 
du-mi o mână cu degete groase şi moi şi rugându-mă să mă 
aşez. Dar, în primul rând, să nu vorbesc.

Tot ce ştiu despre cursele hipice şi istoria lor, lui îi datorez.
Îmi amintesc că îmi povestea – cu o enormă plăcere şi 

cu debordantul lui spirit histrionic – întâmplări cu Vraca, 
Calboreanu şi Goangă, care l-au acceptat la masa lor, la Capşa, 
pe proaspătul expulzat al Şcolii de literatură; şi au făcut-o, 
recunoştea el, pentru voioşia şi iuţeala cu care se pricepea să 
cheme ospătarul; alteori, îşi aducea aminte de chiolhanurile 
cu Fănuş, Pucă şi Pituţ, alături de care a chefuit, „cot la cot”, 
ani în şir, la doamna Candrea, la Uniune, ori, uneori, de cele 
în care el era aşezat de admiratori săi în capul mesei şi cinstit 
aşa cum se cuvine: la „Athénée Palace”, „Berlin”, „Hanul lui 
Manuc” şi „Cireşica”. În amintirile sale mai deţineau un rol 
aparte orgiile şi tămbălăul cu lăutari prin cramele şi căminele 
culturale din ţară, el, care i-a cunoscut pe Camil Petrescu şi 
Arghezi şi a mai „prins” vremurile acelea, când, „pe Calea 
Victoriei, încă mirosea a parfum franţuzesc” şi l-a ascultat 
pe Enescu dirijând la Atheneu, dar şi orchesta lui Grigoraş 
Dinicu, pe Jean Moscopol, Zavaidoc, Ioana Radu şi Maria 
Tănase, iar la Paris, memorabile, pentru el, vor rămâne agapele 
cu sculptorul Ion Vlad şi dramaturgul Mămăligă… Mi-a spus 
că s-a îndrăgostit iremediabil de Franţa, pentru că aici nu 
doar revoluţiile au generat noi coduri de valori, de sărbători şi 
mândrie naţională, ci şi evenimentele hipice au născut statui 
şi au făcut istorie. Şi mi-a dat ca exemplu calul Gladiator, 
încununat în 1924 cu laurii câştigătorului pe hipodromul de la 
Epsom – Anglia, care, la întoarcerea acasă, a fost întâmpinat de 
garda şi fanfara prezidenţială, cât şi de sute de mii de parizieni, 



128

înşiruiţi pe străzi, ca să-i ofere calului „ovăzul” entuziasmului 
lor patriotic. „Se merge pe un hipodrom”, m-a informat el, 
„nu pentru a admira frumuseţea animalului, care e de mult 
sacralizată în sufletul fiecărui jucător, calul este doar vehiculul 
care îi poate împlini ori nărui acestuia speranţa. Pentru asta 
trebuie însă să-i cunoşti originile, performanţele anterioare, 
capriciile faţă de condiţiile atmosferice, față de starea pistei, 
comportamentul în diferite luni ale anului şi ore ale zilei, 
handicapul cu care el pleacă în cursă – cu cât caii sunt mai 
performanţi (am aflat uimit atunci!), cu atât li se pun în cârcă 
greutăţi suplimentare –, jocheul, antrenorul, proprietarul şi,  
dacă s-ar putea, mafioticele aranjamente din culise. Dintre 
zecile de mii de variante, jucătoul trebuie să fie capabil să 
aleagă doar una singură, simplu, nu?, pe cea câştigătoare”. 
Bubu cunoaşte toate aceste principii generale, care stau la baza 
fabulosului câştig. Ucenicia şi-a început-o la casele de pariuri 
ale hipodromului din Ploieşti, iar de vreo treizeci şi ceva de 
ani, de când e la Paris, încă din zori, îşi începe documentarea 
asupra cursei din ziua respectivă. Studiază ziarele de speciali- 
tate, compară listele, graficele şi cifrele între ele şi cunoaşte 
raportul dintre hazard şi calculul matematic. Că e un îndelung 
şi consecvent consumator al acestui drog, nu un jucător din 
aceia care au mâncat „merde” întâmplător cu polonicul, o 
confirmă faptul că mereu e aproape, foarte aproape, de marea 
lovitură a vieţii sale. 

Când până la unsprezece mai e doar un sfert de oră, se 
ridică brusc şi, pornind-o grăbit spre uşă, îmi porunceşte 
să-l urmez. Doamna Silvia mă trage repede deoparte şi îmi 
şopteşte: „Domnule A., nu-i daţi, vă rog, să bea, chiar dacă 
insistă. Îi face rău”. Hlizindu-mi întreaga dantură falsă şi 
făcând-o să strălucească credibil în lumina soarelui ce intră pe 
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geamul deschis spre curtea interioară a imobilului, o asigur că 
nu trebuie să-şi facă griji şi o pornesc în urma lui Bubu. Mereu 
cu câţiva paşi în faţă, cu mersul său legănat, ca de răţoi, cu 
capul plecat şi cu mâinile la spate, plin de demnitatea gravă a 
descendentului de boier care este, continuă să nu scoată niciun 
cuvânt, absorbit peste măsură de calculele sale, care-l dau, 
mereu, câştigător. La unsprezece fără câteva minute intrăm 
în agenţia din colţul străzii şi, împingându-se în faţa altora, 
care îşi aşteptau şi ei rândul, Bubu mă îndeamnă: „Nu vrei 
să completezi şi mata, monşer, un talon? Încearcă-ţi norocul. 
Niciodată nu se ştie. Te costă o nimica toată: trei euro.” „Eu 
nu cred în noroc. Doar în ceea ce mâinile mele fac”, zic. În 
asemenea momente, prin mine vorbesc strămoşii. Cei care, 
de-a lungul întregii vieţi, s-au bazat doar pe puterea minţii şi, 
mai ales, a braţelor lor. Bubu îşi predă taloanele, plăteşte, apoi, 
luându-mă de braţ, ieşim şi, privind în zare, peste acoperişu- 
rile Parisului, îmi comunică fericit: „Azi e o zi norocoasă pen- 
tru artişti, monşer. O să vezi! Presimt în aer plutind premii de 
milioane de euro”.

Îi propun să intrăm într-un bistro, să beau o cafea. Şi, dacă 
doreşte, şi ceva în plus. Orice. „Nu, nu acum”, îmi zice. „Să 
mergem să-mi cunoşti noul prieten. Dar întâi să-i cumpăr 
ceva. La această oră, în Franţa, nu mergi în vizită la nimeni 
cu mâna goală, aşa cum s-a nimerit să vii de data asta mata la 
mine”. O face, întrând într-o pescărie din apropiere, apoi o 
pornim, agale, pe nişte străduţe înguste. Îi povestesc straniul 
vis cu domnul Magritte. „Cred că tipul meu e într-o ureche”, 
îi zic. Bubu, de colo: „Franţa e plină de tot felul de nebuni şi 
visători, atraşi irezistibil de lumina ei orbitoarte. Fără speranţă, 
viaţa n-ar merita să fie trăită”, îmi spune el.
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File de jurnal
„Nebunii Franţei” 
Nepotul lui Rameau

Stau cu soţia pe o bancă în Jardin du Palais Royal, poate 
aceeaşi unde Diderot l-a întâlnit pe Nepotul lui Rameau. Şi 
de noi se apropie unul. E în rolul Sfântului Francisc din Assisi 
hrănind păsările. Face câţiva paşi, se opreşte, scoate din buzunarul 
stâng al hainei un pumn de seminţe şi atunci un stol de vrăbii îl 
năpădește. „Nepotul lui Rameau” rămâne aşa, caraghios şi sublim, 
cu ele pe creştet, pe umeri, pe braţele întinse, ca, tot dintr-o dată, 
să le alunge. Scoate acum din buzunarul stâng al hainei o hârtie şi 
un pix. Şi, ca-n transă, notează pe ea câteva semne. Doar câteva. 
Cuvinte, cifre, ori note muzicale. Sunt revelaţiile unui creator ori 
însemnările unui nebun, n-o să ştiu niciodată. Şi, tot aşa, dintr-o 
dată, artistul, circarul, exersându-şi numărul, ori puşlamaua, 
care ţine morţiş să se facă remarcat, îşi reia plimbarea în jurul 
gardului viu din centrul grădinii, ca, în scurt timp, să se oprească 
iar. Aceleaşi gesturi, acelaşi stol de vrăbii îl acoperă cu fâlfâitul lor 
întunecos, din nou el le alungă, începând să-şi noteze ceva. Mereu 
doar câteva cuvinte, cifre, note muzicale, culese din văzduh, de 
pe aripa păsărilor… E o somitate, ori un terchea-berchea, unul 
demn de îmbrăţişat ori de hulit, n-o să ştiu niciodată, îmi spun 
înregistrând febril pe banda reportofonului comportamentul 
ciudatului personaj.

A mai intrat cineva în joc. Fotografiază scena. Suntem acum 
trei, îmi zic. Şi gândul îmi zboară la cel de al patrulea. Într-o 
încăpere ascunsă privirilor, el stă cu ochii pe monitoarele camerelor 
de luat vederi, ţinând sub control întregul Palais Royal. Cu toate 
că suntem şi noi acolo, pe ecrane, sunt sigur că nu ne vede. Nu are 
niciun motiv. Niciunde în lume vreun Nepot al lui Rameau n-a 
stârnit încă dezordinea publică, n-a destabilizat Puterea. Şi doar 
asta contează! În rest, pentru el/ei totu-i doar bla-bla-bla…
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Palatul Ideal 
(Hauterives, 17.10.1998)

Hauterives e o localitate la vreo 80 de km de Lyon şi plecăm 
într-acolo să vizităm „Palais Idéal” al factorului poştal Cheval. O 
fac fără entuziasm. Trăind aproape toată viaţa în preajma artei 
naive, în ultima vreme am început să mă cam satur de ea, ca de 
o ciorbă mereu reîncălzită. Adevăraţii artişti naivi s-au cam dus, 
n-au mai rămas decât, ca după reflux, pe ţărmul mării, gunoa- 
iele. Dar, când dau cu privirea de bizara construcţie, am un şoc. 
Primul gând mă trimite la Gaudi. Apoi, la arta hindusă. Doi 
„nebuni” sublimi, îmi zic. Da, Cheval a fost un „nebun”! Credea, 
după ce se împiedicase de o piatră, care-i declanşase iluminarea, că 
rostul său în viaţă este să ducă la împlinire voinţa lui Dumnezeu 
pe pământ. Şi, timp de 33 de ani, în 93.000 de ore de muncă, a 
adunat zeci de tone de piatră şi le-a cărat, bucată cu bucată, cu 
mâinile, cu spatele, cu bicicleta, cu roaba, uneori şi de la peste  
30 km depărtare. Din ele şi din 3.500 de saci de var şi 1.000 tone 
de beton, şi-a înălţat fabulosul palat. Lung de 26 m, lat de 14 şi 
înalt de 8-12, el e un imn închinat muncii şi triumful voinţei 
unui om. Uneltele pe care le-a folosit – mistria, canciocul, sapa, 
lopata, roaba – au intrat şi ele în nemurire, sanctificate de artist, 
într-un mic templu al recunoştinţei. „Dacă vrei, poţi”, era deviza 
sa. Exacerbându-şi rudimentele de cultură, el conglomerează  
ideatic civilizaţii şi credinţe străvechi despre viaţă şi moarte, 
ilustrate prin scene biblice, mitologice şi profane, iar, artistic, 
alătură elementelor de arhitectură hindusă pe cele născute din 
extraordinara lui inventivitate, oamenii şi animalele, reale ori fabu- 
loase, vieţuiesc paşnic, împreună, în insolitul eden de beton al unui 
individ solitar, care avea enorm de multe lucruri de spus, dar nu avea 
cui să le spună. Localnicii cer autorităţilor ca „monstruozitatea” să 
fie dărâmată, motivând că le urâţeşte aşezarea, factorul poştal se 
opune din răsputeri, iar câţiva artişti şi oameni de cultură, printre 
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care Bréton şi Picasso, îi sar în ajutor. În 1968, la 34 de ani 
de la moartea sa, prin intervenţia lui André Malreaux, „Palais 
Idéal” este declarat monument istoric de importanţă naţională. 
De atunci şi până acum, şi de acum înainte, o parte din aceiaşi 
locuitori, urmaşii lor şi urmaşii urmaşilor lor, deschizându-şi, pe 
drumul ce duce la „Palat”, hoteluri, magazine de suveniruri şi 
bistrouri, trăiesc de pe urma operei „nebunului” lor factor poştal.

No comment. Asta-i viaţa.

Arta naivilor
Artistul naiv crede cu o sinceritate totală în destinul artei sale. 

Are în el o bucurie ascunsă de viaţă şi o nebănuită tenacitate de 
a-şi duce până la capăt „crucea”. Situat mai tot timpul la periferia 
societăţii, aspiră mereu spre „centrul” ei, fără însă să-l atingă 
vreodată. Biografia îi e ştearsă, chinuită, contrastând frapant cu 
bogăţia trăirilor emoţionale şi ale imaginarului, cu lumina din 
tablouri şi seninătatea viziunii sale. Pentru el, viaţa e un superb 
miracol şi, sfios, retras, taciturn cu semenii, devine neînchipuit de 
„limbut” şi sfătos în lucrări. Indiferent că el se cheamă Rousseau 
(Vameşul), Vivin, Bomboix ori doar Doja, Cristea, Babeţ, 
Munteanu…

Mi-am cumpărat un album: Parisul văzut de pictorii naivi. 
Aceleaşi cunoscute repere turistice şi cadraje din cărţile poştale 
ilustrate, folosite îndeobşte ca sursă. Dar interpretate şi populate 
mereu sui-generis. Fiecare dintre noi este o mică lume, înregimen- 
tată într-o alta mult mai amplă: socială, politică, economică…

Dar ei sunt, şi pot să rămână, orice s-ar întâmpla, doar ei 
înşişi.

Van Gogh
Biserica din Auvers-sur-Oise, Musée d’Orsay

Ţâşnind contorsionat, sălbatic, un vulcan în plină erupţie, 
V.G. a făcut, din zidurile, acoperişul şi contraforţii unei biserici 
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de ţară, o măreaţă catedrală; şi dintr-un tablou pictat doar în 
câteva ore, ceea ce alţii n-ar reuşi nici în şapte vieţi: o capodoperă 
printre capodopere.

Marcela mă duce s-o văd la Anvers-sur-Oise, o localitate în 
apropierea Parisului. Lipsită de învolburatul voal de mireasă al 
tuşelor lui V.G., sunt întâmpinat de o biserică mică, oarecare, 
retrasă sfios pe o colină în umila ei existenţă diurnă. 

Camille Claudel
(Roanne, 14.10.2001) 

Drum de peste 100 km de la Lyon până la Roanne, pentru 
a vedea retrospectiva Camille Claudel. Istoria Artelor i-a reţinut 
numele, susţin unii, doar pentru că a fost o elevă strălucită, model, 
confidentă (şi nu doar atât!) a lui Rodin şi soră a marelui Paul 
Claudel. Alţii, mai sentimentali, mai romantici, asemuindu-i, 
în parte, biografia cu cea a lui Vincent van Gogh, îi restituie 
autoarei afecţiunea de care aceasta n-a avut parte în cursul 
vieţii. Există în filmografia franceză o peliculă după un roman 
cu titlu omonim, film cu succes la public, avându-i în distribuţie 
pe Isabelle Adjani şi Gérard Depardieu. A rulat şi pe ecranele 
noastre. Îmi amintesc că regizorul încerca să ne îndoctrineze  
(şi nu numai el!) că legătura amoroasă a eroilor principali, una 
plină de năbădăi, s-a destrămat din cauza geloziei Maestrului, 
simţindu-se depăşit artistic de talentul ieşit din comun al tinerei 
şi frumoasei sale eleve şi amante. Expoziţia susţine, prin texte, 
indirect, ideea, dar, concret, prin lucrări, o infirmă. Compoziţia, 
contorsionările personajelor şi, mai ales, modelajul provin prea 
vizibil din arta sculptorului Rodin. După destrămarea relaţiei 
lor, Femeia a devenit tot mai imprevizibilă, mai „sălbatică”, 
mai retrasă şi mai temătoare, dar Artista a continuat să rămână 
sub copleşitoarea tutelă a lui Rodin. Încercări de rupere cu 
trecutul există. Fizic, reuşeşte. Estetic însă, „Valsul”, o ameţitoare 
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tornadă în bronz, care poartă în vârful vârtejului ei un cuplu de 
îndrăgostiţi, da, „Valsul”, „Clotho”…, crochiurile după natură şi 
sculptura mică, inspirată de teme cotidiene (peste tot multă, multă 
„literatură!”), nu sunt decât expresiile patetismului ei exacerbat 
(pleonasm voit), care îşi au obârşia tot în opera sculptorului 
Rodin. Fără imixtiunea Lui în viaţa Ei, numele artistei ar fi fost 
dat uitării. Acuma îşi are nişa ei, ferită de intemperii, în Istoria 
Artei. Dar s-a risipit o posibilă fericire a unui om. Nemulţumită 
de sine şi de toţi, şi-a distrus o parte din lucrări, iar în ultimii 30 
de ani de viaţă, abandonată, uitată, de mamă, de soră, de frate,  
a zăcut într-un ospiciu. În viaţă, toate au un preţ.

(În 1914, statul fracez dispune retragerea din faţa trupelor 
germane a pacienţilor Spitalului de Psihiatrie din Neville-sur-
Marne şi punerea lor la adăpost la Montfavet, în apropiere de 
Avignon. Printre aceştia, şi Camille Claudel.

Alte vremuri, alte viziuni asupra protecţiei populaţiei ţării 
tale, inclusiv a unei categorii vitregite de soartă).

Rauschenberg
Azi omenirea e saturată de obiecte, iar arta contemporană 

detestă „mimesisul”. Când lipsesc ideile se (re)investighează vidul 
şi se face apologia nimicului. Părinţii mei m-au deprins să respect, 
până la fetiş, obiectul, motivându-mi că el încorporează truda, 
gusturile şi amintirea unor generaţii dispărute, să contemplu 
realitatea, dar să nu caut cu premeditare excepţia, performanţa, 
ieşirea din canon (care, conform concepţiilor din acea epocă, vine, 
dacă e să vină, de la sine, dacă nu, nu!), ci, în primul rând, 
să-mi însuşesc temeinic regulile meşteşugului. Îmi amintesc că în 
casă foloseam puţine obiecte, dar toate erau solide, bine făcute, 
destinate să înfrunte timpul. Îmbrăcămintea era la fel. Pentru 
întreaga săptămână ne ajungea un singur costum, aşa-zis „de 
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lucru”, iar duminica, pentru a evidenţia importanţa zilei, ne 
îmbrăcam toţi costumul „de sărbătoare”. Copiii mei, în pas cu 
moda, îşi schimbă periodic aspectul locuinţei, iar, pentru nepoţi, 
întregul mapamond e un câmp de bătălie. Aşa că, după o scurtă 
joacă cu diferite obiecte, ele sunt distruse… Situate la poli opuşi, 
atitudinile noastre faţă de obiecte par ireconciliabile. În ce mă 
priveşte, în sinea mea, am crezut mereu că adevărul e de partea 
noastră, a celor vârstnici. 

Rauschenberg, artistul confruntat cu diversele mijloace de 
expresie ale avangardei de la mijlocul secolului XX, prin expoziţia 
de la Centrul Pompidou, îmi dovedeşte cât sunt de anacronic.

Amândoi recuperăm ceea ce semenii noştri azvârlă ca nefolosi- 
tor, imaginându-ne fiecare că suntem un fel de făraş al timpului 
său. În ce mă priveşte, deţin o bogată colecţie de întâmplări, de 
stări, nume şi sentimente ieşite azi din uz, în nădejdea vană că, 
într-o bună zi, le voi aduce din nou la viaţă, recondiţionându-le,  
şi le voi recontextualiza în scrierile mele. R. e, aparent, mai „pă- 
mântean”. Scormoneşte prin pubele şi, reciclând resturi de repro- 
duceri, imprimate, broderii, ceasuri, sertare, roţi, cravate, sârme,  
oglinzi, aţe, pălării, elice, nasturi, cutii de chibrituri, dezarticula- 
tul şi dezmembratul la el devin o nouă realitate. Una artistică. 
Până şi o galinacee şi o oaie angora împăiate pot intra dinamic 
şi inventiv în acest univers ideatic şi afectiv care-i opera de artă. 
Totul ar putea apărea doar o simplă aiureală, dacă, sub aparenta 
revărsare în cascadă a culorilor, ele ţâşnind ca dintr-o fântână, 
n-ar sta pitite sacrosantele, de milenii, geometrii secrete ale picturii. 

Aşa că R. nu e şi el decât un bunic, bătrân, bătrân, dat însă în 
mintea nepoţilor. A artiştilor dintotdeauna. Ei ştiu că, în artă, ca 
și în viaţă, prin „joc” totul devine posibil.

„Când nu mai suntem copii, noi suntem deja morţi”:  
C. Brâncuşi
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Pendulul lui Foucault
Era o vreme pe când, fascinat de geniul şi puterea de muncă 

ieşită din comun ale lui Foucault, mă străduiam să transpun, cu 
un pix, pe hârtie, ceea ce a făcut el cu pendulul său: invizibilul 
vizibil. „Avez-vous vu tourner la Terre? Voudriez-vous la voir 
tourner?” Foucault a fost un fizician şi experimentator autodidact, 
un „nebun”, luat în derâdere – ca toţi cei care sfidează normele 
statuate – de elita academică a vremii sale, dar care, răzbunând 
pe toţi neîmpliniţii sorţii, în 1851, an istoric pentru fizica 
experimentală, prin pendulul său aduce proba materială a rotirii 
pământului în jurul axei sale. După ce-i văd pendulul de mai 
multe ori la Conservatorul de Artă şi Meserii şi la Panthéon, şi 
el şi-a dezlegat misterul, subit, nu mă mai intersează. În schimb, 
continui să contemplu la nesfârşit aceleaşi tablouri, sculpturi şi 
să recitesc aceleaşi cărţi. Arta şi iubirea nu funcţionează după 
legile fizicii, ale matematicii, ale măsurabilului şi numărabilului. 
Modulele şi geometriile ascunse ale operelor sunt punctele lor de 
pornire, nicidecum un capăt de drum. 

Precum apa, arta şi dragostea ne scapă mereu printre degete. 

Pe lângă noi trece un domn: înalt, coamă bogată, elegant, 
distins, îmbrăcat după ultima modă: sacou Armani, iar în 
picioare nişte pantofi Gucci de culoarea oului de raţă. Şi cu  
toate că e o căldură de te sufoci, gâtul îi e înfăşurat de o vapo- 
roasă eşarfă roşie din mătase. Depăşindu-ne, nu se poate ab- 
ţine şi mi-e dat să aud cum din străfundul fiinţei sale răzbate  
un dispreţuitor: „Paysans!” „Ăsta să fie, oare, francezul?” îmi 
întreb amicul, în vreme ce păşim alături pe sub crengile arbori- 
lor, aplecate peste gardul Parcului Montsouris, ca printr-un tu- 
nel vegetal, unul care nu mi-e clar încotro ne poartă. Bubu tace. 
Dar sprâncenele stufoase deasupra ochilor săi mărunţi, de un 
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albastru uneori sec, alteori apos, i se strâng, nările i se dilată, iar 
pielea subţire ca o hârtie de ţigară din jurul buzelor se încreţeşte, 
tremură, freamătă, tresaltă, se tot ridică şi coboară, semn că, 
treptat, sub ea cuvinte prind să se adune, să clocotească, până 
ce, în sfârşit, el izbucneşte: „De ce mă întrebi? Nu ştiu ce să-ţi 
răspund… Sunt la Paris de mai bine de treizeci de ani – zice  
el –, dar nu mulţi localnici mi-au călcat pragul casei. Nici  
uşile lor nu mi s-au deschis. Ne întâlnim întâmplător pe  
stradă, ne surâdem încă de departe, ne salutăm şi, în trecere, 
schimbăm câteva politicoase amabilităţi, dar, cam atât. Pentru 
cei mai mulţi am fost şi voi rămâne mereu un étranger; legă- 
tura mea cu intelectualitatea franceză e ca și inexistentă… Iar 
caracterizările acestea generalizatoare, spengleriene, să știi de la 
mine, nu prea folosesc nimănui. Dimpotrivă”. Insist. „Pot să 
afirm doar că, de-a lungul timpului, am constatat că cele mai 
prizate manifestări artistice şi expoziţii documentare la Paris  
sunt cele care vizează trecutul şi prezentul oraşului, al Franţei, 
ceea ce, fără tăgadă, mai mult decât vorbele, îmi spune că el, 
francezul, e plin de sine şi de istoria ţării sale. Poate, în lăuntrul 
său, fiecare îşi asumă valorile trecutului şi destine care nu îi 
aparţin, ca pe ale lui personale, crezându-se, de ce nu?, un 
nou Napoleon, un Charles de Gaulle… Ori un Voltaire. Ori 
Dumnezeu mai ştie cine. Da. Francezul e obosit, ca un actor  
care şi-a susţinut recitalul şi scurgerea timpului nu-l mai spe- 
rie, zicea, se pare, Cioran. Oricum, e al naibii de pretenţios,  
de năzuros. Şi un etern nemulţumit. Asta e limpede. Un popor 
care poate pune pe masă peste 300 de sortimente de brânză  
e greu de guvernat, a zis despre conaţionalii săi Charles De 
Gaulle. Oricum, lumea e într-o perpetuă mişcare. Şi schimbare. 
Când am sosit la Paris, arta mai era percepută drept o bucurie, 
nu doar o marfă. Iar calul, femeia, vinul şi sonetul erau încă la 
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mare preţuire. Dar azi, când se aleargă obsesiv după divertis- 
ment şi senzaţional, când efemerul, facilul şi giumbuşlucul au  
ajuns să fie venerate, confundându-se cu harul; pe când lucru- 
rile grave au căzut în derizoriu şi sunt luate în derâdere, iar 
contemporanul nostru nu mai e obsedat de verbele «a fi»,  
«a cunoaşte», ci de «a avea», «a poseda»… cuvintele de or- 
dine sunt şi ele cu totul altele decât cele de odinioară: extra- 
ordinar, ciudat, neverosimil, şoc, uluială, nou… Şi, mereu, 
acum. În clipa asta. Cu orice preţ, cu orice risc. Vezi, monşer: 
sunt un om sfârşit. Bătrân. Unul dintre cei care continuă să 
creadă că doar străfundurile, esenţele contează. Vinul bun, 
metalele nobile şi pietrele preţioase s-au desăvârşit în timp. 
Printr-o dureroasă şi continuă ardere a aparenţelor, a efemeru- 
lui, a succesivelor straturi de frumuseţi pasagere. Delicatei  
flori îi trebuie timp să se desăvârşească-n în fruct, oului în 
pasăre, iar noi, oamenii, ne împlinim prin ceea ce vom lăsa în 
urma noastră”…

Filă de jurnal
Despre Nou

Ataşarea cuvântului „nou” unui obiect ori unei acţiuni 
azi devine magică. Stârneşte curiozitatea şi deschide – aici 
la Paris – toate uşile. Faţă de „experiment”, care se adresează 
unui cerc restrâns de specialişti şi snobi, cuvântul „nou” are o 
arie şi o autonomie a mişcării neîngrădite. Profund popular, el 
aduce cu sine iluzia schimbării, siguranţa, infatuarea, sfidarea 
şi radicalitatea învingătorului. Luat ca umbrelă, în numele 
etonantului, ilogicului, al încântătorului şi amuzantului, lucrul 
pasager, dar cu iz original, are câştig de cauză în faţa clasicului 
bine-făcut. Iar în artă, prin „nou”, poţi întreprinde aproape orice. 

În sala capodoperelor Renaşterii italiene timpurii de la Louvre, 
lângă „Bătălia de la San Romano” de Paulo Uccello, în semn 
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de omagiu, cu prilejul retrospectivei care are loc în aceste zile 
(decembrie 2009) la Centre Pompidou, e expusă o pânză de ample 
dimensiuni a celui care e socotit „un important artist în evoluţia 
picturii occidentale: Pierre Soulages”. Sunt informat că prin arta 
sa „se pătrunde dincolo de negru, dincolo de neant”. Suprafaţa lisă, 
de un negru lucios, industrial, e striată de dungi albe ca de acele 
unui seismograf. Sunt, poate, „bătăile inimii” pământului, ori, 
poate, ale cordului nostru greu încercat. Proximitatea lui Paulo 
Uccello evidenţiază două viziuni, tehnici şi lumi complet diferite. 
Şi ireconciliabile. Vizitatorii sunt şocaţi, derutaţi, indignaţi. 
Zadarnic texte academice însoţesc lucrarea. Nu conving pe nimeni. 
E limpede: din această neinspirată alăturare şi confruntare pic- 
tura contemporană iese înfrântă. 

„Oricum ar fi, pe noi doi nu ne priveşte. Continuăm să 
credem în ceva. Să sperăm… Atât ne ajunge. Şi, dacă, în plus, 
ne putem bucura şi de prezenţa unui prieten, suntem de-a 
dreptul fericiţi”, îmi mai zice Bubu, în vreme ce intrăm în 
Parcul Montsouris.

Crezând că se referă la vechea noastră amiciţie, sunt pe cale 
să-i mulţumesc, dar el, întinzându-şi braţul înainte, îmi mai 
spune: „Îl vezi, mă aşteaptă”. 

„Nu, nu văd nimic”, îi răspund. „Uită-l acolo, monşer, pe 
lespezile ălea de piatră ale insuliţei din mijlocul lacului. De 
cum m-a zărit, bunul şi dragul meu amic a şi început să dea 
bucuros din aripi. Slăbit şi bolnav, aşteaptă să-l hrănesc, să-şi 
poată recăpăta puterile, ca, apoi, să dispară în tăria cerului. 
Când eşti bătrân ca el, ca mine, mă rog… mereu simţi că locul 
tău e în altă parte decât în cel în care te afli. Ce părere ai? Nu-i 
aşa că e frumos bâtlanul meu?”

„E un stârc”, vreau să zic. Dar mă abţin.
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La apropierea noastră de malul lacului, din largul lui s-a pus 
de-ndată în mişcare, venindu-ne în întâmpinare, o întreagă flotă 
de lebede, raţe, lişiţe şi gâşte sălbatice. Iar prin aer, mai rapid, 
mai imprevizibil şi mai zgomotos decât o escadrilă de avioane 
inamice, ne dă târcoale un stol de pescăruşi. Strângându-şi 
aripile, se lansează în picaj, până ciocurile lor, întinse ca nişte 
vârfuri de suliţi, sunt gata-gata să ne străpungă ţeasta şi, după 
câteva planări şi răsuciri în vrie, îşi pornesc din nou atacul: de 
sus, din faţă, lateral… Ţinta vizată e punga cu peştele congelat 
din mâna lui Bubu. Dar prietenul meu se dovedeşte a fi un 
ingenios strateg. În sâsâiturile gâştelor şi măcăitul raţelor, în 
ţipetele tot mai isterice ale pescăruşilor, împarte peştele în două 
pungi distincte. Şi, smulgându-şi colţul hainei din ciocul unei 
lebede şi cracul pantalonilor din al alteia, care a început să tragă 
de el, la rându-i, îmi ţipă în urechi, ca să poată fi auzit: „Monşer, 
fără mata nu mă descurc. Ia o pungă şi ademeneşte cât mai 
departe cu putinţă stolurile astea de păsăret agresiv şi sălbatic, 
care au uitat, pesemne, aidoma unora dintre conaţionalii 
noştri, să-şi câştige «pâinea cea de toate zilele» altfel decât prin 
cerşetorie, ca, între timp, eu să-mi pot hrăni bâtlanul bolnav şi 
rănit. Îl vezi, e nerăbdător să-şi primească tainul”.

Uitând cu desăvârşire de visele mele de azi-noapte (cel cu 
domnul Magritte şi cu bolobocul), şi cum, de când mă ştiu, 
pe toate în viaţă le fac cu un inexplicabil exces de zel, o iau 
la goană pe malul lacului, fâlfâind prin aer punga. Picioarele 
îmi calcă pe neaşteptate ridicături de iarbă ori alunecă, la 
întâmplare, măruntaiele îmi saltă şi se prăvălesc în gol, dinţii 
îmi clănţănesc, inima îmi bate cu putere, răsuflu greu, în vreme 
ce, din când în când, scot din pungă câte un peşte, pe care, 
prins de coadă, îl ţin deasupra capului până ce un pescăruş  
mi-l înşfacă dintre degete. Şi ca să amăgesc şi celelalte înotă- 
toare, ce se ţin şi ele în urma mea pe apa lacului, asemeni 
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unor şalupe, caiace, gondole ori ambarcaţiuni de croazieră, 
mai mici şi mai mari, diferit colorate, la intervale relativ egale, 
le azvârl câte un peşte drept momeală. Imediat izbucnesc 
repezite fâlfâituri de aripi, ţâşnind, cu toatele, spre locul cu 
pricina, unde, cât ai clipi, se şi formează o agitată şi bălţată 
îngrămădeală, aşa, o fulgurantă claie peste grămada de ciocuri, 
cozi, moţuri, pene colorate, trupuri răsturnate şi labe lopătând 
prin aer. Între timp, au mai apărut şi îmi ţin zadarnic urma 
câteva vrăbii, nişte ciori şi un stol de porumbei.

Hărmălaia, pe care singur am provocat-o, mă încântă. Iar 
fuga mea năucă, însoţită de câteva căzături şi alunecări ale 
pălăriei pe creştet, îmi aminteşte recentele mele vizionări de 
experimente ale artei vizuale contemporane.

Filă de Jurnal 
Tunelul timpului

Când îmi notez aceste rânduri, la Paris, pictura de şevalet 
tradiţională este istorie. La fel, preocupările privind forma, anti-
forma, plinul-golul, figura, semnul… Sinteză a lor, instalaţiile 
sunt microuniversuri plastice, grefe în spaţiul cotidian, susţinute 
de muzică, text, lumină, mişcare… În anii precedenţi, ele 
îngemănau materialul neconvenţional cu tehnologia şi aparatura 
modernă, însoţite de o risipă de texte inteligente, erudite, adresate 
îndeobşte unor cititori… inexistenţi. În această vară (2006), 
„scena italiană”, cu decorul, recuzita şi chiar cortina sa, este so- 
licitată pentru montările plastice care se doresc meditaţii profund 
existenţiale. Precum cea de la „Palais de Tokio” a camerunezului 
Bartélemy Toguo, unde invitatul acestuia, chinezul Wang Du, 
expune, în acelaşi sit de artă contemporană, un „Tunel al timpului 
şi al spaţiului”.

Mă încumet să mă aventurez în întortocheatul tub metalic, 
deși am fost avertizat că nu există cale de întoarcere. Ca fătul 
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pornit să se nască; sau individul în ireversibilul său drum spre 
moarte. Urc, cobor, mă târâi prin labirintul conductei, asaltat de 
imaginile şi vacarmul televizoarelor montate în pereţii ei laterali. 
Un bombardament mediatic năucitor: ştiri, sport, catastrofe, 
violenţă, sex, horror… După ce tunelul-politruc m-a îndoctrinat 
vârtos (artistul e un ins mereu de „stânga”: în ţara mea, pe vremuri, 
tablourile din expoziţii mă îndemnau să iubesc etern comunismul, 
acum sunt pus să promit că o să lupt până la moarte împotriva 
depersonalizării individului în societatea capitalistă!), cu haina 
fluturândă, geanta-n-vânt şi pălăria pierdută, sunt expectorat pe 
un tobogan, direct în spaţiul expoziţional. Unul voit dezafectat: 
o duşumea întinsă, pereţi albi, aseptici, deasupra capului, un 
ecorşeu de fiare contorsionate…

Văduviţi de mijloace de receptare, puţinii vizitatori rătăcesc 
prin el într-o doară. Descumpăniţi, dezorientaţi, dezamăgiţi, se 
simt trişaţi. Apoi, îl părăsesc. Cu senzaţia ultimă că au naufragiat 
pe valurile unei mări căreia i s-au furat malurile. Şi punctele 
cardinale.

Ipoteticul vizitator şi Creatorul nu-şi mai vorbesc. 
Nu ştiu de partea cui e vina. Unul visează la linişte, celălalt 

s-o încalce. Refuzul primului de a participa la o ofertă artistică, 
pe care n-o înţelege, este un act firesc, omenesc; neliniştile celui 
de-al doilea, care-l fac să nu cunoască tihna, nici privirea înapoi, 
inovând mereu, sunt unul funciar, vital pentru orice artist. 

Ajuns aproape de capătul lacului şi considerându-mi misiu- 
nea încheiată, mă opresc, aruncând cât-colo punga de-acum 
goală. Dezamăgite, aşa cum sunt şi eu la sfârşitul zilei când sting 
televizorul şi constat că mi-am irosit timpul fără să mă aleg cu 
nimic, stolurile de păsăret rămase flămânde se îndepărtează. 
Aşa le trebuie, îmi zic în sinea mea, dacă n-au ţinere de minte 
şi s-au lăsat înșelate…
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Filă de jurnal
Fapt divers III

Un tânăr motociclist, 28 de ani, pierde controlul ghidonului şi 
intră într-un camion.

Un altul, comentează pe Facebook: Proştii trebuie să moară. 
Repede, cât mai repede cu putinţă. Bine că am scăpat de el. 
Oricum, aţi văzut şi voi ce moacă de gay avea boşorogul?

Rămân singur, aşa cum sunt mai tot timpul, dar, când ai un 
prieten ca Bubu, treci peste orice mai uşor în viaţă.

În depărtare, multiplicat în mii de particule ale sudorii  
ce-mi curge pe pleoape, îmi zăresc prietenul, cu mâna ridicată 
mult în sus şi degetele răşchirate în semn de victorie. 

Iar când, în sfârşit, suntem faţă-n-faţă, ne strângem cu pu- 
tere în braţe. Eu îl felicit pentru reuşită, iar el pentru ajutorul 
ce i l-am acordat. „Ai fost magnific”, îmi spune Bubu. (La el 
toate-s mereu la superlativ!). „Dar cum ţi-a venit ideea? Ai 
văzut vreo scenă asemănătoare într-un film?” „Aş!” zic eu.  
Arta se naşte din viaţă, nu din cărţi, cum cred unii. Iar trecu- 
tul fiecăruia dintre noi e o sursă inepuizabilă de învăţăminte. 
El ne restituie amintirile, însoţindu-le şi de o grilă de lectură. 
Aşa că, pentru mine, totul a fost foarte simplu. 

Am ajuns să mă văd, din nou, în anii aceia de demult, 
ca să ştiu ce am de făcut. Ani când, dimineaţa, înainte de a 
pleca la şcoală, eram nevoit să stau pe la diferite cozi. („Întâi 
munca, apoi distracţia”, era unul dintre sloganurile specifice 
epocii în colonie). Şi, credul din fire, eram uşor de fraierit. 
Mereu se găsea cineva să se distreze pe seama naivităţii mele, 
spunându-mi că, în altă parte a cartierului, la o altă coadă, ar fi, 
pasămite, lume mai puţină… Atunci, pentru o pâine, o bucată 
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de brânză, de salam, un ou, ceva, acolo, eu mă porneam să 
alerg ca un smintit pe străzi dosnice, uneori chiar prin curţile şi 
grădinile oamenilor, de la una la alta… Acolo, în strânsoarea ca 
de menghină a adulţilor, zbătându-mă, ţipând şi plângând, cu 
braţele întinse înainte spre cei ce tronau în spatele tejghelelor 
(păstrez în memorie o întreagă galerie de asemenea „dumne- 
zei”, dar îmi stăruie dinaintea ochilor în special unul înalt, 
trupeş, cu o mustaţă bogată, purtând un şorţ şi un halat veşnic 
mânjite de sânge, un hâtru, mereu pus pe glume, priceput în 
a despica cu o singură lovitură de satâr ţeasta unei vite), am 
învăţat, cam tot ce ştiu azi despre nefardatul chip al lumii. Şi 
despre ceea ce tindem să includem în atotcuprinzătorul cuvânt 
numit „speranţă”. „Fără zelul matale, zău aşa, monşer, bietul 
meu bâtlan rămânea flămând”. „E un stârc”, izbucnesc eu, 
sătul de confuzia lui. Bubu mă priveşte cu superioritatea şi 
dispreţul ascuns ale specialitului, dar şi cu profunda îngăduinţă 
şi compasiune a adevăratului prieten. „Recunosc”, zice el, „nu 
mă prea pricep la ornitologie, dar ce nu mi-a fost dat să cunosc 
direct din viaţă, o ştiu din literatură. În mod sigur, mata ăi fi 
citit alte cărţi decât mine, vreun atlas zoologic oarecare, dar eu 
ştiu precis, dintr-un roman cu un titlu omonim, de Giorgio 
Bassani, că toate păsările de baltă bătrâne, rebegite şi cenuşii, 
având atârnate de creştet nişte fire subţiri asemeni unor antene 
şi, mai ales, dacă au şi câte o aripă frântă, tremurând ori păşind 
dezordonat pe picioroangele lor subţiri şi lungi, în încercarea 
disperată de a supravieţui, se numesc bâtlani. Deci, generic, 
monşer, ai dreptate: e stârc. Aşa cum toţi suntem oameni. Dar 
numai unora dintre noi le este dat să fie bâtlani: adică şi poeţi, 
şi bătrâni. Mă înţelegi, monşer?” 

Se aude clopotul unei biserici bătând. Apoi, încă al uneia, 
şi încă al uneia, şi cerul întregului oraş se umple, treptat, de 
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freamătul sonor al dangătelor lor. Îl atenţionez că la ora asta, 
pretutindeni în Franţa, se serveşte prânzul. Fac eu cinste.  
Şi îi propun să-l luăm într-un local mai acătării: unul pe care  
el îl alege. Mă refuză categoric. Şi, cu ochii pierduţi în depăr- 
tări, îmi zice: „Bătăile prelungi de clopote, anunţând solemn 
Miezul Zilei, pentru mine au cu totul o altă semnificaţie decât 
cele istorice şi religioase, cunoscute de mata. Îmi reamintesc 
de exaltările ce mă cuprindeau şi mistuiau, pe vremuri, ase- 
meni unor nestinse flăcări, la această oră din zi, când, cu toate  
simţurile aprinse-n mine, zăream trecând prin faţa vitrinei 
restaurantului din centrul oraşului o mereu singură şi miste- 
rioasă doamnă blondă cu ochii mari, verzi-aurii. 

După ce mi-a devenit prietenă intimă, apoi iubirea 
supremă a vieţii mele, tot în dangătul clopotelor îi declaram 
cât de dragă îmi este. Iar ea, atârnându-mi de gât precum o 
încolăcită liană, îmi recita din Eminescu, Blaga şi Arghezi, 
dar şi din Apostolul Pavel şi din versurile mele, pe care le ştia 
mai bine decât oricine altcineva. Bătăile clopotelor îmi mai 
amintesc şi de acele împrejurări, în care, din diferite motive, 
incendiarele clipe ale zilei nu le puteam petrece împreună, 
aşa cum atât de mult mi-aş fi dorit ca ele să ne găsească: unul 
în strânsoarea braţelor celuilalt; ochi în ochi – gură-n gură. 
Atunci, indiferent de starea vremii, eram capabil să rătăcesc 
îndelung pe străzi, doar ca, la momentul potrivit, preţ de 
câteva minute, să-i pot auzi la un telefon public vocea uşoară, 
caldă, tărăgănată şi să-i urmăresc ritmul în care respiraţia şi 
glasul începeau să i se precipite treptat şi, în drăgăstoase 
urcuşuri şi coborâşuri, ca de partitură muzicală, să mă întrebe 
dacă am mai scris vreun nou poem ori sonet. În afara dragostei 
de poezie, ne mai unea o pătimaşă iubire pentru cai (pentru 
ea erau niște animale… metafizice) soare şi lumină, sălbăticia 
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plajei de la Schitu, imensitatea şi profunzimea cerului albastru, 
perpetua schimbare a formei norilor, freamătul valurilor şi 
bogatele culori ale toamnei… Însă, într-o zi, mi s-a eliberat din 
strânsoarea braţelor, iar buzele sale, prelungi şi subţiri, ca două 
vorace lipitori, s-au desprins de pe ale mele şi, după ce m-a 
străpuns îndelung cu privirea sa iscoditoare, m-a întrebat pe  
un ton greu definibil. Unul oscilând între obişnuita ei coche- 
tărie feminină şi interogatoriul intransigent al unui ancheta- 
tor: „Tu crezi că pentru a-ţi putea atrage întâi atenţia că exist, 
apoi, ca o femeiuşcă oarecare, pentru a te seduce, purtând de 
fiecare dată alte veşminte, mereu elegante, asortate, luminoase, 
toate sugerând seninătate, căldură şi prietenie, treceam, zilnic, 
la aceeaşi oră, cu pas uşor, dar ferm, aidoma unui metronom, 
măsurând parcă secundele până la ora douăsprezece, prin faţa 
vitrinei restaurantului din centrul oraşului, doar ca tu să mă 
poţi admira în voie de la masa la care şi azi continui să-ţi duci 
veacul? Şi atunci, ca și acum, înconjurat de aceeaşi şleahtă de 
beţivi şi rataţi (ce îşi zic, plini de emfază, boemă!). Te asigur, 
dragul meu, că a fost mult mai mult decât pare la prima 
vedere. Încă de atunci, eu despre tine ştiam aproape totul, tu, 
despre mine, mai nimic! În plus, niciunei femei nu îi e greu să 
bănuiască ce aşteaptă un bărbat de la ea. Şi când are un scop 
precis, când crede în ceva, așa cum cred eu în talentul tău, vine 
în întâmpinare dorinţelor lui. Tu ţi-ai atins ţinta, dar eu pe a 
mea încă nu! Aşa că a sosit vremea, dragul meu, să-mi iei şi tu, 
în sfârşit, în serios ruga. Şi să mi-o împlineşti. Chiar dacă nu 
ţi-o spun zilnic, mi-e din ce în ce mai greu să-ţi suport risipirea 
fără noimă. Te rog, te implor, înţelege-mă! Gata! Ajunge! Ne 
place ori nu, în viaţă, într-o formă sau alta, toate au o limită.  
Şi un preţ.” Da. Eu ajunsesem să o îndrăgesc, nebun, ca fe- 
meie, ea, profesoara, pentru care cuvântul scris era o „fiinţă” cu  
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care poţi intra în vorbă şi, deopotrivă, un altar căruia să i te  
închini, iubea, în primul rând, se pare, poetul din mine. A fost 
singura făptură din viaţa mea care a stăruit, cu o neţărmurită 
încredere în harul meu, să mă aşez, neîntârziat şi temeinic, la 
masa de scris. Să-mi respect vocaţia, insistând să particip la 
manifestările lumii literare, numele să-mi apară prin reviste,  
pe copertele cărţilor, în librării şi biblioteci, apoi, firesc, el să  
fie reţinut de istoria literaturii, căci, de fapt, acolo, şi nicide- 
cum prin cârciumi, mi-e cu adevărat locul. 

Reţine, monşer: iubirea e un miracol. Prin ea ne întreţinem 
visele. Dar ca sentimentul să poată dura, în timp, protagoniștii 
trebuie să-şi păşească mereu în întâmpinare. Să-şi ofere unul 
celuilalt ceea ce fiecare, în adâncul fiinţei sale, dorește de mult, 
dar nu poate obţine de unul singur, ci sprijinindu-ne pe omul 
de alături: echilibru, siguranţă, certitudini, împlinire… Eu  
însă, monşer, sunt un bărbat hârşâit prin multe, un căpos im- 
posibil de clintit din păguboasa lui habotnicie şi, în loc să 
îngenunchez în faţa ei şi să-i zic: „Facă-se voia Serenisimei 
Doamne”, am continuat să-mi văd de ale mele. Niciodată 
n-am acceptat ca un altul să-mi facă mie program, căci, de 
când mă ştiu, mi-am fost singurul stăpân. Libertatea de a 
putea visa, plânge şi râde în voie, cât, când şi unde eu hotă- 
răsc, mi-a fost mereu mai dragă decât orice. Cu atât mai 
puţin o să mă vezi acum mata, pe mine, înghesuindu-mă în 
vreun restaurant cu toţi hămesiţii. Înainte vreme, la ore fixe, 
omul mergea la liturghie. Să-l întâlnească pe Dumnezeu. Azi,  
doar la restaurant, ca să-şi umple pântecul. Phui! Prefer să 
rămân nemâncat. Cred că mă înţelegi, monşer? Pentru în- 
ceput, eu propun să împărţim sandvişul pe care am văzut că 
matale îl ai în geantă şi, apoi, cred că o sticlă de Beaujolais, 
într-un bistro, o să ne ajungă până se transmite la televizor 
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rezumatul curselor de pe Longchamp. După aceea, a noastră 
e lumea… 

Azi niciunde nu lipsesc cafenele. La Paris, nici atât. La 
tot pasul, dăm peste ele. Dar abia când ajungem în Bois de 
Boulogne găsim un bistro care să corespundă întru totul 
severelor exigenţe ale lui Bubu: să aibă un televizor, ecranul 
lui să fie fericit direcţionat, iar diagonala acestuia una mare, 
mare…

Aşezat la o masă, cât mai aproape de ecranul lui, Bubu a 
şi început să-şi umple de unul singur paharul din prima sticlă 
de Beaujolais. O face mereu în amintirea cuiva. Câte un pahar 
pentru toate artele. Dar întâi lasă să picure un strop într-o 
scrumieră alăturată, pentru toţi divinii slujitori ai scenei şi 
pentru fiecare actriţă, plasatoare, garderobieră ori costumieră 
cu care a împărţit aşternutul. Când i-a venit rândul sublimei 
doamne blonde cu ochii ei mari, verzi-aurii, strălucitori, 
prelungi şi blânzi, ai lui, albaştri şi mărunţi, ce până atunci pă- 
reau două lagune moarte, s-au umplut de lacrimi. „Iartă-mă”,  
îmi zice Bubu, „aşa mi se întâmplă de fiecare dată când îmi 
amintesc de ea. Dragostea e îndelung răbdătoare, spune 
Sfântul Pavel într-un pasaj din «Epistola către corinteni»; în 
ansamblul ei, un imn superb închinat Iubirii. De la cea care mă 
tulbura până la delir cu farmecele sale, dar îmi şi aduna, copia 
şi multiplica manuscrisele, se preocupa de traducerea, tipărirea 
şi difuzarea lor, îmi decupa cronicile din ziare, scriind la rândul 
său prin reviste altele despre poeziile mele mai ştiu, iar ea, de la 
apostolul său îndrăgit, că «dragostea este mereu binevoitoare», 
«dragostea nu se poartă cu necuviinţă», «dragostea nu gândeşte 
răul», «dragostea nu se bucură de nedreptate»… Da. Dragostea 
adevărată e deprinsă să suporte multe. Dar nu chiar totul. 
Atunci, din mlădioasă ca o salcie, făcându-te să crezi că nu 



149

se va rupe niciodată, devine deodată uimitor de fragilă. Ca 
şi coaja unui ou. Iar cu o mare dragoste, afl-o de la mine, 
monşer, nu ne e dat să ne întâlnim în viaţă decât o singură 
dată. O şansă pe care, din ignoranţă şi orgoliu, eu mi-am 
transformato-n suferinţă. Când, în sfârşit, mi-am conştienti- 
zat eroarea şi, cu răsuflarea întretăiată, ochi înceţoşaţi, nod în 
gât şi degete tremurânde, i-am scris lungi scrisori de căinţă,  
a fost prea târziu”.

Pentru mine, mai presus de povestea iubirii sale şi a vinului 
băut, rămâne bucuria de a putea fi împreună cu Bubu. Receptez 
zăbava asta cu paharul în faţă ca pe o sărbătoare. Cu o nespusă 
bucurie şi, deopotrivă, îngrijorare, că una asemănătoare cine 
ştie dacă o să se mai repete vreodată… Dar, treptat, ritualicele 
libaţiuni se răresc şi, din ceţoasa lume a trecutului, ne apropiem 
tot mai mult de cea a zilelor noastre. Forfota vieţii din culisele 
teatrelor se stinge, genialii actori, regizori şi scenografi ai unor 
celebre spectacole bucureştene, împreună cu acea sublimă 
doamnă cu ochii săi mari, verzi-aurii, fiinţă în care Bubu 
condensase infinita diversitate şi seducţie a misterului feminin, 
dispar şi locul le e luat de animaţia de pe Longchamp, unde, 
la această oră, se desfăşoară cel mai important concurs hipic 
al anului: „Arcul de Triumf”. Cu premii de milioane de euro. 
„O să vezi, în curând, pe ecran, monşer, că acum, acolo, e 
o aglomeraţie de nu poţi să arunci pe jos nici măcar un ac”, 
spune Bubu. Iar eu conştientizez că nu întâmplător suntem 
în acest local. Hipodromul e undeva pe aproape şi, când se 
intră în ultima turnantă şi caii se apropie de potoul final, 
auzim vuietul mulţimii, acoperind clădirea precum valurile 
înspumate ale unei mări. Dar Bubu a rezistat tentaţiei de a 
fi şi el acolo, în tribune ori în faţa monitoarelor. Îl întreb de 
ce n-am mers şi noi la hipodrom. „Nu, nu! Emoţia ar fi prea 
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puternică şi inima nu-mi mai rezistă la eforturi îndelungate. 
La unul întins de-a lungul întregii curse. La televizor, cursele 
sunt însă mult mai scurte. Că li se transmite doar finalul”.  
A „noastră” e a şaptea, calul pe care se mizează poartă numărul 
şapte, îl cheamă „Sept” (şapte) şi, întâmplător, ea urmează să 
înceapă la ora şapte şi şapte minute. În aşteptarea ei, Bubu 
îmi vorbeşte de simbolistica cifrei şapte. De cele şapte zile ale 
săptămânii, de cele şapte planete, şapte minuni ale lumii antice, 
tot şapte sunt şi cele ale Evului Mediu, de cele şapte trepte 
ale desăvârşirii, de cele şapte corzi ale lirei din sufletul său, pe 
care şi-a acordat-o în mod special pentru evenimentul de azi, 
de cele şapte buchete ori şapte fire de trandafir, o magnifică 
şi fascinantă revărsare de petale bogat colorate, oferite femeii 
iubite de ziua ei, cifra şapte fiind socotită, prin tradiţie, una 
a împlinirii în dragoste şi a norocului în viaţă. Pentru Bubu, 
pariul pe calul cu numărul şapte a rezultat însă în urma unor 
îndelungi şi repetate calcule… Eu, unul, nu sunt atras de 
jocurile de noroc, niciodată n-am crezut în rolul fast al cifrei 
şapte şi socot o cumplită aiureală toată simbolistica asta. (Mă 
obsedează doar cifrele trei, şase şi nouă, soliste ori serializate, 
restul pentru mine sunt apă de ploaie!). Şi sperând că pot să 
nu fiu martorul dezastrului emoţional final al lui Bubu, încerc 
să găsesc un pretext oarecare, să mă ridic şi să dispar. Mai 
ales că dezamăgirea şi durerea o să-i fie vârtos potenţate de 
sticlele golite de Beaujolais. Câte sunt la număr? Mi-e şi groază 
să privesc înspre frapieră. Dar el şi-a înfipt, cu o nebănuită 
putere, degetele pline ale mâinii lui stângi în braţul meu 
drept, iar cu arătătorul celeilalte mâini, întins, îmi arată, când 
cursa a început, calul favorit. E undeva pierdut între ceilalţi 
competitori. I-o spun. „Monşer! Se vede de la o poştă că habar 
n-ai! În această etapă a cursei, aşa se stă: la cutie. Pentru dozarea 
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efortului. Se aleargă încă trap pe turnantă. Ş-apoi, vine galopul 
pe linia dreaptă. Acolo, Sept al nostru e imbatabil”. Şi Bubu 
are dreptate. Ca un ţipar, Sept începe să se strecoare pe lângă 
ceilalţi competitori. Apoi, din ţipar, parcă s-a metamorfozat 
într-o prelungă reptilă argintie. Botul animalului, cu nările 
larg deschise, şi gâtul întins, aducând cu un fus, sunt din ce 
în ce mai în faţă, în vreme ce spicul cozii continuă parcă să-i fi 
rămas undeva pe la mijlocul plutonului. Şi, din al treilea, Sept 
ajunge al doilea. Săltat în picioare de pe scaunul pe care îl tot 
frământase până acum sub şezut, Bubu începe să-şi încurajeze 
favoritul, strângându-şi pumnii şi ţipând cu putere, iar jocheul, 
înălţându-se în scări, îşi răsuceşte în vânt cravaşa, plesnind 
animalul peste crupă. „No!!!” ţipă cu putere de tunet Bubu, în 
vreme ce Sept, împins acum ca de un resort, doar cu vreo trei 
sute de metri înainte de sosire, a lăsat în urmă, cu „o lungime”, 
restul competitorilor. Cu mâinile adunate deasupra capului şi 
trăgând de puţinele fire de păr albit pe care le mai are, Bubu 
geme disperat: „Jocheul ăsta m-a nenorocit! Ori nu-şi cunoaşte 
meseria şi calul, ori azi a pierdut cursa cu bună-ştiinţă. Dacă 
aş avea un pistol, l-aş împuşca!” Şi, fără să mai aştepte sfârşitul 
cursei, se răsuceşte pe călcâie şi, năpustindu-se spre uşă, lovind 
cu furie şi aruncând în toate părţile scaunele goale, care îi stau 
în cale, iese grăbit. 

Eu rămân să urmăresc cursa. Pornit prea devreme în 
galopul final, pe la vreo cincizeci de metri, calul cu numărul 
favorit e depăşit de un altul. Şi, până la linia de sosire, de încă 
unul, şi încă unul. Ei sosesc în ordinea numerelor mele faste:  
Trei, Şase, Nouă… Dacă n-aş fi din născare un temător şi un 
cărpănos, dacă îl ascultam pe Bubu şi completam un talon, 
eu aş fi acum, poate, câştigătorul unui milion de euro. Şi 
când să achit, parcă e un făcut: în frapieră sunt şapte sticle de  
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Beaujolais goale. Pentru mine, azi, cifra asta se dovedeşte 
aducătoare de un profund nenoroc. Mi-a năruit bugetul pe 
întregul meu sejur parizian.

Printre crengile copacilor din Bois de Boulogne, maiestuos, 
soarele scapătă spre asfinţit în vuietul glasurilor celor care, în 
galopul dezlănţuit al cailor spre potoul final, văd împlinirea 
propriilor vise, câştigarea mult râvnitului premiu, în vreme 
ce, cu ale sale năruite, Bubu se plimbă de colo-colo: absent, 
înnegurat. Trecând peste propria mea durere, încerc să i-o 
consolez pe a sa, dar el, fixându-mă cu albastrul acum ajuns 
lăcrimos al ochilor săi mărunţi, ascunşi sub sprâncene bogate  
şi pleoape grele, mi-o retează scurt: „Citeşte ori reciteşte, 
monşer, Jucătorul, lui Dostoievski, ca să poţi înţelege ce-i în 
sufletul meu”. Nu cuvintele lui Bubu, ci vinul băut îşi face 
din plin efectul. Uit de nefasta cifră şapte şi, privind pădurea, 
pornită să valseze nebună în jurul meu, mă imaginez un 
Orlando, scrijelându-mi romantic numele pe fiecare arbore şi 
atârnând de fiecare cracă un bileţel cu o poezie… E imposibil 
ca, odată şi odată, Rozalinda mult iubită, Parisul, să nu dea 
de urma acestor bileţele impregnate de profundul parfum 
al dragostei mele. Dar, în feericul peisaj, în locul celei mult 
aşteptate, printre copaci, zăresc doar o prostituată. E în timpul 
serviciului. Şi are orar fix. Dar preţ negociabil. Ca unele case  
de schimb valutar. Pentru o sumă modică, cu fustiţa ridicată, 
ea îşi oferă oricui sexul. Înconjurat de un cerc mare, negru, el 
pare o ţintă de tir decupată în chilot. Ori, de ce nu, în esenţa 
sa, o vitală destinaţie pentru perpetuarea speciei.

„Da, monşer, n-a fost o zi pentru artişti”, continuă să 
psalmodieze cel care visează ca, la final de drum pe lumea asta, 
cenuşa să-i fie împrăştiată peste marile hipodromuri ale lumii.
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Ziua a cincea. Musée du Louvre 

Imposibila noastră transformare
Cu mult timp în urmă, butonând canalele televizorului, 

am dat, din întâmplare, peste imaginea unei omizi. Corpul 
ei gros, păros, ochii mari şi mandibulele puternice acopereau 
întreg ecranul. Devora o frunză. Apoi, încă una. Şi tot aşa: 
mereu una şi încă una… O voracitate care mă îngreţoşa. 
Treptat, însă, lăcomia omizii se stinse şi, începând să se clatine, 
ca să nu cadă, se agăţă cu două din multele sale picioruşe de 
o frunză. Pregătirea pentru moarte e un întreg ceromonial,  
mi-am zis. Dar m-am înşelat. Materia degradată prin îm- 
bătrânire şi adunată într-o pupă n-a intrat în descompunere, 
cum mă aşteptam, ci, după o vreme, treptat, treptat, a prins 
să palpite. Şi, sub ochii mei uimiţi, din cocon iese, după 
îndelungi eforturi, un fluture. De calvarul păroasei omizi până 
a reuşit să devină superbul fluture îmi amintesc, mai ales, aici, 
la Paris. Aici, unde, prin ritmul existenţei mele, încerc să devin 
un altul: mai viu, mai trepidant, mai rapid; aici unde îmi 
conştientizez, mai bine decât oriunde, limitele, neîmplinirile, 
fatala mea rămânere în urmă faţă de cursul istoriei, aici unde 
îmi doresc, cu o ardoare sporită, supraevaluându-mi puterile, 
să-mi depăşesc, peste noapte, condiţia; eludând stadiul de 
pupă, să pot trece direct, de la cel actual de căutător al Binelui, 
Adevărului şi Frumosului, pentru care străbat muzeu după 
muzeu, devorând imagini după imagini, la cel de deţinător al 
comorilor acestora, un graţios fluture în zbor. Chiar atunci, 
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însă, în timpul rulării filmuleţului pomenit, oamenii de ştiinţă 
au ţinut să mă aducă cu picioarele pe pământ. M-au atenţionat 
că nu putem sări peste etape: purtăm în noi, ca pe un stigmat 
ori o binecuvântare, datele străbunilor. Ne este hărăzit să 
murim aşa cum ne-am născut. Educaţia şi sentimentele nu se 
transmit genetic. Eu continui să mizez însă pe ceea ce raţiunea 
şi oamenii de ştiinţă nu iau niciodată în calcul: visul, speranţa, 
credinţa în miracole. Dacă nu ne-am unge salvator rănile cu 
balsamul lor, s-ar cuveni să ne sinucidem zilnic, aşa cum ne 
luăm medicamentele; prima dată, dimineaţa, la trezire; a doua 
oară, la prânz; iar a treia oară, seara, înainte de culcare.

Așa cum arta, în esenţa sa, nu cunoaşte evoluţie, nici firea 
omului nu poate fi schimbată.

Filă de jurnal 
Firea oamenilor

Recentele inundaţii catastrofale din Illinois, New Orleans, New 
Mexico şi Texas au făcut ca, aproape concomitent cu prăbuşirea 
digurilor, să se constituie, nu echipe de salvare a sinistraţilor, ci 
bande de răufăcători. De o violenţă şi o cruzime extreme. Poleiala 
a două sute de ani de democraţie în SUA s-a dovedit departe de a 
anihila biologicul pur, ancestralul impuls al omului, de culegător, 
vânător şi prădător. 

Dar, după ce mi-am găsit un ţap ispăşitor pentru neîm- 
plinirile mele artistice, mi-am zis că nu mai sunt obligat să 
mă trezesc cu noaptea-n cap şi să încep să trudesc la masa 
mea de scris, de la nişte ore la care alţii abia se culcă… Nici 
peste zi să mă mai ostenesc a mă zgâi, asemeni nevropaţilor, 
la fizionomiile semenilor mei. Aş! La ora trei din noapte sunt 
din nou la acelaşi birou încărcat de hârtii, răscolind printre ele. 
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„Viaţa subţire cu opiul multor litere se ţine”, găsesc notat pe 
un bileţel, ceea ce îmi sporeşte şi mai mult neliniştea şi iritarea 
că nu găsesc o însemnare, pe care o socot foarte importantă 
în angrenajul viitoarei mele cărţi. Treptat, sunt cuprins de 
deznădejde, de pacă aş fi pierdut definitiv o parte din fiinţa 
mea. Retrăiesc un sentiment de gol irecuperabil. Acelaşi ca 
acum câţiva ani, când, acasă, în urma unei inundaţii, am fost 
nevoit să azvârl, la pubela de sub scară, ce mai rămăsese din 
vechile şi zdrenţuitele mele manuscrise şi cocoloaşe de hârtii 
ce-mi acopereau odinioară podeaua „acvariului”: o cămăruţă 
în care îmi făceam însemnările şi îmi scriam pe atunci cărţile. 
Resturile nefolositoarelor hârtii îmi ajunseseră deja la glezne, 
dar eu eram tot mai hotărât să las stratul lor să se tot înalţe-
înalţe, până mă vor acoperi în întregime. Mă şi imaginam cu 
frenezie ajuns „un vulcan”, erupând periodic şi trimiţând în 
văzduh, de acolo, din măruntaiele propriilor mele „creaţii”, 
câte un nou mesaj omenirii. 

Nu găsese biletul cu pricina, găsesc în schimb un altul. Unul 
tot despre pierderi. Şi, oricât de egocentric aş fi, citindu-l, uit 
de propria-mi suferinţă.

Filă de jurnal
Memorialul SHOAH 
(Paris, 24.06.2005)

Un sarcofag al atrocităţilor naziste. Deschis, spre o mereu adu- 
cere-aminte. Masate într-o singură încăpere şi expuse pe panouri, 
2500 de fotografii. Sunt ale unor copii. Ochi mari, senini, candizi, 
visători, uimiţi, privind direct în obiectiv, ori întorcându-şi 
într-o parte feţele surâzătoare, grave, bucălate, rotunde, alungite; 
fotografii cu lumina şi unghiul îndelung şi profesionist căutat, 
conform reţetarelor artei de succes, ori simple instantanee: copii 
jucându-se, înotând, călărind, strângând în braţe păpuşi, goi, 
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întinşi pe pernă cu fundul săltat, copii imitând vedetele vremii 
şi oamenii ei de succes, copile-domnişoare în devenire, privind 
spre înălţimi, cu capul uşor dat pe spate şi visând de pe acum la  
feţi-frumoşi, care or să le răpească în curând; în epocă, şi la vârsta 
aceea, copiii purtau şepci Gavroche, pălăria tatălui ori a mamei, 
jobenul bunicului, aveau cârlionţi şi fundiţe bogate în cozi 
împletite, cărarea într-o parte, părul lipit de ţeastă, à la Greta 
Garbo… Sunt fotografii alb-negru şi sepia, dreptunghiulare, 
rotunde, ovale, pătrate, fotografii-felicitare, de familie, ori de lipit 
pe colţul filei de catalog, pentru identificarea elevului, şi toate  
cele 2500 de imagini au înscrise, sub ele, numele, data naşterii şi 
a deportării celor pe care îi reprezintă. Murmurul meu, aproape 
continuu în dictafon, în încercarea de a înregistra ceea ce mi-e 
dat să văd, este întrerupt de apariţia unei femei. Una oarecare. 
Trupeşă, cu părul alb, încârlionţat pe bigudiuri, într-o mână  
ține o plasă, iar pe umeri poartă o geantă, semn că vine de  
departe. Grăbită, neliniştită, privirea-i caută o anume imagine. 
După un timp, o găseşte. Într-un studio fotografic, o fetiţă se 
sprijină cu stângăcie de o masă-stil. Femeia se înalţă pe vârful 
picioarelor, întinde mâna liberă în sus, trupul parcă i se alungeşte, 
subţiindu-se întruna, până ce devine ca imaterial şi fără grutate, 
iar degetele ei pot atinge hârtia coaptă de vreme. Chipul copilei 
mângâiat îndelung şi cu tandreţe ar putea fi chiar al ei. Ori al unei 
fiinţe foarte apropiate. Apoi, după o vreme, femeia care nu şi-a 
coborât o clipă geanta de voiaj de pe umăr, revine la dimensiuni 
fireşti şi părăseşte încăperea; o face fără măcar să mai privească-n 
jur. Eu rămân şi citesc: Fernande Kokotek, născută la 26 iunie 
1938 şi deportată la 28 august 1942. E unul din cei 11.000 de 
copii francezi deportaţi între anii 1942 – 44 în lagărele naziste, 
în cadrul planului de exterminare a iudaismului european. 

Muzeul este conceput patetic, partizan. Un muzeu proces. 
Al unui popor care nu cunoaşte iertarea. Legea Talionului: 
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„ochi pentru ochi, dinte pentru dinte”. După ce ţi-e dat să vezi 
fotografiile, filmele, obiectele şi fotocopiile documentelor, îţi dai 
seama că nici nu poate fi altfel.

Întrebare retorică: Pe când asemenea muzee anti-comuniste or 
să împânzească şi lumea noastră?

Periplul expoziţional al zilei mi-l încep aşteptându-mi rân- 
dul să intru în sălile Clemenceau, din Grand Palais. În urmă 
cu doi ani, aceleaşi săli, şi cele alăturate găzduiau tandemul 
Matisse-Picasso. 

Tot mai numeroase sunt aici, la Paris, dipticurile şi 
tripticurile expoziţionale, care îşi propun să reliefeze influen- 
ţele, interferenţele, cât şi delimitările unor grupări, ori creatori 
individuali, ce au parcurs independent, uneori în timpuri 
diferite, acelaşi traseu artistic. Asemenea manifestări implică  
o vastă colaborare ştiinţifică şi organizatorică între muzeele 
lumii, pregătirile lor durând uneori ani în şir, montările 
expoziţiilor alte câteva luni, costurile sunt uriaşe, lucrările fiind 
aduse cu mari sacrificii şi riscuri de la mii de kilometri, doar 
pentru ca „tropismul” unor idei şi argumente noi să poată 
orienta vizitatorul în direcţia dorită.

Anul trecut, pe simezele acestei săli se ţineau de mână:  
Turner, Whistler, Monet. A fost o expoziţie despre subiectele 
şi iubirile lor comune: lumina (diafană, aburoasă, difuză), 
evanescenţa depărtărilor, acolo unde realitatea şi imaginarul 
se contopesc, răsăritul ori apusul soarelui, răsfrângându-se în 
ape, activităţile portuare de pe cheiurile Tamisei, ale Senei,  
din lagunele Veneţiei, osatura unor poduri, silueta Parlamen- 
tului englez alunecau, firesc, de pe şevaletul unui pictor pe al 
celuilalt, vibrând aidoma corzilor aceleiaşi harpe. Se parcur- 
gea o etapă crucială în istoria artelor: trecerea de la realism 
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la impresionism. Iar prin pictura lui Whistler, la simbolism. 
„Nocturnele” sale argintate erau însoţite de trimiteri tipogra- 
fice şi iconografice la opera prietenul său, Mallarmé. 

Îmi amintesc că, printre lucrări, erau expuse, voit alăturat, 
„Apus de soare stacojiu” de Turner şi „Impresie, răsărit de 
soare” de Monet. Prilej să se poată relua nestinsele dispute 
(uneori acide) privind paternitatea impresionismului. Eu am 
reţinut doar beneficul efect al poeziei şi al muzicalităţii întregii 
expoziţii. Prezenţa atât de bogată a luminii, forma supremă a 
oricărei magii, mă face mereu fericit. 

Nu pretind că judecăţile mi-ar fi apodictice. Dimpotrivă. 
Recunosc că s-ar putea să greşesc. Devin, însă, subit indiferent, 
când mi se vorbeşte de conceptul frumosului ideal, al armoniei 
universale, ori mi-e dat să întâlnesc eclectismul manierist, 
turbulenţele barocului cu personajele lui zburătoare, zvăpă- 
ierile rococoului, dar şi excesivul raţionalism al (neo)clasi- 
cismului, baricada oricăror legi severe ş.a.m.d. Iubesc teatrul, 
dar detest scenografiile pompoase ale tablourilor, în care per- 
sonajele nu mai sunt oameni, ci actori, desfăşurările lor deve- 
nind impetuos-oratorice, nu diger reprezentările mitologice  
şi alegorice, pentru excesiva lor încărcătură livrescă.

Măcinat de asemenea gânduri şi îndoieli, intru să văd 
expoziţia „Portretul public, portretul privat 1770-1830”. 
Viziunea raţionalistă a neoclasicismului a făcut din temă un 
adevărat Tablou al lui Mendeleev. Fiecărui personaj i se atribuie 
un caracter, acestuia o anume expresie, iar compoziţiilor un 
anume mod de „punere în pagină”. Neoclasicismul a impus 
normele unei arte devenite stil de viaţă, „expresia virtuţilor 
morale şi civice ale epocii”. Epocă profund frământată din 
punct de vedere social şi politic (Revoluţia franceză, războaiele 
lui Napoleon, Revoluţia industrială engleză). Arta ei este însă 
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unitară stilistic şi constituie legătura între lumea Rococoului 
şi cea a Romantismului, evidenţiind tendinţe noi în operele 
unor artişti precum David, Goya, Lebrun, Reynolds, Canova, 
Pigalle, Boizot, Rude ori Luis Pierre Deseine, prezent cu 
un admirabil bust al lui Mirabeau. În asemenea expoziţii, 
recunosc, impecabile acte culturale, impresionează nu doar 
desăvârşita măiestrie a expozanţilor, ci şi dominanta prezenţă 
în săli a unui vizitator de tip aparte. E un alt public decât cel 
întâlnit îndeobşte în spaţiile expoziţionale tradiţionale. Lipsit 
de „pleava” turiştilor, e distins, elegant, rafinat, aparent avizat, 
chiar specializat. Vorbeşte puţin, şi atunci doar în şoaptă, 
şi, în trecere pe lângă tine, lăsând în urma lui subtile dâre 
de parfumuri fine, e capabil să rămână în faţa unui tablou 
minute-n şir, mereu grav, contemplativ. Cu atât mai mult 
acum, când unii vizitatori îmi par a fi chiar descendenţi direcţi 
ai celor portretizaţi. Nobleţea sângelui duce la similititudinea 
gesturilor, a atitudinilor. Mizanscena tabourilor se reflectă, 
peste veacuri, magic, ca-n oglindă, în gesturile celor prezenţi 
în sălile de expoziţie. Că vestimentaţia şi coafurile diferă, e un 
fapt nerelevant. Să mă conving că nu greşesc, mă las prins în- 
tr-un joc pueril: scot unele personaje din somptuoasele rame, 
risipindu-le prin sala de expoziţii, cu aerul ei savant-aristocratic, 
iar pe câţiva vizitatori îi urc în locurile rămase goale, fără ca 
nimic important vizual să se întâmple. Sunt pe cale să părăsesc 
acest loc, cu o stranie culpabilitate de intrus, întrebându-mă 
ce caut eu, grobianul, individul cu barba neîngrijită, încălţările 
prăfuite şi geanta mea, aducând cu un sac mare şi rufos pe 
umăr, în această lume, care nu-i a mea şi pentru care, firesc, 
nu exist! O lume marcată şi unită de o veche civilizaţie şi o 
glorioasă istorie. Când s-o fac, supraveghetorul sălii tocmai îi 
cere unui domn, coborât în genunchi şi privind de jos în sus 
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la vagile reflexe şi umbre ale tuşei lăsate de penelul fin şi moale 
al lui Jacques-Louis David pe o pânză, să se ridice. Întâi şoptit, 
discret, apoi tot mai insistent, mai energic. Acesta refuză. 
Atunci, prin staţie, supraveghetorul solicită ajutorul colegilor 
şi aceştia apar de pretutindeni, formând în jurul pasionatului 
şi atipicului admirator de pictură un cerc ameninţător. Cu 
toţii insistă ca cel îngenuncheat să revină la poziţia normală 
a oricărui vizitator. Cel vizat însă se încăpăţânează să nu 
le dea ascultare. Are argumentele sale. În numele aceluiaşi 
sacrosant spirit justiţiar, devenit la francezi un fel de sport 
naţional, îi vin în ajutor o parte dintre vizitatori. Din distinşi 
aristocraţi ei s-au preschimbat, aşa, deodată, în revoluţionari 
convinşi. Ajunşi nişte plebei oarecare, formează, la rândul 
lor, un alt cerc, acum unul mai larg şi mai populat, în jurul 
noilor sosiţi. Au loc parlamentări aprinse asupra Drepturilor 
Omului de a îngenunchea ori ba într-un spaţiu expoziţional. 
Adepţi ai dreptăţii şi logicii până-n măduva oaselor, fiecare îşi 
are discursul şi opinia sa temeinic formulată şi, desigur, tot 
tipic spiritului şi tradiţiei francezului, nimeni nu cedează. Se 
ştie că iarna lui 1788-1789 a fost una grea, geroasă, recolta 
anului precedent fusese pustiită de grindină şi furtuni, deficitul 
Franţei era uriaş, poporul revoltat şi înfometat, dar Bastilia a 
căzut doar după ce un retardat mintal, la îndemnul mulţimii, 
i-a retezat comandantului închisorii capul. Copleşiţi numeric 
de numărul mereu sporit al celor care ţin să-şi expună cu 
vehemenţă părerile, în cele din urmă, supraveghetorii înţeleg 
că, într-un stat democratic, cum e Franţa, opinia maselor 
trebuie (totuşi) luată-n seamă. Şi, strategic, pe nesimţite, se 
retrag, fără să-i atingă celui dispus să devină un Sfânt Sebastian 
martirizat pentru cauza artelor măcar un fir de păr. În clipele 
imediat următoare, buclucaşul iniţiator al aprinselor dispute 
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verbale şi al profundelor expozeuri privind tot mai desele 
ingerinţe ale politicului şi administraţiei în viaţa privată a 
cetăţeanului se ridică, devenind un ins oarecare ce se pierde 
în mulţime. Iar spaţiul expoziţional îşi recâştigă sobra lui 
solemnitate. Vizitatorii devin şi ei ce-au fost: purtători de măşti 
aristocratice, grave, enigmatice, iar eu, care, conform doctrinei 
epicureice, m-am specializat în a contempla furtunile de pe mal 
fără să mă implic în vârtejul lor, nu mă mai simt, chiar întru 
totul, străin, inutil la Paris. Cu caietul şi pixul în mână, mi-am  
găsit, cred, adevăratul rost. Şi mă străduiesc, cu o tot mai evi- 
dentă şi trainică crustă de onorabilitate întipărită pe obraz, 
să fiu detaşat, neimplicat, să abordez totul cu o superioritate 
neoclasică. Şi chiar reuşesc. De parcă aş fi, la rându-mi, şi eu, 
un descendent direct al vreunui personaj din tablourile lui 
Jacques-Louis David. 

Şi, tot aşa, cu o rigoare sporită în mişcări şi cu o stăpânire  
de sine exemplară – pe care le-au născut în mine tablourile 
epocii lui Voltaire, a Revoluţiei franceze şi Napoleon I –, 
părăsesc spaţiul expoziţional. Abia de salut statuia lui Charles 
de Gaulle, căţărată pe un soclu înalt, ca o navă-catarg, fluturând 
deasupra pieţii Clemenceau asemeni unui steag desfăşurat al 
Franţei victorioase; la fel, îmi întorc doar într-o doară privirea 
spre Hotelul Crillon; acolo unde eu şi amicul meu Bubu, cu 
câţiva ani în urmă, cuprinşi de generozitate, ne-am propus să 
scriem un reportaj despre Hemingway şi apartamentul ocupat 
de acesta în desele sale descinderi pariziene. Intenţionam să-l 
publicăm într-un ziar din ţară, convinşi că articolul nostru ar 
fi adus scriitorului şi hotelului un plus de faimă în lume, dar 
nişte recepţioneri imbecili ne-au înfrânt elanul. Iar prin Place 
de la Concorde trec cu pas întins, sigur de mine, de parcă eu aş 
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fi Ludovic-Filip în exerciţiul funcţiunii. Atunci, în 1836, când 
Mehmet Ali, vice-regele Egiptului, îi dăruia Franţei obeliscul 
lui Ramses al II-lea. 

Intrând în Jardin des Tuileries, îmi continui nobilul 
marş, netulburat de vestigiile ultimului Târg Internaţional de 
Artă Modernă şi Contemporană, înşiruite de-a lungul aleii 
principale. Şansa a făcut să-l fi văzut la deschidere: în luna 
octombrie a anului trecut. Parisul are vocaţia organizării unor 
asemenea mari târguri de artă, iar publicul, deprins cu ele, din 
curiozitate, snobism, interes mercantil, artistic ori profesional, 
după ce stă la cozi imense, le vizitează, zilnic, cu miile. Ampla- 
sate în Grand Palais şi în curtea pătrată a Luvrului, standurile 
au fost în număr de peste două sute. Bogăţia exponatelor, ce 
răspund unor nevoi imediate şi reflectă diversitatea orientări- 
lor, a limbajelor, a tehnicilor, face ca, timp de cinci zile, la Paris, 
arta contemporană să concureaze, prin afluxul vizitatorilor, 
arenele sportive, peroanele gărilor, ştrandurile, vara, şi marile 
magazine alimentare, la sfârşit de săptămână. 

În ultimul bazin, la ieşirea din parc spre Jardin du  
Carrousel, încă pluteşte carcasa de forma unui caşalot a subma- 
rinului Kursk, cel naufragiat în Marea Nordului. E o instalaţie 
de Jean-Michel Othoniel, intitulată „Uitările”. 

Iar prin difuzoare continuă să răzbată şi acum zgomotul 
apei pătrunzând în cală, semnalele sonore anunţând iminenta 
catrastofă, iar o voce să ceară imperativ ajutor. Ne ponimaiu!  
Ne ponimaiu! îi răspunde „Centrul”, în timp ce cântece pa- 
triotice, marşuri optimiste, vesele şi răpăit de cizme defilând 
acoperă vocea umană disperată. Aproape un secol de comu- 
nism a fost condensat de tânărul artist francez într-o singură 
pilulă amară. Mesajul e atât de direct, de dramatic, încât, îmi 
amintesc, aşa cum mă trezesc adesea, fără minte, îmi venea să 
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sar, îmbrăcat cum eram, în apa rece a bazinului, să le pot veni 
în ajutor nefericiţilor condamnaţi la moarte. Confundând, 
într-un mod regretabil pentru un individ cu preocupările mele, 
arta cu viaţa, sufletul îmi sângera de durere. Azi, privesc cu 
detaşare însăilarea de tablă, cu însemnele ruso-sovietice pictate 
pe ea, şi îmi permit să fac reci generalizări. Se pare că noi, cei 
născuţi în Estul Europei, şi atât de marcaţi de istoria ei recentă, 
continuăm, din păcate, să percepem arta prin factologie şi 
figurare, ca pe o amprentă explicită a vieţii, în timp ce, tot din 
păcate, pentru occidentali, care, şi anul trecut, ca şi acum, trec 
cu aceeaşi nepăsare pe lângă instalaţie, ceea ce văd şi aud nu-i 
decât o simplă „gogoriţă”. 

La un secol după ce Apollinaire declara că muzeele trebuie 
dinamitate, mulţi din şirul de admiratori ai artei, ducând 
ordonat spre piramida de sticlă a lui Musée du Louvre, con- 
tinuă să creadă că adevărata artă nu poate fi decât acolo, în să- 
lile şi pe simezele sale. Nicidecum pe străzi, în pieţe ori parcuri. 

Mă alătur lor doar din dorinţa de a-l reîntâlni pe acel 
domn Magritte. În cursul primelor ore ale zilei, aveam încă 
convingerea că omul, precum lupul, îşi poate schimba blana, 
dar năravurile ba. Acum, după vizionarea expoziţiei „Portretul 
public, portretul privat 1770-1830”, tind să cred că el este 
„perfectibil”. Aşa cum era convins şi Omul Luminilor, care 
îşi aşeza propria-i persoană în centrul viziunii sale despre 
lume, radiind în jur, asemeni unor cercuri concentrice, undele 
puternicei sale personalităţi. De la marii enciclopedişti ai 
vremii, am mai aflat că Omul era o fiinţă socială, stăpână 
pe destinul său şi preocupată de noi descoperiri ştiinţifice şi 
geografice, frecventa strălucitele saloane ale epocii, dovedind 
o constantă pasiune pentru artele frumoase, filozofie, lectură 
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şi scris. Şi tot de la ei ştiu că această fiinţă inteligentă, cultă 
şi demnă, este una „simţitoare, cugetătoare, gânditoare şi se 
preumblă liberă prin lume… Şi e compusă din două substanţe, 
una numită suflet, cealaltă cunoscută sub denumirea de trup”. 

Orice om cu o minimă judecată e tentat să fie mai degrabă 
solidar în gândire şi idei cu filozoful acelui veac – decât cu 
declaraţiile delirante (mai ales în preajma campaniilor 
electorale) ale „fratelui” său din zilele noastre: omul politic. 

Ori cu aberaţiile individului fără fizionomie care continuă 
să mă viziteze, uneori, noaptea, în somn, umilindu-mă în fel  
şi chip.

Parcă-l aud: 
„Carenţa dumneavoastră fundamentală constă în faptul 

că stăruiţi să faceţi apologia unor sentimente şi legi morale 
pe care le proclamaţi eterne. În realitate, manipulaţi nişte 
simple cuvinte, care, de prea multă folosinţă, s-au uzat, s-au 
golit de sens. Ce mai înseamnă azi dragoste, iubire, adevăr, 
suflet, dreptate, frumos ş.a.m.d.? Oricum, altceva decât credeţi 
dumneavoastră! Un balast lingvistic, rizibil şi desuet, sortit 
în curând să se retragă definitiv între copertele dicţionarelor. 
Cine-i Omul moral, pe care, indirect, îl preamăriţi? Un con- 
cept al creştinismului primitiv, al romanicului şi goticului, al 
scolasticii… Renaşterea, fascinată de Grecia antică, aducea 
elogii Omului universal, atotbiruitor; Barocul şi Iluminismul, 
Omului ca individ în sine; în Romantism, Realism şi 
Impresionism, Omul a fost văzut ca o simplă entitate fizică, 
iar de la începutul secolului XX încoace, ani ai triumfului 
tehnicii, ai ştiinţei şi ai psihanalizei, artiştii şi-au întors faţa 
spre introspecţie, spre analiza propriului trup şi a mădularelor 
sale. Iar artistul contemporan, dimpotrivă, acţionează mereu, 
e activ, dinamic şi, eliberat, în sfârşit, de iraţional, de vise, de 
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păguboasa nădejde în posteritate, îşi percepe creaţia ca pe o 
marfă oarecare. În căutare permanentă de câştig, el îşi evaluea- 
ză oportunităţile şi riscurile, adaptându-şi opera, spontan, ce- 
rerii şi ofertei. Azi, când arta urmăreşte să şocheze prin inedit şi 
îndrăzneală, iar artistul a devenit un ins nonconvenţional, rupt 
cu desăvârșire de trecut şi tradiţie, dumneavoastră continuaţi să 
sculptaţi şi să scrieţi atât de partizan. Şi, iertaţi-mă, dizgraţios 
de sentimental”… 

„Spune ce simţi şi fă ce gândeşti”: Gabriel García Márquez

Dar eu, de felul meu, nu sunt un ins orbit de prejudecăţi. 
Nici ros de ranchiună. Aşa că nu mă supăr din atât. Poate, vreo- 
dată, când timpul ne va permite, o să-i explic pe îndelete dom- 
nului Magritte de unde mi se trage chestia asta cu partizanatul 
şi sentimentalismul. Poate o să-l fac să înţeleagă contextul, 
miezul problemei, faptul că doi oameni nu se aseamănă între 
ei, dar, pasămite, două popoare… Că acolo, de unde eu vin, 
lumea continuă să rămână şi azi una cu desăvârşire statică, în 
permanenta şi neliniştita ei muşuroire. Zadarnic bat vânturile 
schimbărilor de pretutindeni, ele nu ne ating. Ca indivizi, 
desigur, suntem foarte diferiţi unul de celălalt, dar, totuşi, 
avem o serie de idei şi valori comune, cu care ne mândrim şi 
la care suntem hotărâţi să nu renunţăm vreodată. În acest top, 
de departe, adaptarea, capacitatea înăscută de „descurcăreală” 
ocupă primul loc. Dar ce pot să însemne, oare, în contextul 
mondial actual micile noastre derapaje de ipocrizie, de 
duplicitate, de fanfaronadă şi demagogie? De altfel, printre 
ai mei, nimeni nu consideră asemenea acte reprobabile, ci 
diplomatice. Educaţionale. Metode utile de supravieţuire. Aşa, 
împreună învăţăm cum să ne deprindem cu amarul gust al 
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vorbelor înşelătoare, cu gândul că a pierde şi a fi minţit e un 
dat natural al individului zilelor noastre. Ţine de condiţia lui 
umană şi o să-i jaloneze, câte zile o (mai) avea, existenţa. 

Intrat în Templul Artei şi după ce îmi asigur securitatea 
portmoneului şi a genţii de pe umăr, aşa cum mi se recomandă 
prin afişe, întâi urc treptele scării rulante spre Galeria Sully, 
apoi, intrat în ascensorul ce mă poartă spre Colecţia Beistegui, 
gândul mi se întoarce la admirabilul domn Magritte. Doresc 
să-i mulţumesc, încă o dată, pentru generozitatea de a fi 
acceptat să-mi preia de pe umeri, cu o camaraderie frăţească, 
iresponsabila povară a proiectului meu, naiv şi absurd, de a 
străbate întregul muzeu şi a-i vedea toate lucrările expuse. 

Dar, stupoare! Parcă-i un făcut! Un blestem! Mereu sunt 
minţit și înşelat! Şi din nou mă sufoc şi iar mi-e rău. De 
atâta durere, cutia toracică e pe cale să mi se sfarme, dar, în 
loc să-mi scotocesc buzunarele după cutia cu nitroglicerină, 
încerc să-mi reformulez în memorie zisa unui distins critic 
literar, care remarcase odată că din născare eu sunt urmărit 
de neşansă. Cineva nevăzut îmi dejoacă întruna planurile. În 
artă sunt un adevărat campion al rateurilor. Iar în viaţa de zi 
cu zi, o victimă sigură în mâna escrocilor. Chiar aşa! De ce 
oare doar mie îmi ies mereu toate de-a-ndoaselea? Acum, în 
faţa tabloului lui Goya, nici ţipenie de vizitator! Nici canalia 
aia de domn Magritte, nici altcineva în sală. Cu o disperare 
sporită privesc în stânga şi în dreapta, aşteptând ca un oricine, 
indiferent cine ar fi acesta, să se aşeze salvator între mine şi 
celebrul tablou, ca, între timp, eu, tipa-tipa, lipa-lipa, să-mi 
pot lua tălpăşiţa. Dar acel „cineva” refuză să se arate. Pe cine o 
să mai învinuiesc de acum încolo – în faţa „istoriei” şi a pro- 
priei conştiinţe – că am fost la Paris (câţi n-ar da să fie acum 
în locul meu?!) şi n-am făcut ceea ce s-ar cuveni să fac? Să 
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demonstrez că şi sunt ceea ce pretind a fi, începând să anali- 
zez tabloul pe îndelete. Să-mi schimb statutul existenţial, din- 
tr-un individ veșnic perdant, în unul de ipotetic învingător… 
Cum să ies din încurcătură? Iar personajul din tablou, 
animându-se subit, mă ia, probabil (desigur, după vestimen- 
taţia neîngrijită!), drept un rândaş de la grajdurile castelului 
din La Solana, făcându-mi semne cu evantaiul să mă apropii. 
Gesturile marchizei, tot mai precipitate, mă scot din fire.  
Ce naiba mai vrea de la mine şi femeia asta? mă întreb disperat. 
Ce să-i spun? Doamnă, nu te lua după aparenţe. Nu sunt ceea 
ce cred unii că aş putea fi: unul dintre aceia care stau pe la 
colţuri pentru un bănuţ. Ori un hoţ, un spărgător, un homeless 
oarecare. Iar mata, aproape sigur, mă socoţi un paria, o căză- 
tură umană, din cele care străbăteau, cu miile, cu bocceaua-n 
spate, drumurile Spaniei, la sfârşitul secolului al XVIII-lea, ca 
să îmi poţi ordona să mă apropii. De ce? Motivul că arăt aşa 
de jalnic e unul foarte simplu: sunt un artist al vremii mele! 
Unul, e drept, atipic. Ieşit din uz. Unul care continuă să pună, 
stimată doamnă, afectele deasupra logicii. Arta, deasupra 
mercantilului. Lumea spiritului, deasupra celei materiale. 
Îndrăznesc să te tutuiesc, să-ţi spun colega şi chiar pe numele 
de botez: Maria-Rita, fiindcă, în viaţa pământeană, şi tu ai 
fost om de cultură şi autor dramatic. Ca mine. Dar, în vreme 
ce eu am auzit câte ceva despre opera ta, mata, hotărât lucru, 
despre a mea nu ştii nimic. Habar n-ai cu cine stai de vorbă! Şi 
încep să-mi înşirui meritele, adăugându-mi, fireşte, o groază de 
altele inventate. (La asta toţi ne pricepem de minune!). Până 
aici mi-a fost uşor să dau din gură. Date sumare despre viaţa 
la curtea lui Carol al IV-lea şi o serie de legende şi cancanuri 
ale epocii le-am aflat de la eruditul domn Magritte. Atunci 
când, în somnul meu, ne plimbam împreună: el împingând  
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bicicleta, eu ascultându-l fascinat. Dar unde o fi acum lepă- 
dătura aia, să-mi şoptească modurile sale conceptuale limpezi  
de analiză a unei opere de artă? Haotice, lacunare şi repetând 
ceea ce s-a spus deja, descrierile şi interpretările mele rămân  
doar vorbe, vorbe, vorbe… În ele, anecdoticul, efemerul 
deţin un rol mai important decât esenţele. Epiderma decât 
osteologia… Am studiat eu vreodată serios „Arta şi percepţia 
vizuală” a lui Rudolf Arheim? Chiar şi de cele trei volume 
„Descoperirea picturii” de René Berger, ele având, se ştie, 
mai degrabă un rol de iniţiere populară decât de cercetare 
ştiinţifică, îmi amintesc foarte vag. Dar căzătura de domn 
Magritte, în loc să-mi întindă o mână de ajutor şi să mă scoată 
din impas, se porneşte să mă dojenească, de acolo, din neant, 
aşa cum ar face-o suprarealiştii. Ori destinul şi strigoii: „Pen- 
tru cel lipsit de curaj, de rigoare, autocontrol şi continuitate 
în acţiunile sale, jucând mereu rolul de victimă, eşecul vine de 
la sine”, spune pramatia. „El nu se ia, ca lepra, vi l-aţi zămislit 
singur, domnule. Cu sudoarea frunţii. Prin ezitări şi amânări 
succesive. V-aţi ratat prin felul vostru de a fi. Pe îndelete. Puţin 
câte puţin. Zi de zi. Clipă de clipă. La urma urmei, pe termen 
lung, sunteţi cel mai sârguincios artizan şi garantul legiferat al 
propriei voastre neîmpliniri”.

Da. Chiar aşa! Pe vremuri, cei fără de coloană vertebrală, 
betegii incurabili, schilozii, degeneraţii, infestaţii de diferite 
epidemii şi vicii erau determinaţi să-şi asume neîmplinirile şi 
să avertizeze populaţia, ca să se ferească din calea lor. Biblia ne 
aminteşte de suferinzii de lepră, ce umblau pe străzi, sfâşiin- 
du-şi hainele, obligaţi să strige din toţi bojocii: „Sunt necurat! 
Necurat!” 

Azi scara valorilor e una complet răsturnată. Ei sunt cei 
ajunşi, bine-merci, oameni politici şi de afaceri, miniştri, 
parlamentari… 
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„În ce vă priveşte”, îmi mai zice necruţător individul, „atâta 
nu v-a ajuns. Înglodat în comoditate, laşitate şi un defetism 
ancestral, v-aţi specializat, ca atâţia alţii, în arta de a fugi de 
răspunderi, de greu. Aşteptaţi mereu să vină, de undeva, din 
afara fiinţei dumneavoastră, un miracol salvator”… 

Filă de jurnal
Librăria de pe Rue Pavée nr. 17/b

Situată într-un fost garaj dezafectat, e cea mai mare librărie-
depozit ce mi-a fost dat să văd vreodată. Pe mese, pe rafturi, pe 
jos, pe trepte, peste tot, în stocuri pe lângă ziduri, se înalţă, din 
„cărămizi” de cărţi, alte ziduri. De care dintre ele să mă apropii, 
pe care s-o deschid întâi? Sunt ediţii cartonate, rafinate, supra-
copertate, volume subţiri, groase, alungite, pătrate, generos colo- 
rate… Şi, aşa cum sunt încorsetate în copertele lor prăfuite şi 
neatinse de nimeni cu lunile, poate cu anii, îmi par nişte suave 
domnişoare, doamne tinere ori ajunse în floarea vârstei, venerabile 
bunicuţe sprijinite în baston, toate ieşite la „pescuit” de cititori. Şi 
o fac grav, jucăuş, reflexiv şi, în acelaşi timp, luminoase, încifrate, 
absconse, mereu subtile, rafinate şi inteligente, aşa cum le stă bine 
unor „dive” ce sunt. Fiecare, pe limba sa, îşi prezintă nurii. Gloria 
trecută şi drama prezentă. Şi văzând că nu sunt capabil să mă decid 
ce volum să achiziţionez, toate coboară ştacheta expunerilor auto-
referenţiale, devenind languroase, sentimentale, lăcrimoase… 
De peste tot răzbat rugăminţi de genul: „Fie-ţi milă, ia-mă cu 
dumneata, dragă domnule, te asigur, n-o să-ţi pară rău, bădie!  
Am un pedigri notoriu. Sunt născută din pana nemuritorului 
geniu X, Y, Z… Nu vezi cât de frumoasă, de fără de cusur sunt? 
Până mai ieri eram o curtezană adulată, idolatrizată, generaţii 
întregi m-au deflorat din priviri, am provocat dueluri, suiciduri 
şi am fost oferită pe sub tejghea la suprapreţ, dar ăştia, librarii de 
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azi, nişte ticăloşi, cărora le stau în gât, ca să scape de prezenţa mea, 
au ajuns să mă vândă la preţ redus!”, răzbat vocile plângăcioaselor 
„muieri”, voci care, treptat, se contopesc într-un sfâşietor bocet. 
Deodată aud pornindu-se un tropot. Ce-o fi? Când îmi înalţ 
privirea, zăresc pe scările de lemn coborând de la etajele superioare 
ale depozitului de cărţi întregi păduri umblătoare de masive 
albume. (Pentru vizualizarea scenei, vă rog, faceţi click pe finalul 
piesei Macbeth de Shakespeare din memoria dumneavoastră). Iar 
din spatele copertelor-scuturi, înfăşuraţi acum în prăfuitul giulgiu 
al uitării, precum cel al morţilor sculaţi de trâmbiţa Judecăţii de 
Apoi, pictori, sculptori, arhitecţi, artişti, exploratori, muzicieni, 
care şi ei au uluit lumea odinioară cu geniul lor, îşi întind spre 
mine braţele asemeni unor căngi, încercând să mi se agaţe de 
mâini, de păr, de barbă, să mi se furişeze sub pleoape, care prind să 
mă doară cumplit. Şi sunt câtă frunză, câtă iarbă, vorba poetului. 
Mă cheamă, alintându-mă cu diminutive, mă ademenesc în fel şi 
chip, promiţându-mi marea cu sarea, în speranţa vană că doar-
doar o să le cumpăr albumul şi o să-i scot din nou la viaţă din 
acest depozit-cimitir… 

Filă disparată de jurnal
Una dintre imaginile fundamentale 
ale copilăriei mele

Curtea modestei vile de la marginea oraşului, din incinta 
„Ţiglăriei Messner”. Se zvonea că proprietarul ei ar fi „fugit” 
odată cu trupele germane în retragere. În schimb, tatăl său, 
bătrânul domn Messner, a rămas. Mi-l reamintesc. Aşezat mai tot 
timpul la o măsuţă în cerdacul casei, părea chiar întruchiparea 
lui Dumnezeu, aşa cum stătea aplecat cu barba lui lungă şi albă 
deasupra cărţilor. Până într-o dimineaţă când, ajungând cu vaca 
pe care o scoteam zilnic la păscut, pe margina şoselei, în dreptul 
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„ţiglăriei”, nu l-am mai zărit la locul ştiut. În schimb, toată 
curtea fabricii, treptele care urcau în casă şi prima încăpere, cu 
uşa ei larg deshisă, erau pline de cărţi. Numai tomuri groase, 
cu copertele din piele şi titlurile aurite. Ceea ce m-a impresionat 
profund atunci nu a fost valoarea acestei incomensurabile bogăţii 
azvârlite peste tot, ci imaginea ei. Parcă pe toate, în acelaşi timp, 
le citea vântul. Filele lor, acoperite de litere necunoscute mie şi 
răsfoite de palele lui, aduceau cu fâlfâirea aripilor unui uriaş 
roi de fluturi; precum cei de pe marginea Behelei, adunându-se 
cu sutele, poate cu miile, pe crusta de nămol a pârâului. Aceeaşi 
animată înghesuire şi frământată nelinişte. Şi un sentiment de 
obscură vinovăţie m-a cuprins, necutezând atunci, nici în zilele 
şi săptămânile care vor urma, măcar să ating filele cărţilor, care 
vor rămâne să moară acolo, întâi acoperite de praf şi macerate de 
ploile toamnei, apoi de zăpezile iernii 1944/45, ca, în primăvara 
următoare, să moară definitiv, sub un strat gros de troscot şi trifoi 
sălbatic. Port şi acum în memorie scena, cu un profund sentiment 
de culpabilitate. Mereu am avut senzaţia că „cineva”, un nemilos 
individ în uniformă militară, postat, în acelaşi timp, în toate cele 
patru puncte cardinale ale orizontului, cu ochii aţintiţi la mine 
şi cu degetul pe trăgaci, îmi urmăreşte fiecare gest. Iar teama şi 
laşitatea mea au ieşit învingătoare în confruntarea cu invizibilul 
soldat străin.

În copilărie, la „Ţiglăria Messner” aş fi putut să fiu un 
ipotetic „Ecce homo” şi n-am fost. La Paris, în librăria-depozit 
de pe Rue Pavée nr. 17/b, puteam readuce gândurile, obsesiile, 
simţămintele şi visele atâtor scriitori şi artişti la o nouă viaţă, 
şi iar nu am făcut-o. Fluturarea disperată de braţe, rugăminţile 
şi implorările lor, născute din imaginaţia mea febrilă, în loc 
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să-mi măgulească orgoliul şi să mă determine să-mi dau ifose 
de salvator al artei şi culturii omenirii, m-au speriat. Iar acum, 
tot mai insistentele fluturări din evantai ale Marchizei de La 
Solana, cu faţa ei prelungă, ochii mari, negri şi trişti, parcă 
implorându-mă să mă apropii şi să cercetez tabloul mai atent, 
în loc să mă atragă, mă înfricoşează. Câte vieţi mi-ar trebui, mă 
întrebam din ce în ce mai derutat, atunci, în librăria-depozit,  
să-mi pot desfăta pe îndelete privirea şi înţelege tâlcul ascuns 
între copertele superbelor cărţi şi albume ce mi se ofereau, 
unele la nişte preţuri mai scăzute decât ale unui covrig? 
Iar acum, la ce metodologie să apelez, ca să pot înţelege cu 
adevărat valoarea picturii lui Goya? Am eu atâtea altele pe cap, 
îmi zic. De ce mi-aş mai încărca memoria şi irosi timpul cu 
istoria unei femei nefericite din secolul al XVIII-lea? La orice 
criteriu de selecţie aş fi apelat, atunci, în librăria-depozit, aş 
fi fost cumplit de nedrept cu autorii rămaşi în afara lui. Îmi 
amintesc că discreta muzică ce mă însoţise, chiar de la intrare, 
s-a transformat într-un vacarm; plăcerea aproape senzuală 
de a atinge hârtia, în coşmar. Acum, mi se năzare că bogăţia 
griurilor din fundalul tabloului oricând se poate învolbura 
într-o tornadă gata să-mi pună viaţa în pericol. Atunci, treptat, 
în librărie, am fost cuprins de o imperioasă nevoie (ca şi 
acum, în muzeu), precum în faţa unui iminent cataclism, de 
a evada. Orice supradoză ne ucide. La fel e şi când începi să 
conştientizezi dimensiunea vidului din tine. Disperat, cuprins 
de o stranie vinovăţie, de laşitate, ca să mă salvez, atunci, m-am 
răsucit brusc pe călcâie şi am ieşit din librărie, împleticin- 
du-mă şi izbindu-mă de alte „cadavre” dispuse-n stive pe lângă 
ziduri şi de puţinii cumpărători şi mulţii ei vânzători, ce se 
foiau de ici-colo; acum, părăsesc muzeul, strecurându-mă prin 
înghesuiala de la parter, cu o senzație de culpabilitate profundă. 
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Aşa, nespus de tulburat, am ajuns atunci în stradă. Dar, 
după o vreme de rătăcire pe întortocheatele uliţe ale cartierului 
Marais, cum, din fire, sunt un curios, m-am reîntors. Aidoma 
criminalului la locul faptei. Acum, n-o mai fac.

Ca întotdeauna, Parisul e înţesat de tentaţii cultural-
artistice, dar numărul şi diversitatea lor, în loc să-mi stâr- 
nească vreo bucurie, mai degrabă îmi produc o cumplită dez- 
nădejde. Aşa că nu mă las ademenit nici de uriaşele panouri 
publicitare ale Institutului du Monde Arabe şi nici de Musée 
de sculpture en plain aire de la ville de Paris, pe lângă care se 
nimereşte să trec. Aş putea să casc din nou gura, aşa cum am 
mai făcut-o de atâtea ori, la zborul pescăruşilor şi la croazie- 
rele vapoarelor cu turişti de pe Sena. Ori să intru într-un bistro 
şi să-mi înec amarul în alcool. Dar, poate, mai degrabă să mă 
retrag în singurătatea vreunei biserici şi să-mi reglez în primul 
rând conturile cu mine însumi. Să încerc să înţeleg adevăratul 
motiv al acestor rătăciri solitare prin muzee ale individului 
irelevant şi cu desăvârşire anacronic care sunt. Am vizitat 
aproape toate muzeele, casele memoriale şi colecţiile cât de 
cât importante ale Parisului şi, cu toate acestea, ele continuă  
să-mi rămână (nespus de) străine. 

Am crescut, purtând mai tot timpul în pupile imaginea 
unor trunchiuri de copaci din pădurea de la marginea oraşului 
natal. Iar în urechi port foşnetul frunzişului ei. Acolo, da, 
printre gâze, libelule, fluturi, culcat în ierburile înalte, presă- 
rate cu baligi uscate de vacă lucind intens în soare, ca tipsia 
lunii pline, m-am simţit cu adevărat fericit. În speranţa că o 
să-mi pot regăsi, fie şi în mică parte, mirifica lume pierdută 
a copilăriei, intru în Jardin des Plantes. Iar pe la mijlocul aleii 
centrale, străjuită de platanii cu coroanele lor „estetic” retezate 
de grădinarii francezi, mă aşez pe o bancă.
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Filă de jurnal
Noile grădini ale Semiramidei

La Paris plantele şi arbuştii sunt constrânşi să se caţăre pe 
ziduri, să facă alpinism. Aşa cum, în răcoarea şi umezeala pădurii, 
muşchiul invadează piatra, acoperind-o din proprie iniţiativă. 
Dar, nu oricum, căci, la francez, nimic nu-i întâmplător. Mai 
ales în domeniul arhitecturii peisagistice, unde el are o veche 
şi glorioasă tradiţie. De la celebrul desenator al Parcului de la 
Versailles, Le Nôtre, până la urmaşii săi contemporani, toţi gră- 
dinarii s-au străduit să schingiuiască şi să mutileze natura cât  
mai „artistic”, mai „maiestuos”. Să-i neutralizeze spontaneitatea 
vieţii, convertind-o la o funcţie pur decorativă. În parcurile fran- 
ceze, pomul şi arbustul, prin tăieri străine naturii, nu mai sunt ce 
i-a lăsat Dumnezeu, ci au fost obligaţi să devină semne, simboluri, 
arabescuri ori simple forme abstracte. Patrick Blanc, botanist şi 
arhitect peisagist contemporan, îşi propune însă să revoluţioneze 
relaţia citadinului cu natura. El nu se mai mulţumeşte cu ampla- 
sarea ei pe orizontală, ci obligă muşchii, lichenii şi ferigile să ia cu 
asalt pereţii unui corp de clădire al Muzeului de Antropologie şi 
Artă Populară de pe cheiul Branly şi să îl escaladeze… după legile 
artei. Natura devine astfel pictură vegetală. Semiramida şi l-ar fi 
dorit, în mod sigur, grădinarul ei şef.

„Natura şi dragostea ne proiectează în afara timpului.  
Prin iubire poţi atinge împăcarea, eternitatea, fericirea”, sunt 
pe cale să-mi notez în caiet, dar constat cu uimire că nu mai 
ştiu să mă încânt în faţa acestui Paradis terestru. Îndelungul 
contact cu arta m-a privat de această bucurie într-un mod 
jalnic. Dar în timp ce, treptat, natura s-a lepădat de mine, 
arta (încă) nu m-a adoptat. Am ajuns un biet orfelin. Copilul 
nimănui. Aşa se explică de ce, uneori, continui, asemeni 
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diletanților, să confund frumosul natural cu cel artistic şi,  
prin muzee, mă surprind că, în loc să mă fascineze compozi- 
ţiile, formele, culorile, tensiunile, ritmurile tablourilor, sunt 
atras de peisajul în sine pe care-l reprezintă. Iar aici, îndreptân- 
du-mi privirea spre un colţ al grădinii, ochiul lăuntric îl obtu- 
rează de îndată pe cel real şi, în loc să văd ceea ce e, de fapt, 
un desiş de verdeaţă oarecare, mi se năzare că aş avea în faţă 
tablouri de Pissarro, de Monet ori Sisley. Iar trecătorii îmi par 
născuţi şi ei din amestecul de culori de pe palete şi dintr-un 
penel, mânuit de Renoir, Manet, ori Toulouse-Lautrec… Nu 
mai sunt capabil să-i simt naturii acele indefinite miresme şi 
nici să-i aud atât de greu perceptibilele sunete vibrând; acea 
mereu atotbiruitoare magmă a vieţii, pulsând în tot ce ne 
înconjoară.

Continui să-mi jelesc iresponsabila îndepărtare de natură, 
de viaţă, când, printre rondourile de flori, ca din cer, cade o 
vrabie. Se zbate în agonie, încercând să scape de moarte, prin 
zbor. Dar, treptat, mişcările îi devin tot mai neputincioase, 
ajung nişte spasme, micul norişor de praf care a învelit-o o 
scurtă vreme se risipeşte şi viaţa i se sfârşeşte într-un minut, 
două. Fluturând scurt din aripi, o altă vrabie coboară lângă 
ea. Am auzit atâtea poveşti şi am vizionat multe filmuleţe cu 
animale venind în ajutorul altora aflate în momente de răscru- 
ce, încât sunt convins că vrabia nou-sosită vrea să-şi „plângă” 
surata. Dar ea, întâi răsucindu-şi, de câteva ori, mecanic, capul 
rotund ca o bilă, când într-o parte, când în alta, cu ciocul ei 
scurt, gros şi ascuţit, cu impresionanta forţă şi precizie a unei 
săgeţi eliberate din strânsoare, ţinteşte un ochi al celei moarte. 
Smuls din orbita lui, el pare un mărunt şi întunecat bob de 
piper, înainte de a se face nevăzut, prin fanta ciocului acum 
întredeschis, în guşa celeilalte păsări. Apoi, ea îi ciuguleşte şi 
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celălalt ochi. Abia a plecat prima pasăre, că imediat a venit şi a 
doua, să se ospăteze. 

Adunându-mi precipitat de pe bancă răsfiratul arsenal 
de reporter sentimental al vieţii la Paris – hârtiile, pixurile, 
reportofonul şi imensul aparat foto – plec degrabă. Şocat, 
nespus de şocat! Încotro? N-are importaţă. Dar e mult mai 
înţelept pentru inima mea greu încercată să dispar din acest 
parc, o chintesenţă ideală a naturii, în bogata ei diversitate de 
specii şi forme născute de-a lungul timpului. În dreapta sa, el 
este străjuit de clădirea adăpostind Muséum National d’Historie 
Naturelle. Vizitatorului, intrat în sala sa mare, cât un imens 
stadion, îi iese în întâmpinare, ca într-un nou joc de-a viaţa 
şi moartea, dezvelindu-şi ori fluturându-şi, după caz, colţii, 
ghearele, întinzându-şi aripile ori vâslind din înotătoare, 
o nesfârşită alcătuire de oase, solzi, blănuri, valve ori pieliţe 
mucilaginoase, ale principalelor grupe de animale, care ne-au 
străbătut cursul erelor istorice: moluşte, antropoide, tentacu- 
late, peşti, amfibieni, reptile, păsări, mamifere. De la preisto- 
ricii dinozauri solzoşi, şi de la păroşii mamuţi, la cârtiţele şi 
şoarecii zilelor noastre; de la acvilele imperiale, la minusculele 
păsări colibri; de la balenele şi rechinii stăpâni ai oceanelor, la 
plăpânzii brotăcei şi buhai de baltă, tronând pe impunătoare 
socluri ori găsindu-şi refugiu şi adăpost, peste timp, în umile 
borcane înşiruite prin vitrine. Iar din stânga mea, de dincolo  
de gardul de sârmă ce mă desparte de Menagerie, aud cum unele 
din urmaşele încă vii ale turmelor de muşchi, piei, schelete, 
coarne, şi copite behăie în faţa hârdaielor pline de boabe şi 
tărâţe, aud urlete de fiare sfâşiind cu colţii lor puternici hălcile 
de carne, mugetul dobitoacelor înaintea ieslelor încărcate 
cu ierburi şi fân, cârâitul, cotcodăcitul şi ciripitul păsărilor, 
aşteptându-şi şi ele tainul. Şi, peste gardul de sârmă, pot zări 
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câte o pereche de animale, mascul înălţat pe picioarele din  
spate, iar cu cele din faţă căzute peste crupa femelei, care le ţine 
pe ale sale uşor răşchirate şi înfipte ţeapăn în ţărână, îndârjin- 
du-se împreună, într-un efort sincronizat, să reproducă specia. 
Pasul îmi devine grăbit, cât mai grăbit posibil. Şi, totuşi, calc cu 
o mare precauţie pe alee, ajunsă, în imaginaţia mea, o pojghiţă 
transparentă şi subţire ca un strat de gheaţă, ce acoperă un canal 
fără de fund, peste care înaintez cu teamă, ca ea să nu se fărâme, 
iar hăul adâncurilor să mă absoarbă ireversibil. Canalul, prin 
urieşeasca lui dimensiune, aproape sigur e un important tunel 
subteran, colector de prin casele, curţile, grajdurile, pădurile, 
munţii şi apele Europei, prin care moartea îşi scurge la vale 
stârvurile spre crematoriile, cimitirele ori muzeele de profil ale 
lumii.

Ajuns teafăr pe Rue Buffon, o pornesc, pe o suită de stra- 
dele, spre Palais du Luxembourg. O, ce n-aş da să pot revedea 
expoziţia de portrete a lui Tizian! Aceea care mi-a sucit mie, nu 
demult, minţile, dându-mi o încredere oarbă în forţele mele. 
Dar expoziţia şi-a închis porţile şi, după ce mi-a injectat mie 
şi multor altora acelaşi opiu al iluziei că omul e o fiinţă puter- 
nică, liberă şi poate să-şi dirijeze încotro îşi doreşte propriul 
destin, ea s-a destrămat. Iar tablourile, ca nişte mercenari plă- 
tiţi cu solde viagere pentru serviciile aduse unui anumit tip de 
umanitate, s-au întors în muzeele lor de origine. 

Ce-i, la urma-urmelor, mă întreb, catharsisul? Şi tot eu, cu 
o siguranţă nezdruncinată, precum a unui dascăl de ţară, care 
ar fi trebuit să iasă de mult la pensie, îmi răspund: o cumplită 
amăgeală! Falsa identificare a spectatorului cu destinul eroilor 
nu-i nimic altceva decât un mijloc perfid de manipulare 
a individului prin mijlocirea artei. Unul folosit încă din 
Antichitate. O dovadă, în plus, că, în greci, niciodată să nu te 



178

încrezi. Dar ce au reuşit atunci tragediile antice doar parţial 
şi pe plan local, în faţa unui număr restrâns de spectatori, 
azi o fac, conchid eu, cu un sporit succes, pe unul global, 
generalizat, mega-industriile cinematografului, ale muzeelor, 
ale muzicii, ale literaturii, ale teatrului, ale dansului… Şi, mai 
ales, malversaţiunile politicului…

N-o să-mi fie dat să-l pot întâlni pe „monstrul sacru”  
Tizian, o să mă mulţumesc să mă răzbun pe starleta aceea 
masculină, Delacroix. Cel care, adorându-şi nebuneşte 
propriul chip, obişnuia să îşi vâre şi să-şi picteze scăfârlia în 
tablourile sale. Şi-o pornesc cu un vădit aplomb răzbunător 
spre bazilica Saint-Sulpice, unde e expusă pictura sa „Lupta lui 
Iacov cu Îngerul”, vinovată şi ea, în parte, de actuala mea stare 
de debusolare. Cum am putut, oare, cândva, să mă las orbit de 
personajele sale răsucite, greoaie, nesigure şi de un asemenea 
amestec, la întâmplare, de culori, care, pe bună dreptate, a iri- 
tat, de-a lungul timpului, atâta lume? Amplasându-şi confrun- 
tarea dintre Iacov şi Înger într-un spaţiu central, decupat 
precum o mică scenă dintr-un somptuos peisaj, oricine poate 
vedea că Delacroix a încălcat toate regulile genului, că indivi- 
dul habar n-avea să compună un tablou cu temă religioasă. 
Iar modelele la care a apelat n-au fost decât doi actori rataţi 
(cine a mai văzut îngeri muschiuloşi ca hamalii de odini- 
oară?), mimând, nespus de stângaci, în atelierul artistului, între 
două reprize de trabuc şi o carafă cu vin, actul luptei. 

Lumea e, însă, într-o continuă mişcare. Şi prefacere. Şi, 
poate, niciunde ea nu e mai zorită decât la Paris. Iar aici, e 
sigur, nimic nu întrece în rapiditate schimbarea vremii. 

Specialiştii pun uimitoarea repeziciune a acoperirii oraşului 
cu nori şi stârnirea ca din senin a ploii pe seama apropierii 
acestuia de Oceanul Atlantic.
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Eu, care, de la o vreme, mă îndoiesc de toate şi de toţi, am 
o versiune proprie. Cred, mai degrabă, că avem de-a face cu o 
secretă înţelegere între o mână cosmică nevăzută, care, când nu  
te aştepţi, stârneşte vântul şi trage de fermoarul norilor, dever- 
sând asupra oraşului puhoaiele cerului, şi proprietarii puzderii- 
lor de restaurante, cafenele şi magazine, spre care rătăcitoarele 
turme ale turiştilor se îndreaptă de-ndată, umplându-le. Ca, 
acolo, alte mâini experimentate, să le golească cardurile şi 
portmoneele. 

Azi, e la fel.
După ce întreaga zi cerul a fost senin, fără un fir de nor –  

într-o desăvârşită contradicţie cu starea mea sufletească –, 
acum, ca-n galop, bolta se acoperă de rotocoale sumbre. 
Asemeni unei scurgeri de lavă, fulgerele brăzdează depărtările, 
urmate de-ndată de tunete prelungi. De parcă uriaşi munţi  
s-ar surpa, destrămându-se, cu largi ecouri, în mii şi mii de 
bucăţi. Apoi, din cer, se desprind alte şi alte fulgere şi zarea se 
umple de roşul lor aprins, ce îmi arde privirea, şi bubuiturile 
lor repetate fac să-mi ţiuie urechile.

Chiar şi pe o asemenea vreme, privindu-mi ceasul, eu, la  
Paris, n-am timp de pierdut. Adunat de spate, cu o mână ţinân- 
du-mi pălăria, să nu mi-o ia vântul, iar cu cealaltă trecută pro- 
tector de-a latul pieptului, să-mi apăr aparatul de fotografiat, 
cu capul şi trupul împinse patetic mult înainte, încât par a fi 
un edecar al lui Repin în plină acţiune, îmi continui drumul, 
pregătit să înfrunt vijelia încă nestârnită pe de-a-ntregul. De pe 
Rue Bonaparte, o apuc spre bazilica Saint-Sulpice. Merg chiar 
în întâmpinarea furtunii. Dintotdeauna pericolele, aventura 
m-au speriat. Dar m-au şi atras. Când eram copil şi apoi tânăr, 
o făceam cu multă fervoare, dar, cu trecerea anilor, elanul mi 
s-a domolit. Acum nu mai doresc să fiu imaginarul salvator 
de odinioară al omenirii, ci mă mulţumesc cu statutul unui 
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povestaş oarecare, preocupat să consemneze trecerea sa şi a 
altora asemeni sieşi prin această lume. În apropierea bazilicii 
mă opresc. Recent restaurată şi demantelată de schele, turnu- 
rile i se profilează pe fondul întunecos al cerului, şi ele îmi par 
a fi ca dintr-un cuarţ roz, cu luciri fosforescente, de câte ori, 
instantaneu, un fulger scapără dincolo de ele.

Ca un făcut, în unul din anii trecuţi, tot la această dată, s-a 
nimerit să fiu aici. Şi tot ca acum, în piaţa din faţa bazilicii, 
avea loc Târgul Cărţii de Poezie. Atunci, însă, ploaia s-a iscat 
mai târziu…

Filă de jurnal
Târgul Cărţii de Poezie

E ora prânzului. Dar aici, în piaţa din faţa bazilicii Saint- 
Sulpice, nimeni nu are timp de el. Boşi cu mânecile suflecate, 
june subţiri şi sprintene şi indivizi tineri, nefiresc de pletoşi şi 
bărboşi pe căldura asta şi în totală opoziţie cu moda (se poartă 
capul ras, tip ghiulea), se agită, dându-şi cu părerea unde şi cum 
trebuie montate bannerele, afişele şi siglele celor peste 300 de 
edituri şi imprimerii prezente la Târgul Cărţii de Poezie. Printre 
ele, celebrele trusturi: Gallimard, Mercure de France, Cadex… 
Fiecare ţine ca, pe pereţii barăcilor şi pe rafturi, cărţile să fie cât 
mai vizibil şi mai atractiv expuse. De formate diferite, unele 
adevărate obiecte de artă, ele vor fi oferite vizitatorilor la preţuri 
promoţionale; un sfert, ori cel mult jumătate din preţul hârtiei. 
Prin tradiţie, pentru reuşita deplină a unei asemenea manifestări, 
e nevoie şi de o aşa-zisă „cafenea literară”, căci discuţiile temeinice 
şi eficiente despre poezie au fost întotdeauna însoţite, alături de 
trupurile unor femei frumoase, de mult vin, bere şi o friptură… 
Baraca-restaurant îşi are spaţiul de-acum amenajat şi un început 
de dever promiţător. Poezia face dintotdeauna casă bună şi cu 
spectacolul, cu muzica. Estrada e şi ea montată, instalaţiile de 
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sonorizare, la fel. La aceleaşi microfoane, după ce oficialităţile îşi 
vor rosti discursurile, cântăreţii şi poeţii îşi vor porni drumul spre 
glorie. Ori (de-acum) doar şi-l vor netezi şi consolida. Sărbătoarea 
e programată să înceapă azi, ora 17,30.

Îmi promit să revin. Însă, înainte de ora stabilită, cerul 
Parisului se întunecă ameninţător. Aduce cu un ceaun răsturnat, 
înnegrit de fum şi sfâşiat de fulgere. Justiţiare, ele biciuiesc sălbatic 
oraşul. Parcă înalturile s-ar răzbuna, făcându-şi singure dreptate. 
În câteva minute se iscă furtuna, ca, peste alte câteva, mânată de 
rafalele vijeliei, o ploaie torenţială să-şi izbească într-o oarbă furie 
stropii de ziduri şi ferestre. Tunetele şi trăsnetele, cât şi sirenele 
poliţiei şi ale pompierilor, gonind pe străzi, întregesc acustic 
canonada apocaliptică. Trece ora 17,30, ploaia continuă, iar eu, 
ascuns în casă, stau la adăpost, precum omul primitiv în grota sa.

Se vede până şi la Paris: Dumnezeu şi-a întors (bănuiesc că 
doar pentru o vreme!) faţa de la Poezie.

Iată-mă-s ajuns din nou aici şi, adăpostit sub porticul cu 
statui, ţin sub priviri aceleaşi barăci, ori altele, cu acoperişurile 
uruind sub rafalele ploii, cu scaunele şi microfoanele răsturnate 
pe improvizata estradă, cu bannerele smulse de vânt, zemuind 
prin băltoace, în vreme ce organizatorii, oficialităţile, poeţii 
şi iubitorii de poezie s-au masat cu toţii în cafeneaua literară. 
Dezlănţuitei naturi ei le răspund cu descătuşate hohote de 
voie bună. Din locul în care mă aflu nu-i văd direct, dar mi-i 
pot imagina cu uşurinţă ajunşi în acea fază a entuziasmului în  
care – ca în basoreliefurile proletcultiste (vezi „Împărat  
şi proletar” de I. Jalea) – poeţii, urcaţi pe mese, cu pieptul bom- 
bat şi un picior împins în faţă, îşi recită cu patos, câte doi-trei 
în acelaşi timp, versurile; muzicanţii îşi încearcă şi ei corzile  
ori alămurile instrumentelor, actorii întreţin voioșia cu poveş- 
tile lor hazoase despre întâmplări din culisele teatrului, în 
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vreme ce, de la o masă, serviţi de o fetişcană cu picioarele lungi-
lungi şi fustiţa scurtă-scurtă, în faţă cu sticlele şi paharele doar 
ale lor, oficialităţile de rangul doi, generoase, le oferă, tuturor, 
sigla personalităţii lor inconfundabile: surâsuri de rangul doi. 
Toţi sunt în aşteptarea surâsului star al arondismentului. Dar 
primarul, ca peste tot în lume, la manifestările cultural-artis- 
tice, întârzie să se arate. A fost chemat, probabil, de urgenţă, 
la cel al oraşului; care, la rândul său, s-ar putea să aştepte să 
intre la Palais de l’Élysée, în vreme ce preşedintele Republicii, 
aproape sigur, este la Bruxelles, la o întâlnire cu omologii săi 
din alte state europene. 

Întinzându-mi braţul, cu căușul palmei deschise, spre un fir 
de apă curgând din înalt, el mi-l umple. Nu, nu, Dumnezeu 
nu şi-a întors faţa de la poezie, îmi spun, în vreme ce sorb 
din lichidul pur, cu gustul rămas neschimbat: e tot uşor dulce-
sălciu, ca pe vremea copilăriei mele. 

Şi pe cât de repede s-a întunecat cerul, tot atât de grabnic 
acum e pe cale de a se însenina. Şi o fetişcană, una cu şuviţele 
părului vopsite în culorile spectrului solar, şi-a scos măciulia 
scânteietoare pe uşa „cafenelei literare”, apoi, după ce cercetează 
zările, cu toate că ploaia încă nu s-a oprit de-a binelea, 
fluturându-şi prin aer braţele subţiri şi lungi şi făcând globul 
luminos din creştet să-i salte ca o minge ţepoasă, o zbugheşte 
prin băltoace spre treptele scenei. În spatelei ei, cei din baracă, 
sunt pe cale s-o urmeze. Dar până când o să înceapă festivitatea 
propriu-zisă a Târgului de Poezie mai e încă timp berechet. 
Iar eu, cum la Paris niciodată nu-mi pot îngădui să-l pierd de 
pomană, o să intru (oare pentru a câta oară?) în bazilică şi o 
să mai văd, încă o dată, magnifica pânză a primului pictor cu 
adevărat modern francez: Delacroix. Cel care, sfidând lunga şi 
erodata tradiţie a picturii religioase, a realizat revoluţionarul 
său tablou: „Lupta lui Iacov cu Îngerul”.
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Ziua a şasea. Bunicul, copiii şi nepoţii

La ultima mea vizită făcută mormântului lui Emil Cioran,  
în Cimitirul din Montparnasse, am constatat că acesta conti- 
nuă să rămână într-o strânsă legătură cu lumea celor vii.  
N-are (încă) mobil şi Facebook, dar cutia poştală, ce i-a fost 
ataşată pietrei tombale, îi era plină de răvaşe de la admiratori.  
A mea, din holul casei scărilor, când n-am în ea ultimate, so- 
maţii, facturi de plătit, ori inutile reclame, e mai tot timpul 
goală. Dar azi-noapte, în somn (acolo unde totul este realizabil 
şi permis), conştiinciosul poştaş Dinu mi-a adus la căpătâiul 
patului un plic. O surpriză cu atât mai mare, cu cât deduc, de 
îndată, după culoarea lui galbenă, izul de trandafir al hârtiei, 
scrisul frumos, citeţ, ordonat – vizând un profund respect 
pentru sine, dar şi pentru destinatar – că expeditorul este o 
femeie. Şi ştiu că, de-a lungul veacurilor, pentru doamne, 
subtilităţile ornamentului caligrafic, limbajul formelor, al 
culorilor şi al mirosurilor a avut mereu o simbolistică bine 
definită. N-o cunosc, aşa că mă văd nevoit, în somn, să mă 
ridic din pat şi să caut prin bibliotecă dicţionarul de simbo- 
luri, a doi importanţi autori francezi, din care aflu: culoarea 
galbenă e una a tinereţii, dar şi a morţii. „Galbenul este de 
esenţă divină şi e cea mai caldă, cea mai expresivă, cea mai în- 
sufleţită culoare; e greu s-o stingi, căci ea se revarsă mereu, din 
cadrele înguste în care am vrea s-o închidem. Iar lumina ei de 
aur poate deveni uneori o cale de comunicare cu sens dublu, 
un mijlocitor între oameni şi zei”. Despre trandafir, din bogata 
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lui simbolistică, o reţin doar pe cea a iubirii, mai cu seamă a 
iubirii ce se dăruieşte. A iubirii totale, curate. 

Înarmat cu aceste preţioase informaţii, deschid plicul, 
dar abia acum surpriza e una răvăşitoare. Cea care îmi scrie e 
Marchiza de La Solana, plecată din lumea celor vii de mai bine 
de două secole. Gâtuit de emoţie şi ameţit de parfumul hârtiei 
fine citesc năucit:

„Dragă domnule Portretist,
Trebuie să recunosc că scandaloasa dumneavoastră adresare 

cât şi intempestiva plecare de ieri iniţial m-au revoltat profund. 
Apoi, doar m-au mâhnit, ca, în cele din urmă, să le înţeleg. 
Încă din timpul vieţii mele, prin Revoluţia franceză, eşafodajul 
educaţiei şi al bunelor-maniere începuseră să se clatine. Apoi, 
să se surpe. Şi această degradare urmându-şi cursul (cunosc 
foarte bine comportamentul oamenilor contemporani dum- 
neavoastră, prin cei care mi se perindă zilnic pe dinainte, de 
aproape trei sferturi de veac, de când sunt expusă la Luvru!), 
azi s-a ajuns la o vulgaritate şi la un mitocănism cvasigenerali- 
zate. În ce vă priveşte, nu sunteţi decât un produs al epocii 
dumneavoastră, pe care, în adâncul fiinţei, pretindeţi că o de- 
testaţi, dar căreia, în realitate, îi semănaţi leit. Dacă îmi ră- 
mâneţi cu desăvârşire indiferent ca individ, dintotdeauna am  
avut un sentiment de admiraţie şi preţuire pentru cei ce iubesc 
frumosul. Pentru cei care îl şi produc, unul sporit. Iar pe dum- 
neavoastră vă felicit sincer pentru preocupările şi proiectele 
artistice în care sunteţi implicat. Nu ştiu de unde le cunoaşte, 
dar despre ele mi-a vorbit, pe larg, domnul Magritte. 

Cât despre mine, se ştie, casa mea este Musée du Louvre. 
Un muzeu celebru, adăpostind arta din Antichitate până spre 
mijlocul secolului al XIX-lea, un muzeu plin, printre altele, de 
portretele unor nobile doamne. Iar noi, provenind mai toate 



185

din secolele XVI-XIX, continuăm să ne respectăm vechile 
deprinderi din viaţa pământeană: ne-am organizat un salon 
şi, când sălile muzeului sunt pustii, după moda englezească, 
ne întâlnim după-amiază la un ceai. Aşa am ajuns să ne 
cunoaştem foarte bine. Unele dintre noi sunt pline de farmec, 
nespus de frumoase, elegante şi tot pe atât de inteligente, încât 
de ascuţimea minţii şi causticele lor vorbe e bine să vă feriţi. 
Altele, dimpotrivă: vicioase, distante, arogante, răzbunătoare, 
egocentrice… Dar fie ele foste ducese, marchize ori soţii de alţi 
nobili şi bancheri, sfinte ori curtezane, suverane, rude ale lor 
ori femei de rând, de la corpolenta şi autoritara regină Maria de 
Medicis a lui Rubens, la modesta şi truditoarea «Dantelăreasă» 
a lui Vermeer; de la capodopera lui Leonardo, «Monna Lisa»,  
la graţioasa «Madame Récamier» a lui Jacques-Louis David, 
indiferent că ne preţuim ori ne detestăm, aşa cum se întâmplă 
mai peste tot în lumea noastră, a femeilor, toate, absolut 
toate, vorbim cu respect despre breasla dumneavoastră. Nici 
nu vă daţi seama ce imens bine ne-aţi făcut. Sunteţi, toate 
o recunoaştem, salvatorii de la pieirea în uitare a numelui şi 
chipului nostru. Fără aportul dumneavoastră, ce s-ar mai şti 
azi despre ce am fost noi odinioară? Am fi putut rămâne, 
acolo, cel mult, nişte nume. Ori nici atât. Şi toate am căzut 
de acord că artistul e stăpânul modelului. El îi oferă o nouă 
existenţă. Dar îl şi înalţă sau doboară, după propria-i voinţă. 
Ca să vă convingeţi că e aşa, mergeţi, dacă n-aţi făcut-o încă, să 
vizitaţi portretistica antică romană din muzeul nostru. Ce veţi 
găsi acolo? Capete, capete, capete… Lungi şiruri de capete ale 
unor împăraţi, împărătese, consuli, pretori, senatori… Frânte, 
ciobite şi, scoase din contextul iniţial, ele ne dovedesc, pentru 
a câta oară?, că timpul nu cunoaşte îndurare. Cu desăvârşire 
insensibil, el nu crede în vise şi lacrimi. Ce a mai rămas din 
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gloria, măreţia, vanitatea, orgoliul şi neînduplecarea ilustrelor 
personalităţi, care au fericit ori însângerat istoria? Nişte ano- 
nime bucăţi de marmură, calcar şi granit ciobit. Ajunse fără 
nas, fără câte o ureche, ori cu un ochi scos, stau acum înşiruite 
într-o tristă paradă, în acel mausoleu, pe lângă care vizitatorii 
trec cu o desăvârşită nepăsare.

De ce toate astea? După umila mea părere de nespecialistă 
(dar căreia i-a fost dat – parcă am mai spus-o – să vadă şi să 
audă multe în «viaţa» ei trăită ca obiect de artă, care i-a urmat 
adevăratei vieţi), din pricina severului raport de subodonare 
dintre stăpânul autocrat şi sculptorul tratat ca un sclav: ulti- 
mul s-a răzbunat şi el, cum a putut. Prin mijloacele sale. Răs- 
punzând exigenţelor stăpânilor, care vedeau în arta statuară un 
util program de propagandă, cioplitorul le-a respectat finan- 
ţatorilor, cu fidelitate, asemănarea fizică, dar nu le-a înnobilat 
chipul cu vreun sentiment. Asta face ca operele lor să fie o 
desăvârşită, dar tristă, galerie de măşti moarte.

Dacă, totuşi, cineva se mai opreşte, din când în când, 
înaintea vreunui portret, o face doar ca să admire îndemânarea 
de maşină fără suflet a executantului, care a reuşit să se 
împăuneze, prin operă, ca împărat, iar temuţii împăraţi de 
odinioară să ajungă doar nişte sărmane modele oarecare.

Şansa vieţii mele, cât şi a celorlalte doamne de pe simeze, 
este că, între timp, gusturile în artă au evoluat, anonimul 
meşteşugar de odinioară și-a conștientizat importanţa şi 
responsabilitatea (prin semnarea lucrării), încât raporturile 
dintre el, lume şi modelele sale sunt mult schimbate. Chiar 
dacă unii dintre artiştii ultimelor veacuri mai tind, uneori, spre 
un devastator realism ori, chiar, spre caricatură, totuşi niciuna 
dintre noi nu este prezentată posterităţii drept o scorpie hâdă. 
Iar mie destinul mi-a surâs miraculoas: am fost pictată de un 
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geniu printre genii: Goya! El a lăsat în urma sa unicul tablou 
prin care posteritatea poate afla câte ceva despre mine. Şi cum 
arătam odinioară… 

Dar cine sunt eu? 
Aristocrată spaniolă, fiică a unei familii ilustre – tata: Juan 

Fernando de Barrenechea, mama: Dona Ana Maria Morante, 
marchiză de La Solana –, m-am născut la Bilbao, în 1757, şi 
am plecat de pe această lume la Madrid, la 23 noiembrie 1795. 
Alintată şi răsfăţată de familie în prima perioadă a copilăriei, 
la unsprezece ani, după şocul morţii mamei mele, eu, cea 
iubitoare de soare, de libertate, de joaca printre chiparoşii, 
cedrii şi aleile din parcul castelului, dar şi începând să-mi 
pun probleme existenţiale, privind ore-n şir cerul, încercând 
să descopăr în mereu imprevizibila alcătuire şi destrămare 
a norilor forme asemănătoare cu cele din viaţă şi citind în 
rostogolirea lor grăbită poveşti încărcate de neprevăzut şi pline 
de tâlc, precum cele ale lui Cervantes, pe care începusem 
să-l îndrăgesc încă de pe atunci, eu, orfana, îmi voi continua 
educaţia între înaltele şi sumbrele ziduri ale mănăstirii Las 
Huelgas din Valladolid. Rugăciunile mi le voi face în capela 
austeră, iar plimbările prin claustrul ei întunecos se vor 
desfăşura după un orar propriu, sufletesc, însoţită fiind doar de 
îngerul meu păzitor, sfătuitor şi protector, discutând cu el din 
ce în ce mai mult despre scurgerea timpului şi rostul meu în 
lume, ca, la vârsta de cinsprezece ani, profund traumatizată de 
misterul evenimentului, să trec direct, din scrobitele cearşafuri 
ale dormitorului severului aşezământ catolic, în mătăsoasele 
aşternuturi ale patului conjugal. O căsătorie de convenienţă, 
negociată de tatăl meu cu familia viitorului soţ, cum erau 
mai toate la vremea aceea, deşi azi mi-e dat să aud des vorbin- 
du-se despre libertăţile femeii la sfârşitul secolului al XVIII-lea. 
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Fidelă şi supusă, aşa cum mi-o dicta felul meu de a fi, dar şi 
impunea educaţia primită, o să-mi însoţesc soţul, Conde del 
Carpio, pretutindeni. Întâi la Barcelona, unde a deţinut funcţia 
de primar al Criminalităţii Regale şi unde mi s-au născut cele 
două fiice, iar, apoi, la Madrid, unde Carol al IV-lea îl numeşte 
ministru al Consiliului Regal al comenzilor. Ce poate face o 
femeie mai tot timpul singură, decât să dea dovadă, în spiritul 
epocii sale, de multă, multă generozitate? De acte caritabile 
exemplare? Era timpul apropierii Spaniei de valorile europene, 
iar interesul pentru artă şi sprijinirea ei deveniseră pentru multe 
doamne din acea vreme un stil de viaţă. Eu însămi, autoare 
de piese de teatru, pe cine aş fi putut ajuta în primul rând? 
Desigur, pe intelectualii iluminişti ai Madridului, pe poeţii, 
filozofii, actorii, pictorii şi sculptorii ajunşi la ananghie, cărora 
le-am oferit mijloacele financiare de existenţă şi patronajul 
meu artistic. Şi ce putea, la rândul ei, să scrie o femeie pioasă 
şi devotată soţului, purtând în suflet cuvioşenia, într-o epocă 
tot mai înţesată de aventuri galante, în care însăşi Maria  
Luisa, regina ţării, a dat tonul unei destrăbălări fără precedent? 
(Iar Ducesa de Alba, prietena familiei noastre, şi Ducesa de 
Osuna au urmat-o îndeaproape şi, ca orice epigoni, care îşi 
copiază rudimentar maeştrii, au făcut din desfrâul lor carnal 
un deprimant spectacol!). Decât să-şi dezvăluie sufletul şi să-şi 
destăinuie gândurile, prin scrierea unor piese menite a fi jucate 
în cercuri restrânse, în saloanele altor doamne şi la curte. Nişte 
texte înţesate de bune maniere, de faptele virtuoase şi eroice 
ale vechii aristrocraţii şi susţinute scenic (amintirea lui Lope de 
Vega şi a formelor teatrale aparţinând Secolului de Aur era încă 
vie!), de prezenţa în text a unui «glumeţ», ce însoţeşte lanţul 
ameţitor de intrigi, totul curgând hazliu şi cu multă vervă spre 
un final încărcat de tâlc, moralizator. Dar, la urma-urmelor, 
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în viaţă toate-s trecătoare. Iar eu, în iarna anului 1794-95, mă 
îmbolnăvesc grav şi cum, la acea vreme, tuberculoza era fără de 
leac, şi sfârşitul meu mult prea previzibil, împreună cu soţul 
meu convenim să mi se comande un portret. De fapt, o figură 
întreagă, în mărime naturală. Artistul ales: desigur, marele 
Goya. Nu-l cunoşteam personal, dar pe atunci toată lumea 
vorbea de pictorul Curţii Regale, un artist râvnit şi disputat 
de întreaga aristocraţie spaniolă. Fire furtunoasă, ahtiat să 
strângă în braţele sale vînjoase trupurile a cât mai multor femei 
şi să asculte clinchetul înfundat al monedelor umplându-i 
punga, mare iubitor de lux şi risipire, dar constrâns la multă 
chibzuinţă, ca s-o poată întreţine pe Pepa lui, care, în cei 
patruzeci de ani de căsnicie, o să-i dăruiască douăzeci de copii, 
el încerca din răsputeri să-i împace pe toţi: familia, prietenii, 
metresele… Renunţând la alte portrete, ori doar amânân- 
du-le, Goya acceptă. Unica «şedinţă», atât cât a durat totul, 
mi-a oferit cele mai tulburătoare clipe trăite vreodată, în pu- 
ţina şi searbăda mea existenţă. 

Îmi amintesc: l-am aşteptat nerăbdătoare în salon, după 
ce am încercat să-mi ascund, sub straturi groase de farduri, 
paloarea feţei de femeie suferindă, aşa cum credeam eu că 
trebuie să-l întâmpin pe artist pentru un asemenea moment 
aparte. Timpul trecea şi aproape îmi luasem nădejdea că o 
să mai fiu pictată vreodată, când am auzit strigătul vizitiului 
strunind catârcele şi căruţa oprindu-se, cu un scrâşnet ascuţit, 
în faţa palatului nostru. Apoi, Goya a intrat pe uşă. Cu trusa 
de culori într-o mână şi jobenul în cealaltă, urmat de servitor 
cărându-i şevaletul, bărbatul în redingotă, scund, îndesat, cu 
frunte lată, cu părul vâlvoi şi un început de calviţie, aducea mai 
degrabă cu un medic de ţară venind la căpătâiul unui bolnav 
decât cu un pictor. Şi chiar aşa s-a şi comportat. M-a rugat 
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să-mi curăţ întâi pomeţii plini de boiele, fiindcă, pe atunci, 
obiceiul era ca pictorul să-şi machieze modelul după vrerea sa, 
iar apoi să binevoiesc a mă întoarce în patul meu de femeie 
bolnavă. Avea o voce moale, caldă, dar atât de sigură pe sine, 
încât ea m-a fascinat. Apoi, cucerit. Şi eu m-am supus de îndată. 
Iar căutătura ochilor săi întunecaţi era atât de pătrunzătoare, 
încât îmi străpungea până şi veşmintele. Observându-mi 
neliniştea şi, poate, chiar buimăceala şi neîncrederea de pe 
chip, mi-a zis, în vreme ce a început să mă picteze: «Un artist 
este obligat să vadă ceea ce altor ochi le este ascuns, Señora. 
Aţi privit vreodată mai îndelung tabloul Toma Necredinciosul 
al lui Caravaggio? În el, Mântuitorul, cu un gest de dascăl, 
apucă mâna dreaptă a Apostolului Toma şi îi introduce degetul 
arătător adânc în rana dintre coastele sale. Bărbat încă tânăr, 
dar trecut prin patimile Crucificării şi miracolul Învierii, El 
este cel mai legitim profesor al Credinţei, iar Toma, bătrânul 
hirsut, cu fruntea adânc brăzdată de riduri, se dovedeşte a fi 
un învăţăcel studios. Mânuitorul de rigle, echere şi compase 
are, însă, prin profesia sa, de constructor, o educaţie ştiinţifică 
şi tehnică, nicidecum mistică. Nu crede în vorbe, vrea fapte. 
Orice artist adevărat, în prima etapă a creaţiei sale, este şi el 
un profund Toma Necredinciosul. Ca imaginaţia lui să-şi 
poată lua zborul, întâi e obligat să descopere ce se ascunde 
dincolo de aparenţe. De ceea ce ochiul nostru vede. Să simtă 
sub penel solida concreteţe a naturii. În Scriptură se spune că 
la început a fost Cuvântul. Alţii cred că la început ar fi fost 
emoţia, cuvântul venind mai târziu, pentru a da viaţă trăirilor 
noastre. Eu sunt mai terre-à-terre şi cred că mai întâi a fost 
fapta, subiectul, povestea, modelul, care nasc emoţia, emoţia, 
la rându-i, cuvântul, sunetul, culoarea, forma… Da. Natura, 
Rembrandt şi Velásquez au fost şi vor rămâne pentru mine 
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singurii profesori. Şi mai cred, Señora, că un artist, să-şi poată 
crea propria lume, e obligat s-o cunoască întâi pe cea din jurul 
său. Să trăiască în acelaşi timp în trecut, în prezent, dar, mai 
ales, în viitor. Grea trihotomie, greu de suportat, dar, în cele 
din urmă, nu imposibil: să fii şi visător, şi sceptic, în tine să se 
contrazică la nesfârşit deziluzia cu speranţa…»

Nu ştiu dacă chiar acestea au fost vorbele sale ori doar 
i le-am atribuit ulterior, sigur e că eu, o femeie de-acum 
bătrână, vă daţi seama, domnule portretist, aveam aproape 
treizeci şi opt de ani!, eu care nu cunoscusem încă atingerea 
unui alt bărbat decât pe cea a soţului meu, ascultându-l, am 
simţit, aşa, deodată, că respiraţia îmi devine din ce în ce mai 
agitată, privirea mi se întunecă, urechile îmi vâjâie, iar inima 
începe să-mi bată într-un ritm şi cu o putere nemaicunoscute 
până atunci, încât, înainte de a apuca să duc mâna la piept, 
copcile din faţă ale corsetului au sărit, descoperindu-mi sânii 
şi lăsându-i vederii tuturor, precum cad pânzele de pe statui 
în momentul dezvelirii acestora în spaţiile publice. Şi ei îmi 
deveniseră din nou plini, ca de lapte, în anii tinereţii, iar pielea 
mi se curăţase de gălbejeală şi uscăciune, ajungând catifelată 
şi rozacee, ca petalele unor flori de măr. Mereu am crezut că 
păsările născute în colivie nu vor visa vreodată să zboare. Şi 
iată că eu, cea atât de devotată şi supusă până atunci soţie, 
am, brusc, în acelaşi timp, fascinată şi speriată, ameţitoarea 
revelaţie a sentimentului iubirii. Şi uimirea mi-a fost cu atât 
mai năucitoare, cu cât am constatat că bărbatul din faţa mea 
era cel la care, în subconştientul meu, am visat şi pe care l-am 
iubit, fără să ştiu, chiar înainte de a-l cunoaşte. Ridicându-se 
din fotoliul în care şedea, soțul meu, cu un gest grăbit, dar nu 
unul de om furios şi gelos (din născare şi prin preocupări, avea 
un acut simţ al proprietăţii private, iar eu pentru el făceam 
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parte din categoria bunurilor sale personale, nimic mai mult), 
cum ar fi fost, în sfârşit, îndreptăţit să fie, ci mai degrabă cu 
înţelegere şi iertare, mi-a acoperit pieptul, gest de care nu 
bănuiam că este capabil. (Desigur, în cele din urmă, totul 
mi-a devenit explicabil: el mă socotea de-acum o moartă!). 
Apoi, mi-a mângâiat obrazul, ca să-mi alunge din el roşeaţa. 
Să nu mi se vadă ce era mult prea vizibil şi uşor de înţeles 
de oricine. Iar eu i-am surâs, cu o înduioşătoare şi profundă 
recunoştinţă, cum nu îmi amintesc să mai fi făcut vreodată. 
Privirea însă a continuat să-mi rămână fixată pe chipul celui- 
lalt bărbat. În vreme ce ochii soţului mă învăluiau într-o 
pâclă de compasiune, iar cei ai pictorului, două bisturiuri, mă 
hăcuiau fără milă, de parcă aş fi fost un cadavru dezvelit, în- 
tins pe o masă de disecţie…

Dar de ce vă scriu toate aceste lucruri de o atât de profundă  
şi jenantă intimitate, tocmai dumneavoastră, domnule Por- 
tretist?”

Mă simt scuturat de umăr şi trezit din somn de nevas- 
tă-mea. Nu e pentru prima oară. O face de fiecare dată când 
sforăi, gem, mă zbat, mă zvârcolesc… Dar acum, am neliniş- 
tit-o, se pare, cu prea profunda mea tăcere. „Ce-i cu tine?”  
o aud. „Hai, scoală! La ora asta trebuia să fii de mult la biroul 
tău. Ce aştepţi? Să-ţi scrie alţii cartea aia despre Paris, carte 
cu care ne înnebuneşti pe toţi de ani de zile? Nu eşti capabil? 
Atunci, renunţă şi basta…”

Da. Aşa e. Generos, Dumnezeu ne-ar ţine pe toţi în braţele 
Sale. Înşiruiţi egal, ca sfinţii în frizele bisericilor. Dar suntem 
prea mulţi şi prea grei, iar El prea ocupat. Vrem-nu vrem, 
suntem obligaţi să ne purtăm singuri de grijă. La naştere, El, 
Creatorul Suprem, ne-a pus, încurajator, palma pe creştet şi, 
în final, când o să părăsim lumea asta, o apostilă de expirat 
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pe tălpi. În restul intervalului, pe care-l numim viaţă, nu-i 
putem cere Lui să trudească în locul nostru. Până îmi beau  
cele două cafele ale dimineţii şi termin de notat visul, se face  
bine ziuă şi soarele tocmai răsare dincolo de „periferic”. Au 
trecut însă vremurile acelea, când încercam să mă iau la între- 
cere cu aştrii. Soarele cu ale sale, eu cu ale mele! Îmi propun 
doar să recuperez ceva din timpul pierdut, din cauza acelui ne- 
mernic individ, nemeritat onorat de mine cu numele unui 
important pictor suprarealist.

O să evit însă vizitarea Luvrului. Deocamdată nu mă simt 
pregătit pentru o întâlnire cu Marchiza de La Solana. În rest, 
îmi fac, totuşi, un program, relativ lejer, pentru un temerar 
mărşăluitor prin muzeele Parisului, asemeni mine. O nimica 
toată: Musée Picasso, Doamna cu licorna de la Musée de 
Cluny, retrospectiva Modigliani de la Senat… Dar întâi, trec 
să fotografiez din nou stiva de valize a lui Arman de la Gare 
Saint Lazare şi, luând-o pe dinaintea Operei Garnier, revăd 
Dansul lui Carpeaux. Aşa ajung, luând-o pe Rue de Paix, în 
Place Vendôme. Şi, tot după vechiul obicei, murmurând, mai 
mult pentru mine decât pentru ceilalţi trecători, „pardon, 
pardon, excusez-moi, merci beaucoup!”, în timp ce, ajutân- 
du-mă subtil de coate, mă strecor abil printre aceştia, ochiul 
îmi rămâne mereu la pândă în căutarea unei noi prăzi. Şi ei 
mi se fixează pe faţada celebrului hotel Ritz, cu perdelele sale 
umflate de stranii curenţi de aer. Dintotdeauna, clădirea asta 
mi s-a părut inaccesibilă, enigmatică aidoma unei piramide. 
Acum uşile i s-au deschis ca de la sine şi din negurile sale e 
ejectată solemn spre lumină una din multele zeităţi ale lumii 
moderne şi contemporane. E o bătrână doamnă. (Ar putea 
fi chiar personajul principal din „Vizita bătrânei doamne” 
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de Dürrenmatt). Distinsă, gravă, tăcută, cu faţa ascunsă sub 
atâtea straturi succesive de farduri, încât pare gata mumificată, 
pregătită de-acum să înfrunte eternitatea. În mâna dreaptă 
poartă un baston, pe care se sprijină uşor, imperial, părul pla- 
tinat îi luceşte precum o cască de oţel, iar pasul, încă ferm, îi 
potenţează solemna trecere din hotelul-sarcofag într-o maşină-
coşciug lungă, cu geamuri fumurii, care o aşteaptă. Austera 
ceremonie durează numai câteva clipe. Servitorii au deschis 
şi închis portiera cu grabă, şoferul a demarat şi coşciugul pe 
roţi se topeşte treptat printre celelalte vehicule pe Rue de 
Castiglione. Merge, probabil, îmi spun, să-şi depună, în seiful 
vreunei bănci, spre conservare, peste veacuri, preţiosul ei trup. 
Numele nu-i nevoie să-l cunosc. E unul, aproape sigur, din 
cele peste care ochii noştri dau de îndată ce deschidem ziarele, 
televizorul. Ne asaltează la tot pasul şi în fiecare clipă de pe 
panourile publicitare, bannerele, afişele, firmele unor lanţuri 
de magazine, companii, trusturi, bănci, de pe capota maşini- 
lor, cadranul ceasurilor, sticla parfumurilor… Instalată ireme- 
diabil în subconştientul colectiv, bătrâna şi, totuşi, veşnic tâ- 
năra Doamnă ne călăuzeşte viaţa de zi cu zi, indicându-ne  
unde să locuim şi cum să ne îmbrăcăm, la ce bancă să ne 
depunem economiile, ce să mâncăm şi ce să bem, cum trebuie 
să arătăm în ochii celorlalţi, ne îndrumă spre magazinele în 
care să ne facem cumpărăturile, ne arată cum să ne distrăm, 
parfumul, pasta de dinţi şi spuma de ras pe care să le folosim… 
Memoria trebuie să-mi rămână foarte selectivă, îmi ordon, în 
rarele mele clipe de luciditate. Să n-o încarc cu inutile zaţuri, 
îmi spun. Cu toate acestea, sunt convins că niciodată n-o să 
mi se mai şteargă de pe retină imaginile filmului mut vizionat 
chiar adineauri. De ce? El e doar vârful unuia dintre multele 
aisberguri care mă înconjoară. Acele universuri nevăzute, care 
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îmi coordonează gesturile, hotărând pentru unul ca mine ce  
are de făcut. Dar sunt hotărât să mă opun. Să mă întreţin 
doar cu hărţile, pliantele, ghidurile şi cărţile cu care mi-am în- 
greunat, ca de obicei, servieta. Desigur, tot fără să le consult,  
o apuc pe sub arcadele de pe Rivoli şi, după ce talpa pantofilor 
mei ieftini calcă şi azi apăsat trotuarul pe care e inscripţionat 
în mozaic Hôtel Meurice (poate-poate, cine ştie, se imprimă şi  
pe ea ceva din harul celui care a locuit aici ani în şir, Dali!), tra- 
versez strada. Într-un mod riscant şi contravenţional oriunde 
în lume: sub forma unei frunze-n vânt printre maşini. Apoi,  
în oraşul nespus de drag, dar care continuă să nu mă ia în 
seamă, intru în Jardin des Tuileries. Nu pentru Rodin ori 
Lipchitz… Trec ca o vijelie pe lângă „Primăvara” lui Maillol 
(un măreţ trup de femeie întins ca o navă transatlatică pe so- 
clul lui de piatră), trec şi de Place du Carrousel… Şi o fac cu 
capul plecat, ferindu-mă să privesc spre fereastra de la care 
s-ar putea (niciodată nu vom şti, noi, bărbaţii, ce e în capul şi 
sufletul unei femei; iar în ale celor îndrăgostite, nici atât!) ca 
Marchiza de La Solana, cu coatele pe pervazul ei, să-mi pân- 
dească trecerea şi să-mi facă, cu evantaiul, insistente semne să  
urc, să-şi poată continua povestea. Apucând-o pe Quai du 
Louvre, traversez Pont Neuf, lăsând în urmă Place Saint 
Michel, şi îmi pare o veşnicie până ce, aşteptându-mi rândul, 
mă apropii de intrarea în Notre-Dame. La poarta ei, un bă- 
trân orb cerşeşte în limba latină. Pentru el e o rutină cotidi- 
ană, dar pentru mine e limba clopotelor coborând şi umplând 
sonor şi grav pământul…

Intru. Căci, aşa cum alţii îşi duc maşinile la revizia tehnică, 
ori îşi verifică contul, în bancă, eu, periodic, vin aici să-mi 
răsfoiesc şi să-mi ordonez răvăşitele rafturi ale eului. 

Cu obrazul scăldat de lumina celestă a vitraliilor, cu ure- 
chile pline de sunetele orgii şi ochii înălţaţi acolo, sus, între 
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epuratele arce şi bolţi, eu, pentru care ruga e o stare şi nu 
o înşiruire de cuvinte, mă aud murmurând cu fervoare:  
„Dă-mi, Doamne, înţelepciunea şi puterea să mă pot elibera  
de cea mai grea povară care mă apasă: devălmăşirile din su- 
fletul şi din hârtiile mele…”

Îmi vine să strig, să urlu, capul mă doare, urechile-mi vâjâie, 
ochii îmi lăcrimează. Când voi avea timp să cuget îndeajuns la 
ceea ce ochii mei văd, aşa cum mă îndeamnă înţelepţii? Iar 
mâna să ordoneze totul într-o carte? Scrâşnind din dinţi, simt 
că sunt gata să clachez. „Nu dispera: drumurile netede nu 
duc nicăieri”, îmi şopteşte, aşa, să mă îmbărbăteze, un prieten 
necunoscut în ureche. 

Da! Şi, totuşi, cartea trebuie scrisă… Dar când? Şi, mai 
ales, cum? Brusc, mă hotărăsc să mă întorc degrabă acasă şi 
să mă aşez la masa de lucru. Oriunde în lume un asemenea 
gând ar părea înţelept. Şi realizabil fără dificultate. Nu însă 
şi aici, la Paris. A fost îndeajuns că am renunţat de-acum la 
Musée Picasso, iar la retrospectiva Modigliani azi n-o să mai 
ajung, constat că n-am adunat încă în mine atâta voinţă, 
încăpăţânare şi suficientă duplicitate, încât să mă prefac că nu 
ştiu unde mă aflu. Cum aş putea, oare, trece nepăsător pe lângă 
Musée National du Moyen Âge? Dacă aş face-o, nu mi-aş ierta-o 
niciodată. Chiar dacă l-am mai văzut de atâtea ori, cine ştie 
dacă voi mai ajunge vreodată pe aici. 

Intru, deci, din dorinţa de a revedea suita de capete de 
statui ale Regilor, retezate de către revoluţionarii francezi, 
în frenezia lor distructivă, din 1793, de a le îndepărta de 
pe faţada catedralei Notre-Dame (ceea ce admirăm noi azi 
sunt restaurările, uneori fanteziste, din secolul al XIX-lea ale 
lui Viollet-le-Duc); intru pentru „Orbirea lui Samson”, un 
fragment de vitraliu, provenind de la Saint-Chapelle, pictat 
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înainte de 1248, şi pentru tapiseria „Doamna cu licornul”. 
Poziţionate la extremităţile unei scale foarte largi de stări 
emoţionale pe care le naşte iubirea – de la revoltă, la tragic 
şi sublim –, le-am legat mereu de peripateticele mele trasee 
pariziene, imaginându-mi, romantic, că sunt o victimă strivită 
de un context socio-politic (prelungindu-se peste secole), 
nedrept cu valorile lui artistice. Mă imaginez ba Samson, cel 
cu ochii scoşi şi de care râde o întreagă cohortă de codoşi ai 
unui Paris târfă, ba eroul romanţioasei poveşti medievale, în 
care Înţelepciunea învinge prin iubire Forţa, iar pentru mine 
serenisimul chip al Stăpânei e cel al oraşului Paris. Da, îmi  
spun, eu sunt ciudatul animal reflectat în oglindă şi asupra  
căruia se îndreaptă afecţiunea Doamnei, eludând, cu bună 
ştiinţă, cadrul istoric, religios şi social în care a fost creată tapi- 
seria. Pe atunci, arta era alegorie şi viza, în primul rând, 
profundele valori morale ale individului, concepte azi cu 
desăvârşire ignorate. Cu toate că am acasă încă o sumedenie 
de imagini ale celebrei ţesături, mă pregătesc să mai adaug 
colecţiei mele una, evident fără rost (gestul meu e unul tipic 
de îndrăgostit!), a „Doamnei cu licornul”, când între mine  
şi tapiseria centrală, se plasează supraveghetorul sălii. Bălă- 
bănindu-mi, nervos, sub nas, un deget lung şi subţire, precum 
o coadă de câine întărâtat, „latră” ascuţit şi răutăcios la mine: 
„Non! non!” Dar la ce nu se dedă un îndrăgostit pentru a-şi 
atinge ţinta? „Oui, oui”, îi răspund candid, ca să-i alung sus- 
piciunea, şi, făcând un pas într-o parte, ca un abil paparazzo, 
ţac! ţac! ţac!, declanşez aparatul pus pe automat.

Ajuns din nou în stradă, o iau pe Bulevardul Saint-
Germain, până-n Place Saint-Germain des Près, o adevărată 
placă turnantă, care, asemenea unei suflante, îi azvârlă pe tu- 
rişti direct „în braţele” rafinatelor plăceri ale elegantului  
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cartier Montparnasse. Dar pentru mine, cel pentru care, aici 
la Paris, totul trebuie să fie scurt şi dens, timpul măsurat, şi 
cu ochii mereu pe ceas, ele nu există. Din nou, nu pot, nu 
am dreptul moral, faţă de mine însumi, să mă prefac că nu 
ştiu: luând-o pe prima străduţă la dreapta, doar la câţiva zeci 
de metri, e Musée d’Orsay. Înaltul şi luminosul peron al unei  
foste gări – aducând cu nava centrală a unei catedrale – face 
din el cel mai frumos muzeu al Europei. Atmosfera e una de 
capsulă conservatoare, de „vagon” al timpului artistic, oprit, 
pentru totdeauna, între 1830 şi cubism, el asigurând legătura 
între templul artei clasice, Louvre, şi cel al artei moderne, 
Centre Georges-Pompidou.

Îmi propun să-l străbat impersonal, rece. Fără vreo implicare 
afectivă. Şi foarte grăbit. Voi începe, încă de azi, să-mi adun, 
aşa cum am hotărât, disparatele însemnări în cartea mult visată. 
Dar socotelile de pe stradă nu se potrivesc niciodată cu cele  
din muzee. Expoziţia temporară New York şi arta modernă;  
Alfred Stieglitz şi cercul său, 1905-1930 îmi solicită un timp  
mai lung decât preconizasem să-i acord. Colecţionar, galerist, 
editor şi fotograf celebru, A.S. este primul „propagandist” al 
noii arte a bătrânului continent pe pământ american. Unele 
dintre lucrări se întorc abia acum, după aproape un secol,  
pentru prima dată, „acasă”. Oricât ţi-ai dori, nu poţi trece în  
zbor pe lângă Rodin, Cézanne, Brâncuşi, Picasso, Picabia, 
Braque, Kandinski, Marcel Duchamp… Nici pe lângă foto- 
grafiile lui A.S. cu „zgârie-norii” în construcţie, sau pe lângă 
portretele şi nudurile iubitei sale Georgia O’Keeffe. (Oh, 
Doamne, ce femeie!). Apoi, la nivelurile inferioare, mai sunt 
expuse „Dejunul pe iarbă” şi „Olimpia” lui Manet, „Atelierul” 
lui Courbet. În fine, Ingres, Delacroix, academismul, Art  
Nouveau, eclectismul, japonezismele, naturalismul, orientalis- 
mul, simbolismul, câteva colecţii… Cu privirea împăienjenită, 
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picioarele grele şi carcasa trupului gata să se sfarme, amân 
impresioniştii şi postimpresioniştii de la ultimul etaj pentru 
o altă zi. Timpul zboară. Cu fiecare secundă, îl simt cum se 
contractă implacabil, ca pielea de „chagrin”, din cunoscutul 
roman al lui Balzac. Roman care mi-a zguduit adolescenţa. 
Totuşi, cum să părăsesc muzeul? La o distanţă de doar câţiva 
paşi, e „Originea lumii”, de Courbet. De fiecare dară când am 
intrat în Musée d’Orsay, m-am oprit s-o contemplu. Nu pot să 
n-o fac şi acum.

Filă de jurnal
Courbet, „L’Origine du monde”

Între coapsele desfăcute, cărnoase, vitale, ale modelului întins 
pe aşternut, cu un capăt înălţat spre versantul abdomenului, iar 
celălalt prăvălindu-se spre abis, se deschide generos sexul femeii. 
Înconjurat de un dens evantai pilos, pare craterul unui vulcan 
gata să erupă. Se zice că primul ei proprietar, Khalil Bey, un 
diplomat turc, ţinea tabloul ascuns după o perdea, delectându-se 
cu el doar în taină. Azi, sexul femeii a ajuns „un câmp de luptă” 
fără mistere şi vizitatorii trec pe lângă originea lumii impasibili. 
Sau, confundând arta cu viaţa, unii o ocolesc, întorcându-şi 
pudici ori scârbiţi capul. Asezonându-le, pe ici-colo, cu propriile 
concepţii şi aşteptări, eu mă străduiesc să găsesc un echilibru între 
variile tendinţe. Fără fetişuri (cu o singură excepţie: oraşul Paris!), 
dar şi fără false pudori, îmi zic.

Mi-am făcut datoria de scrib? Da! Pot pleca? Aş! Un sluji- 
tor al artei n-are orar, concediu, ore şi zile de repaus ori de 
recuperat. Şi pe patul de moarte el se va încăpăţâna să scrie, 
să picteze, să compună. Şi dacă-l ţin puterile, chiar să danseze.

Aşa că, făcând cale întoarsă de la tabloul lui Courbet, tot 
prin expoziţia lui Alfred Stieglitz, mă opresc să vizionez două 
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documentare despre New York-ul începutului de secol 20. 
Sunt pelicule şterse, zgâriate, mute. În ele puhoaie de imigranţi 
inundă ecranul improvizat. Cu neliniştea şi hărnicia termite- 
lor, ei aleargă pe străzi, se caţără pe schele, montează uriaşe 
structuri metalice… 

Deloc grăbit, mă trezesc căutându-mi, printre pâlpâitoarele 
umbre, bunicul dinspre mamă. Nu l-am întâlnit vreodată, nu 
i-am văzut măcar o fotografie, nu ştiu cum arăta şi în perioada 
aceea era, cu siguranţă, într-un alt mare oraş al Americii, ceea 
ce nu m-a împiedicat să revăd scurt-metrajele de câteva ori. 
A fost de ajuns că maică-mea mi-a zis odată, pe când eram 
încă un copil, că i-aş semăna, ca în mine să aibă loc un straniu 
transfer de personalitate. Iar acum să urmăresc lumea siluetelor 
şterse de timp, de parcă aş răsfoi un album de familie. Şi observ, 
cu emoţie, că seamănă izbitor între ele, iar eu tuturor. Ei, ce 
păreau pentru totdeauna pierduţi în uitare şi că şi-au găsit de 
mult odihna, prin mine, nepotul, ori, poate, strănepotul, ajuns 
mult mai vârstnic decât ei, îşi continuă neostoita fojgăială de 
colo-colo…

Am făcut-o chiar săptămâna trecută – sâmbătă după-amiază 
şi duminică dimineaţă –, când, împreună cu familia, am dat 
o „fugă” la Bruxelles. Timpul scurt m-a împiedicat să intru 
în muzee. În plus, excursia viza alte priorităţi: clădirile Art 
Nouveau, Piaţa oraşului, sediul Uniunii Europene… Mâncăm 
ciocolată belgiană, plăcinte calde cu miere, aducând cu nişte 
faguri, bem bere „Mort subite” şi ne plimbăm încântaţi pe 
străzile oraşului. Un giuvaier bun de purtat în gând o viaţă 
întreagă. Totul s-ar fi putut termina cu bine, dacă nu ţineam 
morţiş, ca prostu’, să văd şi bazilica Sfânta Catherina. Un 
amestec de Romanic, Gotic şi Renaştere. Printre coloane 
şi schele – lăcaşul e în restaurare – în semiobscuritatea lui 
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zăresc vreo 200 de tineri. Tunşi scurt şi îmbrăcaţi la solduri, 
privind spre o capelă laterală, în care a fost înjghebat, din 
placaj înădit cu şipci, un altar improvizat. După odăjdiile 
preotului şi icoane, îmi dau seama că am nimerit la ceea ce 
ţine loc de Biserica Ortodoxă Română din Bruxelles. Şi tot 
repede mi se relevă că aceşti tineri stau umăr lângă umăr, uniţi 
nu din imbolduri cucernice, ci din solidaritate socială. Din 
nevoia de comunicare, de socializare. Biserica e pentru ei ceea 
ce era agora pentru vechii greci. Ori termele pentru romani. 
Printre aceştia, posibili hoţi şi cerşetori, dar, în zdrobitoarea lor 
majoritate, sunt nişte disperaţi, risipiţi în lume să-şi caute un 
rost. Şi, în mod sigur, niciun europarlamentar român nu le stă 
alături în biserica-şantier. (În ultimii o sută de ani de istorie, 
în statutul românului plecat în bejenie nu s-a întâmplat nimic 
important!). 

Din întâmplare îmi răsucesc capul în partea opusă. Într-o 
nişă, aproape de picioarele mele, zace un Hristos. Nu atârnând 
pe o cruce, ci, expresionist-patetic, e ghemuit pe o împletitură. 
Fără vreo trimitere la miracolul Învierii, famelicul, batjocoritul, 
chinuitul personaj pare condamnat, fără scăpare, la o eternă 
suferinţă. Precum un homeless strângându-şi genunchii la 
gură pe cartoanele sale. În faţa bisericilor, pe străzi, sub poduri. 
Iar defectul meu congenital constă într-o apetenţă blestemată 
pentru comparaţie. Această rudimentară figură de stil îmi 
declanşează, instantaneu, resortul fabulaţiei. Mă pornesc să 
asemuiesc (sper din inimă ca totul să nu fi fost decât o aiureală!) 
pe Cel Fără de Speranţă cu aceşti tineri. Cu poporul căruia 
îi aparţin. Proiectată pe fundalul superbului oraş, amintirea 
mizeriei noastre de acasă mi s-a părut şi mai strigătoare la cer. 

Şi, după un scurt timp – dar nu chiar întâmplător –, de data 
aceasta în postură de bunic, m-am trezit izbucnind în plâns.
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Când ies din muzeu, soarele dă spre asfinţit. Pe lângă 
mine apele Senei curg neostoite însoţite de şuvoaiele de bună 
dispoziţie ale unor vorbe străine, dar timpul neluat până acum 
în seamă îmi ţăcăne din nou strident în urechi. La Paris totul 
se schimbă cu repeziciune de la o clipă la alta, doar reperele sale 
simbol continuă să rămână aceleaşi. Aşa ajung pe cunoscuta 
platformă a lui Palais de Chaillot. Şi, în vreme ce turiştii, cu 
chipurile scăldate, pentru o fracţiune de secundă, în lumina 
blitzurilor, se înghesuie să înfrunte eternitatea, pozându-
se cu Tour Eiffel în spatele lor, lângă zidurile fostului Musée  
de l’Homme, câţiva copii se joacă, îngropând în frunze şi 
cârpe o păpuşă. E un joc iniţiatic: de-a moartea. În imediata 
vecinătate, aşezat pe un promontoriu, cimitirul din Passy. 
Printre însemnele sufletelor lansate de aici spre îngheţatele 
spaţii interplanetare, am găsit recent şi lespedea de mormânt 
a rasatului dramaturg şi diplomat Jean Giraudoux. E aşezată 
strategic, la colţ de cimitir. Acolo unde înghesuiala în moarte  
şi uitare nu e atât de cruntă; nici inerentul dat din coate atât  
de aprig la chemarea trâmbiţelor pentru Judecata de Apoi. 

Lăsaţi copiii să vină la Mine, spune Hristos.
Astfel vor fi cei de pe urmă întâi şi cei dintâi pe urmă, grăieşte 

tot El.

Peste Oraşul-lumină se lasă de-acum înserarea.
Nici azi n-am început să-mi scriu cartea. Dar de mâine…
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Ziua a şaptea

Primele ore ale dimineţii mă găsesc însă pe centura perife- 
rică a oraşului…

Filă de jurnal
Scriem, scriem, scriem, 
pentru cine, pentru ce?

Zadarnic mi-am luat şi în această dumineaţă obişnuitul  
pumn de medicamente. Pentru inimă, ficat, fiere, stomac, apara- 
tul respirator, cel urinar şi al tractului digestiv. Pastile contra 
diareii şi, pentru orice eventualitate, şi cele împotriva constipaţiei; 
am băut din oţeturile lordului Byron, licoarea care îmi garantează 
o slăbire rapidă, fără să mă supun vreunei diete severe (licoarea 
din frigider nu mi-e destinată, dar îmi zic că rău nu poate să-mi  
facă!); suplimente alimentare: vitaminele, antioxidantele, cal- 
mantele şi fortifiantele, ca, împreună, să-mi potenţeze buna dispo- 
ziţie, optimismul, adrenalina, imaginaţia, încrederea în viitorul 
artei, al literaturii, în semeni, parlament, guvern, preşedinte şi 
viitorul luminos al ţării mele. Totuşi, de mâine, o să fiu nevoit 
să-mi sporesc din nou dozele zilnice, ca să nu mă mai trezesc, pe 
cap, din senin… cu mine însumi! Aşa cum sunt tot mai des în 
ultima vreme: morocănos, anxios, capricios, enervant de plicticos. 
Dar niciodată ca acum, când, ajuns sub un pod de pe „Periferic” şi 
privind la un morman de ziare azvârlite pe trotuar, mă întreb cu 
un gust amar în gură: pentru cine? pentru ce scriem? (E limpede: 
trebuie neapărat să-mi măresc raţia zilnică de medicamente!). 
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Sunt ziare împachetate, nedistribuite. Par să zacă aici de ore 
bune şi nimeni n-a făcut un minim efort să se aplece şi să ridice 
măcar un exemplar… (Când intru în librării, depresia mi-e şi 
mai copleşitoare!). „Munca în zadar” nu mai e o cooperativă 
oarecare, ci una care se încăpăţânează să-şi ofere leacurile băbeşti 
unei societăţi conştiente că a intrat în metastază. 

Dar, în adâncul fiinţei sale, scriitorul din mine continuă totuşi 
să spere că viaţa e vis, iar imaginaţia lui viaţă.

„Speranţa, e virtutea sclavilor”: Emil Cioran 

Nu ştiu cum se face, dar, de la o vreme, toate îmi ies pe dos. 
Cu ceva timp în urmă, doamna Silvia m-a anunţat telefonic 
că, încă din seara acelei zile, când Bubu îşi hrănise bâtlanul şi 
pariase pe „Sept”, el care visa să intre în istoria Franţei drept 
câştigătorul celui mai mare premiu obţinut în întreaga istorie 
a curselor hipice, el, care n-a fost vreodată suferind, a căzut 
la pat. Şi el, cel mereu bine dispus şi pus pe glume, acum e 
abătut, refuză să mânânce, să bea, dar la jocul de curse tot nu 
renunţă. Îşi trimite zilnic soţia să depună talonul la agenţia de 
pariuri din colţul străzii. Şi ea m-a rugat să-mi găsesc răgazul 
necesar ca să-mi vizitez prietenul, iar eu i-am promis că o s-o 
fac cât de curând. „Grăbiţi-vă”, a insistat doamna Silvia, cu o 
temere în glas care prevestea, parcă, tot ce poate fi mai rău. E 
o rugăminte care nu poate fi refuzată, dar îmi încarcă progra- 
mul şi aşa supraîncărcat de mai vechi planuri neduse la bun 
sfârşit. În plus, de câteva zile, nevastă-mea e internată la spita- 
lul din Lavallois-Perret, cu o viroză respiratorie. Iar seara, când, 
în sfârşit, reuşesc să adorm, Marchiza de La Solana continuă 
să vină să-mi tulbure somnul, acum împuindu-mi capul cu 
poveştile sale despre Goya. Dată naibii, femeia asta! îmi zic. 
Și sunt nevoit să-i recunosc isteţimea. Nu mai e în viaţă de 
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peste două sute de ani, dar, trăgând întruna cu urechea la  
zisele vizitatorilor care i se perindă prin faţa tabloului, limba- 
jul i-a devenit când pedant, când tehnicist, ca al falşilor esteţi 
care pretind că se pricep la artă. Azi-noapte, a ţinut să mă 
informeze că, prin geniul său, pictorul a reuşit să-i transfere 
în tablou, ca printr-o simplă mişcare de translaţie, nu numai 
partea văzută a chipului, dar şi pe cea nevăzută: sufletul. Să-i 
reliefeze, cum se spune, pe lângă trăsăturile fizice, şi esenţa 
fiinţei… (I-aş răspunde, totuşi, n-o fac. Cu femeile astea în- 
drăgostite e bine să nu te pui! Au o capacitate fabulatorie fără 
limită. Şi mânuiesc cuvintele cu o abilitate de spadasin. Iar de 
la Marchiza de La Solana, iubitoare de muzică şi autoare de 
piese de teatru, chiar m-aş putea aştepta la orice. Apoi, statutul 
unui scrib e ingrat: el trebuie să tacă; să asculte şi doar să 
consemneze zisele altora. Atât). „Desigur, o ştiţi foarte bine, 
domnule Portretist, că nouă, femeilor, nu ne este indiferent 
cum părem în ochii semenilor. Pentru multe dintre noi, acest 
fapt a devenit o obsesie şi orice nouă ieşire în lume se trans- 
formă într-un adevărat eveniment. Unul precedat de lungi 
cochetării cu garderoba, pieptenele şi oglinda. Dacă, uneori, 
ne putem lăsa seduse doar cu un compliment, un zâmbet şi 
o floare, devenim extrem de imprevizibile şi capricioase, când 
vine vorba ca cineva să ne picteze chipul într-un viitor tablou”,  
a zis ea. „Vă asigur că niciodată nu le vom accepta decât pe 
acelea care ne reprezintă aşa cum ne imaginăm noi că arătăm. 
Şi cum, de felul nostru, ne socotim mereu mai tinere şi mai 
frumoase decât suntem cu adevărat, portretiştii au cu noi o 
viaţă foarte grea… Dar atunci, în faţa mea şi a soţului meu,  
ne-a fost adus un portret nu al unui pictor oarecare, ci al ma- 
relui Goya. Şi, când a fost dezvelit din pânze, amândoi am 
avut un şoc”. „Stăpânul îşi cere respectuoase scuze, dar nu a 
putut veni personal, fiind obligat încă azi să termine un nou 
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tablou”, a spus servitorul. „Iar când soţul meu (la care toate au 
un preţ concret, în dubloni, reali, guldeni ori franci) a încer- 
cat să plătească lucrarea, mesagerul pictorului l-a refuzat 
categoric, zicând: «E darul lui don Francesco José Goya y 
Lucientes pentru doña Maria-Rita Barrenechea». Priveam 
pictura ca o năucă şi nu îmi venea să-mi cred ochilor. Goya 
era socotit, încă din timpul vieţii, un portretist mai fidel 
modelului decât marele Rembrandt la vremea sa, dar acum  
nu felul cum făptura şi trăsăturile chipului meu erau repro- 
duse ori interpretate de artist pentru eternitate conta. Şi nici 
valoarea în sine a mărinimosului gest. Ce mă răscolise până 
la lacrimi a fost intensitatea acelui prim impact vizual al 
întâlnirii mele cu tabloul. Un amestec de înălţare, purificare 
şi beatitudine, de ezoteric şi mister, pe care acesta mi l-a pro- 
dus fulgerător. Mi-e imposibil să-mi definesc starea şi cred că  
e fără sens să încerc să explic prin cuvinte ceva ce poate fi doar  
trăit, nu şi povestit. Întrecându-se pe sine, cu fantezia sa debor- 
dantă, Goya mă alcătuise din părţi disparate: şi, totuşi, femeia 
pictată în tablou era mult mai vie şi mai adevărată, dacă pot 
zice aşa, decât îmi ajunsese propria făptură în acele ultime luni  
de viaţă. Capul, pictat atunci, direct, în prima şi ultima noas- 
tră «întâlnire de lucru», în tablou, mi se leagă desăvârşit de o 
siluetă. Tot a mea, dar una distinsă, subţire şi înaltă, cu faţa  
alungită, părul negru şi ochii la fel: uşor migdalaţi, pătrun- 
zători, aşa cum arătasem eu până cu puţină vreme în urmă. 
(Dumneavoastră, artiştii, aveţi o capacitate uluitoare de a des- 
coperi şi reda nevăzutul: fie el trecut, prezent, ori unul viitor. 
Iar Goya, ducându-şi viaţa într-o permanentă alergătură de la 
un client la altul, dar şi din respect pentru model, din dorinţa 
de a nu-l obosi şi de a nu-i răpi, la rândul său, acestuia timpul, 
înfăţişa trupul celui pictat apelând la memoria sa fabuloasă, la 
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intuiţie, ori se folosea de un manechin. Iar în situaţii speciale, 
pentru părţi intime ale trupului unei doamne, care nu se cuvin 
expuse privirii oricui, lua ca model o servitoare a acesteia). 
De mare simplitate compoziţională, tabloul îmi evidenţiază 
eleganţa, rangul social şi atitudinea caracteristică. Să nu mi se 
observe şubrezimea şi un mic defect din născare al umerilor, 
pictorul mi i-a acoperit cu un vaporos şi preţios şal, încărcat de 
dantele; iar de sub tradiţionala rochie neagră bască ce-o port 
îmi ies la vedere nişte încălţări madrilene brodate, cu vârful 
ascuţit şi tocuri înalte, care ar fi moderne chiar şi în ziua de 
azi; mâinile îmi sunt înmănuşate într-o piele fină de Cordoba, 
evantaiul închis dintre degetele celei drepte e din cele aduse 
pe atunci din exoticul Orient, e unul… În fine: în tablou sunt 
prezente toate dichisurile esenţiale recunoaşterii unei doamne 
din înalta aristocraţie a Spaniei sfârşitului de secol XVIII. Iar 
prin acordurile culorilor stinse, prin celebrele sale tuşe gri-ar- 
gintate, cât şi prin recuzita esenţializată, lipsită de artificiul 
podoabelor inutile, portretul meu e o punte de legătură între 
tradiţia portretistică spaniolă a lui Velásquez şi cea europeană 
a secolului următor. Pe scurt: o culme artistică şi un simbol al 
acelor vremuri. E drept, ea se adresa doar acelei părţi a societă- 
ţii noastre iubitoare şi susţinătoare a artei şi filozofiei, care citea  
şi dezbătea operele lui Diderot şi J.J. Rousseau, ale Iluminis- 
mului francez, dezavuând însă profund violenţele, excesele şi cri- 
mele Revoluţiei. Privind cu ostilitate la ce se întâmplă în Franţa, 
noi, societatea aristocratică spaniolă, continuam să rămânem 
fideli tradiţiei. Urmăream cu simpatie distracţiile mulţimii, 
apetitul ei pentru luptele cu tauri, plimbările sale prin crânguri, 
spectacolele, carnavalurile poporului (şi ale noastre), excesiva 
lor veselie, încărcată uneori de sumbre violenţe şi capricii… 

Un singur lucru nu-l puteam înţelege: ce-o fi căutând 
imensa floare din dantelă pal-roz acolo, în părul meu? Unii 
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comentatori s-au grăbit să afirme că ea e o concesie făcută 
de artist modei timpului. O fi, dar eu nu ştiu ca vreunei alte 
doamne Goya ori alt artist să i-o mai fi aşezat în păr. Cu 
timpul, am ajuns însă să cred că nu e un decor oarecare, unul 
lipsit de importanţă, pictorul atribuindu-i un rol bine definit. 
(Așa cum, în zilele dumneavoastră, sunt aşezate indicatoare pe 
marginea şoselelor, spre a dirija circulaţia!). Fiind singura pată 
de culoare mai intensă din întregul tablou, cum am mai spus, 
una de extremă simplitate, dar cu atât mai profundă, ea are 
rolul de a călăuzi instantaneu ochiul privitorului spre capul şi 
faţa mea alb-lividă, înconjurată de părul negru şi bogat. Floarea 
aceea a fost gândită de pictor drept: „cartea mea de vizită”. 
Cum o albină, în căutare de polen, e atrasă de cupa involtă şi 
colorată a unei flori deschise, şi arta – dumneavoastră o ştiţi 
mai bine decât mine! – îşi propune să ne fascineze şi seducă tot 
prin mijloace similare. Prin această floare, Goya şi-a mărturisit 
deschis, şi pentru totdeauna, gândurile şi simţămintele pentru 
modelul său. Adică, pentru mine. Sunt o nepricepută în ale 
fizionomiilor, dar, privindu-mi chipul, specialiştii susţin că  
între Goya şi mine ar fi existat o vizibilă şi emoţionantă legă- 
tură. Ca între doi oameni suferinzi. Că pictorul, despre care 
grădinarul său spunea că «are un caracter de diavol, dar un su- 
flet de înger», îmi admiră curajul de femeie, care se ştie pier- 
dută şi totuşi nu se lamentează şi continuă să rămână demnă, 
iar eu privesc spre surd «cu ochii mari, negri, inteligenţi şi 
trişti, dar plini de bunăvoinţă (aste sunt vorbele criticilor de 
specialitate, nu ale mele!), în ei citindu-se stima şi respectul 
pentru artist». Cam multă poveste de dragul poveştii. În viaţă 
situaţia a fost însă puţin altfel. Mai simplă şi directă. La mine 
era mai mult decât stimă şi respect. Boala îmi era a trupului, 
apropierea morţii o dureroasă realitate, dar devenisem subit 
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conştientă că viaţa este sublim de frumoasă şi ea trebuie trăită 
tot pe atât de intens, pe cât de sfâşietor de scurtă este. Şi inima, 
îndrăgostită peste măsură, prin glasul sângelui implora, chema 
şi striga doar un singur nume: Goya.

«Da, portretul tău e o minunată operă de artă», a fost de 
acord şi soţul meu, cu îndelungata sa experienţă de furnizor  
al Curţii regale şi extrem de cumpătat cheltuitor al banului pu- 
blic şi privat. Asta după ce, întâi, i-a privit îndelung «aşezarea  
în pagină», cum se zice azi, libertatea tuşelor, acordurile culo- 
rilor, le-a stabilit valoarea după firma magazinelor de la care 
provin şi a întors tabloul pe ambele părţi, ca să-i poată cerceta 
până şi calitatea şi rezistenţa suportului textil, cât şi sănătatea 
şi curgerea fibrelor lemnului din ramă… «Familia noastră  
s-a pricopsit, aşa, din senin», a mai zis el, «cu o capodoperă. 
Demnă de o pinacotecă regală. Nu pot preciza, de pe acum, 
cu câte sute de mii ori chiar milioane de reali se va vinde acest 
tablou peste un veac-două. Oricum, poţi fi mândră. El va  
costa, draga mea, o avere. Cât timp ai fost în viaţă – căci de  
acum putem vorbi despre tine, scuză-mă, te rog, la timpul tre- 
cut! –, mereu te-ai socotit o femeie neînţeleasă şi o nedreptăţită 
a sorţii. Sigur e doar că ţi-ai dezonorat blazonul familiei, 
amestecându-te cu artiştii şi vulgul (primii nişte cumplite 
canalii; ceilalţi: o adunătură de proşti, răi şi sperjuri). Iar prin 
iresponsabilul tău spirit de milă şi generozitate, prin iubirea 
peste măsură pentru flori proaspete şi noi toalete, ai fost o 
risipitoare fără pereche. Dacă piesele tale de teatru n-o să-ţi 
aducă după moarte gloria la care în taină ai visat, acest tablou, 
crede-mă, o va face cu prisosinţă! Expus într-un mare muzeu 
al lumii, întregi cohorte de admiratori vor roi în jurul tău ca 
muştele. Cu ochii şi pungile mereu larg deschide. Căci toţi vor 
dori să devii a lor».
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Vedeţi, domnule Portretist: fără artişti, noi, restul murito- 
rilor, ce ne-am face? Oricât de palpitante şi neobişnuite ne-ar  
fi întâmplările vieţii, ele sunt date repede uitării. Unde îmi 
sunt replicile şi întâmplările răzleţe pe care mi le-am tot notat 
sârguincios ani în şir, ca să le pot introduce cândva în viitoare- 
le mele piese? Jurnalul intim pe care fiecare doamnă îl ţine? 
Tainicele mele speranţe şi iluzii? Timpul le-a făcut ţărână. Peste 
veacuri, ne poate fi salvat chipul ori doar acele întâmplări din 
viaţă, care au avut imensa şansă să devină tablouri, pretextele 
unor piese de teatru, subiecte de romane, ori grupuri statuare. 
Numai «adevărul» artei contează. El, singurul, rezistă timpu- 
lui, aşa cum mi-a explicat, pe îndelete, acel admirabil domn 
pe care dumneavoastră l-aţi numit, cu un aer de estet sclifosit, 
Magritte”…

Simţind că risc să-mi pierd din nou întreaga noapte de 
pomană, ca să-i întrerup limbutei marchize sporovăiala, zic: 
„Ştiu, stimată doña Maria-Rita că, pentru dumneavoastră, cei 
care de-acum nu mai sunteţi printre noi, scurgerea timpului 
nu are relevanţă, dar pentru unul ca mine, încorsetat nemilos 
în chingile sale… Sunt obosit, iar programul zilei de mâine 
mi-e unul nespus de încărcat. Aşa că, pentru azi, vă rog, 
ajunge!”… Şi lipsit de politeţe şi răbdare cum sunt adesea, nu 
pot să nu continui: „Întrucât sunt convins că nu m-aţi căutat 
în nopţile astea chiar dezinteresată – am dedus-o după excesiva 
amabilitate şi numeroasele confesiuni pe care mi le-aţi făcut 
fără să le fi solicitat – un portretist ştiind întotdeauna la ce se 
poate aştepta de la cei care îl vizitează – dacă-mi permiteţi, o să 
vă fac portretul. Bine?” „Mi l-a făcut Goya. De un altul nu mai 
e nevoie. Apoi, nimeni n-o să mi-l poată face mai bine decât 
el vreodată.” „Atunci, al lui Goya”. „Nu-i nevoie. La păstrarea, 
peste timp, a imaginii genialului pictor veghează întreaga Istorie 
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a artelor”. „Atunci…” „Al domnului Magritte!” zice ea, pentru 
prima dată, de când o ştiu, cu voce categorică, fără inflexiuni, 
apăsând pe beligerantul nume ca pe trăgaciul unei arme. 

Am cele mai temeinice motive să-l detest pe acest individ 
şi percep trăsnita propunere a femeii ca pe o insultă personală. 
Auzind-o, până şi în somn mă apucă o profundă criză de nervi. 
Dar Marchiza de La Solana, neţinând cont de refuzul meu, 
concretizat printr-un lung şir de bolboroseli, gemete adânci  
şi violente răsuciri în aşternut, mi-l scoate la iveală, din deba- 
raua minţii ei, înţesată cu întâmplări şi sentimente prăfuite 
şi roase de vreme, şi de care lumea a uitat cu desăvârşire –  
precum farsorul din mânecă o carte de joc –, chiar pe nemer- 
nicul domn Magritte. Scălămbăindu-se, ridicola paiaţă face 
câţiva paşi de dans spre mine, încheiaţi cu o adâncă reverenţă, 
de parcă eu aş fi devenit, subit, instanţa supremă a acestei 
lumi, una îndreptăţită să dau verdicte. Apoi, nemernicul, 
începe să-mi hârâie, asemeni unei plăci vechi de patefon, 
ceea ce poţi citi şi auzi pretutindeni. Socoate tabloul lui Goya 
revoluţionar. Deschizător de noi drumuri în portretistică. 
Prin această lucrare, pictorul şi-a dezvoltat un stil propriu, 
în care modernizează cu succes tradiția lui Velásquez; iar din 
tablou transpare influenţa recentă a marilor portretişti englezi 
Gainsborough și Reynolds, ale căror gravuri spaniolul le-a 
cunoscut şi admirat. Semn evident că geniul nu i s-a născut 
doar din sine, ci este chintesenţa valorificării artistice a unei în- 
tregi epoci. Iar viziunea sa de avangardist va inspira, la rândul 
ei, multe generații ulterioare de artişti; de la Delacroix, la 
Manet… Prin atitudine şi studiu psihologic, mai zice insipidul 
domn Magritte, suntem în plin romantism, iar prin lejerita- 
tea tehnicii picturale – acea uimitoare simfonie de negru 
şi griuri, sugerând ochiului, prin tuşe scurte, în repetate 
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suprapuneri, materialitatea ţesăturilor pictate şi, în acelaşi  
timp, rafinata lor transparenţă – ne aflăm deja în impresio- 
nism. Până aici nimic interesant. Vorbe care s-au mai spus de 
mii de ori. Dar, în continuare, ele devin ale sale, ceea ce mă 
face să-mi ciulesc urechile. „Faptul că tabloul nu se bucură 
de aprecierea pe care ar merita-o cu prisosinţă orice capodo- 
peră” – spune domnul Magritte – „se datorează mai multor 
factori. Marchizul Socorro, întâiul lui proprietar din afara 
familiei portretizatei, cea a domnului Beistegui, apoi chiar  
don Carlos, donatorul lucrării către Musée du Louvre, dar și  
alții l-au ţinut mai bine de un secol şi jumătate – întâi la Madrid 
şi în Mexic, apoi la Paris şi Biarritz – în colecţii particulare. 
Doar pentru propria lor desfătare vizuală. Un regim de păs- 
trare şi conservare ce s-a apropiat mai degrabă de încarce- 
rarea unui periculos infractor într-o închisoare de maximă 
siguranţă, decât de soarta firească a unui obiect de artă, des- 
tinat, prin însăşi menirea sa, să bucure ochiul cât mai multor 
privitori. (Proprietarii lucrării uitând că iubirea de artă nu e, 
în primul rând, una materială, cum ne este dat să auzim azi 
tot mai des; nici măcar una a inimii, ci a acelei entităţi greu 
definibile pe care o numim suflet. E una aproape metafizică, 
spune Malreaux). Totul i-a fost potrivnic acestui tablou. 
Ţinut departe de privirile şi analizele istoricilor şi criticilor de 
specialitate şi de fireştile confruntări cu alte opere, în răstimp, 
istoria artelor a fost scrisă. Iar timpul şi-a mineralizat trecutul 
într-un bloc de opinii pline de inadvertenţe, omisiuni şi erori, 
dar profund consolidate şi ulterior greu de urnit, precum les- 
pezile de mormânt. Aşa se explică faptul că el nu apare menţio- 
nat în operele unor importanţi cronicari ai artelor acelor ani. 
Deşi ajuns la Louvre, cel mai important muzeu al lumii, sala 
în care este expus – cum v-aţi dat şi dumneavoastră seama –  
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e în afara traseelor obişnuite ale vizitatorilor. Iar o operă 
de artă nevăzută şi nemediatizată îndeajuns (ca o femeie 
foarte frumoasă ţinută închisă în casă de un bărbat gelos!) 
e ca inexistentă”. Şi, apropiindu-se de mine, îmi şopteşte la 
ureche, aşa, ca între bărbaţi: „Întâmpin şi alte inconveniente 
majore. Dacă lejeritatea şi spontaneitatea cu care au fost 
pictate tablourile aflate azi la Prado ale răsfăţatei Maya, nudă 
şi desnudă, ne dezvăluie un tip feminin întins provocator pe 
sofa, unul în deplinătatea splendorilor sale carnale, în plus, 
însoţit şi de o incitantă poveste despre ipoteticele relaţii intime 
între pictor şi modelul său, în schimb, vă rog, priviţi-l pe cel 
al Marchizei de La Solana! Aici, Goya, ne propune atenţiei 
un alt prototip al desăvârşirii feminităţii. Ambele existente  
în viaţă, ambele la fel de adevărate, dar câtă deosebire între 
ele! De această dată, pensulaţia sa îmbracă un trup înalt, zvelt, 
de demnă castelană, dar unul epurat, cu bună-ştiinţă, de orice 
posibilă trimitere la primar, la instincte, evidenţiindu-i, în 
schimb, personalitatea, distincţia, rafinamentul, demnitatea,  
o delicateţe feminină aparte…”. Treptat tonul vocii domnu- 
lui Magritte devine şi mai scăzut, iar golul feţei sale, precum  
dosul cojii unui fruct lipsit de conţinut, se apropie de plinul 
obrazului meu. „Întregul tablou e o strălucită victorie a spiri- 
tului asupra materiei”, continuă el. „Dar bănuiţi urmarea?!  
O asemenea pictură îi entuziasmează pe esteţi, însă dezamă- 
geşte marea masă a privitorilor, pentru care conceptul de femi- 
nitate, mai ales în zilele noastre, e cu totul altul. Aşa e acum, 
aşa a fost, în parte, şi atunci, la sfârşitul secolului al XVIII-lea,  
un veac în care se proslăvea cinstea, morala, dar, în fapt, 
acestea erau încălcate fără scrupule. Iar pioasei Maria-Rita, 
până şi mersul duminică de duminică la biserică, încrederea 
în puterea miraculoasă a rugăcinii, cinstea, corectitudinea, 
fidelitatea conjugală şi… generozitatea i-au adus, credeţi-mă, 
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doar necazuri. Îndrăgostite de propriul chip şi trup, de dans,  
de parfumuri, modă şi vorba în doi peri, fostele sale colege, 
ajunse între timp ele „frumoasele vremii”, mai toate având –  
după moda franceză – un amant oficial, la braţul căruia, 
mândre de sine şi de însoţitorii lor, ieşeau în societate, vizând 
însă, mereu, noi aventuri galante, îi priveau neprihănirea şi 
pudoarea nu ca pe respectarea jurământului de credinţă dat 
în faţa altarului lui Dumnezeu, ci ca pe o indirectă lecţie 
de morală. Şi ca pe o sfidare. Iar literaţii (în special poeţii!), 
filozofii, pictorii, sculptorii, muzicienii şi actorii, cărora 
«marea doamnă cu suflet nobil» le-a fost alături, cu mărini- 
mie, încercând să impună nume noi ori să readucă la lumină 
altele intrate în uitare, au socotit – plini de o îngâmfată supra- 
evaluare a personalităţii lor – că darurile primite nu sunt ceea 
ce se pretind a fi, acte de caritate, ci recompense fireşti ce li se 
cuvin lor, doar lor, pentru harul cu care destinul i-a hărăzit. 
Le-au acceptat cu un ipocrit dezinteres, dar fără să-şi preţu- 
iască şi iubească sincer donatoarea. Nativ înclinată spre o  
acută nevoie de comunicare cu semenii ei şi, în acelaşi timp,  
spre introspecţie şi melancolie, dintre toate artele scenice «tan- 
drei, delicatei şi blândei marchize» i-a fost dragă, cu precădere, 
lumea muzicii şi a dansului. Dar, mai ales, cea a teatrului. 
Căci, în această artă sincretică, complexă, capabilă să ne fure 
tuturor minţile, ea vedea o torţă veşnic arzândă a spiritului. 
În creuzetul său artistic, teatrul şi poezia se contopeau într-un 
singur aliaj, numit viaţă. Acestei «vieţi», a scenei, (una profund 
ireală prin excesul său de visare, esenţializare şi idealitate!), i s-a 
dedicat cu patos, scriind ea însăşi mai multe piese. Şi, conform 
practicii acelor vremuri, le monta după propria-i pricepere 
şi interpretând câte un rol în ele, neluând însă în seamă că 
toate scenele lumii sunt ombilical legate de neostoita foşgă- 
ială din cabinele şi culisele lor. Nişte viespării fără pereche, 
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în care profunda omenie şi generozitatea coabitează, aproape 
firesc, cu invidiile şi făţărniciile fără măsură. Abjecţia cu 
sublimul. Prin actele sale de mărinimie, ea n-a făcut decât să 
reaprindă vechi şi mocnite orgolii şi ranchiuni. 

Ajunsă tot mai însingurată şi tăcută pe zi ce trecea, ca să 
poată supravieţui, s-ar fi impus ca însăşi Marchiza de La Solana 
să fie o fiinţă îngrijită, protejată, ocrotită şi, mai ales, iubită, 
precum acele specii de plante firave şi rare cu care se asemăna 
izbitor. Dar cine s-o facă? 

Pe cei doi soţi del Carpio nu-i despărţea o mare diferenţă de 
vârstă, ci o înţelegere complet diferită a rostului şi îndatoririlor 
vieţii maritale. Întors la Madrid, după lungile şi obositoarele 
sale călătorii pe drumurile pline de hârtoape ori gloduroase 
ale Spaniei sfârşitului de secol al XVIII-lea, în căutarea de noi 
lucruri bizare dorite de suveran, pentru furnizorul Curţii regale, 
Maria-Rita deţinea doar rolul de obiect utilitar în propriul său 
aşternut. În rest, nici timpul şi nici firea «stăpânului casei», un 
bărbat ursuz, arogant şi cinic, cu chipul lipsit de farmec, mers 
anevoios, vorbe puţine şi serbede, nu-l îndemnau ca rarele sale 
clipe de răgaz să şi le irosească în dezmierdări, în tandre gesturi 
de afecţiune şi să-i umple urechile încă tinerei sale soţii cu acele 
cuvinte-balsam după care orice femeie singură tânjeşte. Şi care, 
oricât de des ar fi rostite, n-o să i se pară niciodată îndeajuns 
spuse: că este şi va rămâne mereu frumoasă, iubită, preţuită şi 
ocrotită. Că nicicând nu va fi dată uitării… 

Iar între marchiză şi Goya era o prăpastie şi mai profundă. 
Provenind dintr-o lume aparţinând, prin statut şi simţuri, de 
tumultuoasa viaţă imediată şi dominat de impulsurile ei pri- 
mare, om îndrăzneţ în toate, de la diversitatea tehnicilor abor- 
date la bogăţia subiectelor în artă, îndrăgostit de natură, de 
femei şi de tot felul de alte plăceri, trecut prin mai toate stările 
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omeneşti posibile, de la voioşia şi fericirea deplină în prima 
parte a vieţii, la răscolitoarele coşmaruri şi la drama surzeniei 
la bătrâneţe, pictorul a nutrit pentru modelul său o sinceră 
compasiune. Poate şi iubire. Dar, oricum, nu una îndeajuns 
de puternică. Dacă obligaţiile sale contractuale îl determinau, 
uneori, să picteze chiar şi noaptea la lumina opaiţelor şi 
a lumânărilor, ca să-şi poată satisface tot mai numeroasa 
clientelă, pitorescul, aventurosul şi vanitosul artist s-ar fi 
cuvenit să-şi fi găsit, totuşi, din când în când, răgazul să-i fie 
alături celei pe care el o numea «delicata mea castelană cu suflet  
nobil», ce continua să-l aştepte, mereu pregătită de drum, ca 
s-o însoţească (urmaţi de căţeluşa ei, Viorela – Ochiduioşi), 
în prelungite plimbări la care visa – ţinându-se romantic 
de vârful degetelor – pe aleile parcurilor şi potecile pădurii 
din apropierea Madridului, căci femeia care toată viaţa îşi 
interzisese cu străşnicie orice relaţie erotică în afara căminului 
conjugal, acum, când era prea târziu, şi-o dorea cu înfrigurare. 
Ori, măcar, să ofere o încurajare propriilor ei sentimente. Un 
cuvânt potrivit, o atingere, o mângâiere, un gest oricât de 
mărunt, dar tandru, din partea celui pe care cu atâta nerăbdare 
şi plină de speranţe continua să-l aştepte – numindu-l în 
taină «Regele meu». Socotit de detractori lipsit de scrupule, 
cinic, trădător, iubitor de spectacole ieftine şi plăceri imediate, 
acolo, un şmecher ţărănoi aragonez oarecare, pentru femeia 
îndrăgostită el reprezenta însuşi soarele, masculinitatea, viaţa în 
toată complexitatea sa. Cu lumina şi umbrele ei. «Dumnezeu 
îi ajută pe cei care se scoală de dimineaţă», spune un proverb 
spaniol. «Dar şi pe cei înzestraţi cu multă răbdare», completa 
marchiza, în gând, zicala populară. 

Rămasă singură, după ce, copiindu-i destinul, cele două 
fiice i-au fost trimise să-şi continue educaţia la aceeaşi sumbră 
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mănăstire Las Huelgas din Valladolid, în care şi ea, după 
moartea mamei sale, a fost claustrată, iar contele Conde del 
Carpio, prin natura sa un om al faptelor imediate, practice, 
era preocupat, până peste cap, cu procurarea de materiale, 
angajarea de meşteri şi muncitori pentru repararea şi extinderea 
urgentă a cavoului familiei, cât şi s-o copleşească cu daruri pe 
doña Isabella, o femeie cu buze groase şi şolduri late, care îi 
luase de-acum locul în aşternut silfidei sale colege şi prietene 
de odinioară. 

Tot mai melancolică şi îndurerată, simţind acut că timpul 
cu ea nu mai are răbdare, cât era ziua de lungă Maria-Rita 
rămânea cu ochii aţintiţi pe geam, privind în depărtări. O 
făcea cu chitara în mână, înconjurată de numeroase buchete 
de trandafiri galbeni, culoarea şi florile ei preferate. Şi, cu 
toate riscurile bolii şi ale frigului de afară, continua să poarte 
doar o simplă rochie bască neagră, o eşarfă subţire şi scumpă, 
ce-i acoperea umerii uscăţivi, un evantai închis în mâna 
înmănuşată, încălţări brodate şi o mare floare din pânză roz în 
părul ei negru, aşa cum o pictase Goya în celebrul său tablou; 
aşa cum va fi şi înmormântată la sfârşitul aceluiaşi an la Madrid 
şi cum va rămâne pentru totdeauna în memoria iubitorilor 
de artă. Celelalte multe şi diferite costume (maşina de cusut 
nefiind încă inventată la acea vreme, toate erau lucrate cu acul 
de mâinile unui grup de femei pricepute, conduse de şi mai 
iscusita şi riguroasa madame Schllesinger, o evreică de origine 
vieneză, ajunsă la Paris cu prilejul căsătoriei Mariei-Antoaneta 
cu Ludovic al XVI-lea, unde a deţinut o vreme funcţia de 
mai-marea peste vasta garderobă a celebrei regine şi, scăpată 
ca prin minune de ghilotinare, s-a refugiat la Madrid, ducând 
cu sine obsesiile, fanteziile şi exigenţele Curţii franceze pentru 
eleganţă, lux, materiale scumpe şi croiul desăvârşit, devenind 
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astfel, în scurt timp, croitoreasa preferată a doamnelor din 
înalta societate spaniolă), se înșirau aşa cum impuneau rangul 
social, eticheta vremii şi puternicele sale impulsuri feminine: 
rochii de dimineaţă, de prânz, de seară, de primit oaspeţi, de 
plimbare, de mers la spectacole, la bal, la Curte… Ea, care 
iubise, până nu de mult, eleganţa, cochetăria şi rafinamentul 
mătăsurilor fine, croiul pe talie şi culorile în tonuri şi semitonuri 
subtile, pastelate, vaporoase, în special pe cele ale verdelui şi ale 
galbenului, dar şi pe cele ale roşului aprins (pe vremea aceea 
veşmintele mai erau nişte rafinate simboluri exterioare, ce 
evidenţiau rangul şi preocupările spirituale ale purtătorilor, cât 
şi un mijloc de a le prezenta trăirile interioare), toate au fost 
date uitării. Şi dacă nu s-ar fi opus don Juan de Mata Liniares, 
ele, cât şi bogata sa colecţie de batiste cu înscrisuri criptice şi 
cea de eşarfe scânteietoare, ca penele unor păuni, de mult ar 
fi fost dăruite persoanelor sărmane din cartierele mărginaşe 
ale Madridului. Dezolată, cu tâmplele zvâcnind şi înecată 
din când în când de rafalele tuselor, femeia tandră şi fragilă, 
cea care avea în sine o enormă iubire de dăruit, dar nu avea 
cui, retrasă definitiv în lumea sunetelor şi a cuvintelor, rămase 
singurele ei aliate, ciupind coardele chitarei ori apăsând clapele 
unui clavecin, cu vocea sa stinsă şi blândă îngâna aproape 
uitate cântece de dragoste spaniole, precum: «Te chem, iubire, 
tu eşti speranţa mea…» Pe Maria-Rita, cea sedusă, definitiv 
şi irezistibil, de idealitate, de frumos, de calma profunzime 
a albastrului cerului înalt, de privitul norilor, desluşind în 
rostogolirea lor incitante poveşti, de căldură, soare şi lumină, 
de mirosul teilor în floare (simbolul statorniciei şi al fidelităţii 
la vechii greci!), dar, mai cu seamă, de bogăţia metaforelor 
şi expresivitatea cuvintelor, pe ea, cea care putea oricând să 
recite mai multe versuri decât ar încăpea între copertele unor 



219

volume umplând raftul unei biblioteci, o s-o răpună, în primul 
rând, acea dorinţă nerealizată de comunicare sinceră, deschisă, 
fără înconjur cu semenii, sensibilitatea sa aparte, apăsătoarea 
singurătate şi o imperioasă nevoie de tandreţe, boli, în esenţa 
lor, mult mai cumplite decât tuberculoza de care suferea. Şi, 
după ce ratase o armonioasă colaborare cu oamenii de cultură 
şi artă ai Madridului, îşi făcuse din dragostea pentru celebrul 
pictor epicentrul existenţei sale. Prin el, de fapt, iubea cu nesaţ, 
aşa cum am mai spus, vitalitatea, excepţia, capacitatea înăscută 
a bărbatului de a înfrunta necunoscutul, şi doar prea ocupatul 
artist – plin de farmec, delicat şi curtenitor cu femeile, dar  
sigur pe sine, agresiv, uneori de-a dreptul furios, ca un taur slo- 
bozit în arenă, cu ceilalţi bărbaţi – ar fi putut-o opri să nu facă, 
cu ochii în lacrimi, sfâşietoare analogii între viaţa sa, sumbra 
rostogolire a norilor pe cer şi ultimele frunze căzânde ale acelei 
lungi şi atât de neprietenoase toamne a anului 1795. Devenită 
un ghem de suferinţă, privindu-şi în oglindă cearcănele adânci, 
întunecate, chipul răvăşit şi trist, se întreba cu voce îndurerată,  
de parcă în urechi i-ar fi răzbătut frânturi din glasul lui C.G.  
Jung, iar în ochi fragmente din tablourile lui Gauguin, nenăs- 
cuţi încă la acea dată: De fapt, cine sunt eu cu adevărat? Apoi,  
năpădită de vechile obsesii, îşi continua interogaţia: Ce e cu 
mine? Ce mi s-a întâmplat? E, totuşi, prea mult, nu? Am înne- 
bunit? Unde mi-e siguranţa de odinioară în faţa morţii – cea 
până nu apucasem să cunosc sentimentul iubirii? Acum, cu  
cât e mai intens şi mai fără perspective, cu atât eu mă dove- 
desc mai vulnerabilă, mai disperată. Apoi: sunt atât de urâtă, 
de bătrână (nu era defel, dar orice femeie îndrăgostită mai 
degrabă îşi acceptă moartea decât bătrâneţea şi neiubirea!). 
Cum se poate ca o doamnă (şi nu sunt chiar una oarecare!), 
ajunsă la înspăimântătoarea vârstă de treizeci şi opt de ani  
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(o vârstă, la care, după multe alte femei, viaţa abia începe!) şi 
cu un picior în groapă, să se fi îndrăgostit iremediabil de un 
bărbat care nu-şi poate găsi o clipă de răgaz şi pentru ea?”

„Azi viaţa e o acerbă competiţie şi nimeni nu mai are timp  
de asemenea mistuitoare pasiuni, despre care mai putem afla 
câte ceva doar citind romanele de altădată ori urmărind vechi 
filme. Şi nici să aştepte răbdător o dreaptă Judecată de Apoi a 
valorilor. Totul se tranşează în timp real. Acum şi aici. Iar eu,  
cel implicat dintotdeauna în combinaţii financiare, ştiu că, în  
prezent, mai mult decât oricând, circulaţia banului e legea suc- 
cesului în afaceri. Iar azi, în Franţa, cultura a ajuns să genereze 
o cifră de afaceri superioară industriei automobilului sau a 
luxului. Şi mai ştiu că viitorul aparţine doar celor curajoşi. 
Privirea în urmă, o curată sinucidere! Cu «Portretul contesei 
del Carpio, Marchiza de La Solana», de care mi-am legat 
definitiv existenţa, încerc ceva ce unora le pare imposibil: prin- 
tr-un marketing adecvat, sporind constant, prin toate mijloa- 
cele, interesul iubitorilor de artă şi al criticii de specialitate 
faţă de tablou, să îndrept nedreptatea care i s-a făcut. Şi să 
pun în mişcare o nouă afacere. Doar a mea. În acest scop, 
am constituit o asociaţie, «Amicii tabloului Marchizei de La  
Solana», al căror număr sporește de la an la an, organizez 
conferinţe, simpozioane, tot felul de manifestări culturale 
cu această temă, asigur (deocamdată!), din fonduri proprii, 
tipărituri, încercând să aduc capodopera lui Goya în atenţia 
cât mai multor iubitori de artă. În plus, o să ţes în jurul ei un 
miraj, o poveste cât mai palpitantă şi seducătoare, căci omul 
contemporan, mai mult decât oricând, e atras de extreme. 
De excepţii. Are nevoie, tot ca pe vremuri, de miracole, de 
legende, de simboluri și zei. Dar coborâţi din cer printre noi. 
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Pentru început, o să insist ca pictura să fie mutată într-o sală 
aflată pe traseul principal al vizitatorilor. Mi-i şi imaginez, 
adunându-se, într-o tot mai entuziastă îngrămădire de trupuri 
şi scânteieri de blițuri, în faţa Marchizei de La Solana, ajunsă 
într-o competiţie, din ce în ce mai acerbă, cu Gioconda! Da, 
da, şi viaţa şi arta sunt nişte cumplite competiţii. Dar, dacă 
pentru Goya şi lumea sa, uriaşa floare de dantelă din părul 
marchizei a fost doar un detaliu cu conotaţii pur emoţionale, 
pentru afacerea mea, prin instantaneul ei şoc vizual, poate 
deveni un remarcabil logo. Unul optic, foarte uşor de reperat 
şi reţinut. Inconfundabil în întreaga istorie a artelor. Prin el, 
numărul celor care vor veni să viziteze tabloul o să sporească 
întruna, cât şi, implicit, cifrele afacerii. Aşa, se vor putea recu- 
pera investiţiile făcute şi aduna noi fonduri necesare unei 
prime restaurări a lucrării.” Apropiindu-şi şi mai mult cavita- 
tea obrazului stâng de pometele meu drept, îmi vorbeşte-n 
şoaptă, de parcă ar dori ca Marchiza de La Solana să nu-i audă 
spusele: „Aţi remarcat şi dumneavoastră înnegrirea dantelă- 
riei în partea de jos a rochiei sale basce, nu? Abia de-i mai 
poţi distinge vagi vibraţii. Acelui fundal gri-greu al tabloului, 
fundal care s-a bucurat, la timpul potrivit, de o intensă viaţă  
a sa… acum tuşele i s-au mortificat şi peste sublimele acor- 
duri s-a aşternut liniştea. E legea fundamentală care ne guver- 
nează implacabil universul. Îndepărtându-se în timp, întâi 
toate se veştejesc, ca, apoi, treptat, să se întunece şi orice 
amintire, orice urmă a trecerii noastre prin această lume să fie 
dată definitiv uitării. (De aceea, investiţiile trebuie recuperate 
şi beneficiile obţinute cât mai degrabă posibil!)… Totuşi, ceva 
mi se pare paradoxal şi contravine flagrant acestor principii 
universal valabile. În contrast cu mâinile suprapuse ale mar- 
chizei şi cu evantaiul ei închis, semn al împăcării cu sine, cu 
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destinul, cu alunecarea sa în eternitate şi uitare, fonta din 
părul ei, vaporosul şal de pe umeri, cât şi perpetua uimire în 
faţa lumii din ochii şi de pe chipul femeii suferinde au rămas, 
surprinzător, luminoase, pline de speranţă. Şi, probabil, aşa vor 
rămâne pentru totdeauna. Acest tablou, stimate domn, ar dori 
parcă să ne reamintească tuturor nişte lucruri fundamentale: 
unora cum pot valoriza, ca cifră de afaceri, o lucrare de artă; 
altora cum s-o privească şi să acţioneze, ca să-şi poată trăi viaţa 
plenar, iar nouă, tuturor, că moartea trebuie înfruntată cu 
demnitate”. 

În afara unor vorbe care m-au răscolit şi revoltat profund 
(rostite chiar înainte de despărţire şi pe care, pentru moment, 
le păstrez doar pentru mine), sunt obligat să recunosc că tipul 
nu are, cum bănuiam, o scoarţă cerebrală cu circumvoluţiunile 
întunecate şi netede precum fundul unui ceaun. 

Dar, la urma urmelor, ce ştim, noi, oamenii, despre semenii 
noştri? 

Mai nimic. 

Filă de jurnal
Giorgio Morandi 

Azi e greu să mai găseşti în lume – în afara îndrăgostiţilor – 
oameni fericiţi. La Paris, unde tristeţea continuă să fie evocată-n 
cântece, dar nicidecum trăită, îi întâlneşti pretutindeni. Încă o 
dată constat că-i aşa, ajuns în faţa impunătoarei porţi Art Deco, 
de la Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris – o importantă 
citadelă a artei secolului XX –, cu vreo jumătate de oră înainte de 
deschiderea retrospectivei Giorgio Morandi. Viitorii ei vizitatori 
au şi început să se adune. Mulţi, trecuţi de prima tinereţe, sunt 
vilegiaturişti aflaţi în concediu şi – după ce unsprezece luni exis- 
tenţa de robot le-a fost riguros cartelizată între casă şi serviciu – 
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acum caută uitarea, seninătatea, buna-dispoziţie… Înlănţuite, în 
tandre ori pătimaşe îmbrăţişări, tinere ori deloc tinere, perechile 
se sărută nestingherit şi toate ştiu un lucru esenţial pentru a putea 
supravieţui în ziua de azi: să ne păstrăm aparenta concordie cu 
cei din jur, dar, în fond, să trăim doar pentru noi. Pe vremuri, 
biserica avea rolul de catalizator al mulţimii. Azi, în Franţa, 
fără turişti, bisericile ar risca să rămână mai tot timpul pustii. 
La Paris, pe localnici îi adună îndeobşte manifestaţiile, pe străini, 
muzeele. Nu ştiu cum se nimereşte că unii dintre noi, turiştii,  
ne-am mai întâlnit în ultima săptămână la alte două, trei expo- 
ziţii, încât, atunci când trecem unul pe lângă celălalt, fraternizaţi 
de-acum în opţiuni, ne surâdem cu subînţeles. 

Morandi e unul dintre cei care şi-au însuşit perfect lecţia 
lui Cézanne: tot ce ne înconjoară se poate esenţializa în simple 
forme geometrice. Naturile sale statice sunt îngrămădiri aparent 
aleatorii de recipiente cu rol strict funcţional din imediata noastră 
apropiere: sticle, borcane, ceainice, cafetiere, clondire, căni, vaze, 
ţoiuri, carafe, flacoane, urcioare, stacane, încât, compoziţional, 
ele ne par decupate direct din cămara cu gemuri şi compoturi ori 
din vitrina bufetului vreunei bunici. Formele aparţin unei estetici 
retro, epurate, esenţializate, dar de o subtilă şi rafinată orches- 
trare cromatică. Aceleaşi forme, mereu, mereu altfel distribuite, 
pe suprafeţe dreptunghiulare, ovale, plane, reluate la nesfârşit, 
tablouri de dimensiuni intimiste se succedă pe simeze, ordonate 
una după alta, ori panotate, grupat, în mici universuri emoţionale 
şi afective. Totul pare atât de simplu, de cunoscut, dar niciodată 
nu vom şti ce se ascunde cu adevărat dincolo de „glazura” aceasta 
de aparentă linişte şi pace a recipientelor pictate de pe simeze.  
Nici dincolo de şirul de „recipiente”, umblătoare din sală în sală, 
ca să le admire şi să le studieze pe primele, fiecare purtând în sine 
propriul conţinut misterios.
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Cu mai mult timp în urmă, ieşind de la retrospectiva 
lui Ensor, mi s-a năzărit că toţi trecătorii întâlniţi pe stradă 
ar fi doar nişte schelete, vremelnic mascate, în purtătoare de 
obrăzare cu urechile lungi, ciocuri încovoiate şi râturi hidoase; 
părăsind expoziţia „Faraonul”, de la Institut du Monde Arabe, 
am constatat că vremea expoziţiilor-bazar a trecut, conceptul 
funcţionabil azi fiind „Non multa, sed multum”. Pentru a 
reprezenta 31 de dinastii, 400 de faraoni, 3500 de ani de 
istorie, organizatorilor le-a ajuns doar o înţeleaptă „punere 
în scenă” şi un ecleraj adecvat (cu accentul pe volumetrie şi 
culoare, pe figura umană şi masca ei): câteva zeci de piese 
de granit, calcar, pietre preţioase şi semipreţioase, aur, lemn, 
ţesături, papirusuri. Să realizezi minuni în artă, nu trebuie 
să deţii materiale şi aparate sofisticate, ci doar ochiul, mâna 
şi geniul unuia ca Man Ray, căruia i-a fost suficientă o placă 
fotografică, pe care a imprimat, de două ori, privirea Marchizei 
Casati; a doua oară, puţin mai înălţată şi în uşor racursiu faţă 
de prima, încât portretul marchizei să primească o expresie 
stupefiantă, halucinantă, onirică… Aşa cum mi-a dovedit-o 
şi Giorgio Morandi, nimic nu e mai enigmatic decât ceea ce 
la început ne pare lipsit de mister. Şi încă o dată constat că 
sălile muzeelor nu sunt amfiteatre, locuri de metodică învăţare, 
ci doar de intensă trăire. Am părăsit Musée Guimet, cel mai 
important muzeu de artă asiatică din Europa, la fel de ignorant 
în istoria unui continent cum am intrat. Dar, după ce i-am 
admirat sculptura – o artă mai veche decât scrisul –, cu formele 
sale ample, armonios ritmate şi modulate, toate având în 
comun o maiestuoasă siguranţă şi seninătate, niciodată umile, 
întotdeauna demne, şi am încercat să-i descifrez codurile, 
mesajele, m-am simţit cuprins de un extaz purificator. Toţi 
ştim că Aristotel numea catharsis acest răsfăţ al artei de a ne 
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mângâia tandru inima, drept răsplată pentru efortul nostru de 
a ne-o apropia.

Dar, oricât aş încerca, nu pot să-mi reduc existenţa zilnică 
doar la peregrinările mele prin muzee, librării, biserici şi 
cimitire. Ori să rămân un privitor al nesfârşitului spectacol al 
străzii. Ci, mai degrabă, când sunt deprimat, ca acum, când 
îmi percep existenţa scurgându-mi-se în timp într-o perpetuă 
metamorfoză, tot ce e viu îmi pare doar un lanţ de viitoare 
cimitire dezolante, ascunse abil privirilor mele. Şi ascult sunetul 
de clopoţel al morţii, ce ţine să-şi anunţe în preajmă prezenţa. 
Şi care poate fi parcul de distracţii în care ea, moartea, se simte 
cel mai în largul său, mai liberă, mai jucăuşă şi pusă mereu pe 
şotii, învârtind pe deget, ca pe un pistol înainte de a apăsa pe 
trăgaci, un masiv inel cu chei, decât acela al saloanelor unui 
spital?

Filă de jurnal 
Spitalul din Lavallois-Perret

Într-un salon din spitalul din Lavallois-Perret, în patul de 
vizavi de cel al soţiei mele, o bătrână doamnă. Îmi pare a nu fi 
un bolnav aievea, ci un personaj realist şi expresiv dintr-o pânză 
de Courbet, aşa cum zace întinsă pe spate, tăcută, nemişcată, în 
timp ce fiica se tot învârte în jurul patului mamei, întinzându-i, 
fără rost, aşternutul, iar nepotul, de vreo 10-12 ani, traumatizat 
şi înfricoşat de ce îi e dat să vadă, nu-şi găseşte locul. Se simt 
tensiunea şi neliniştea fiicei, dorinţa arzătoare a copilului de a 
evada din acest spaţiu, ermetizat de administraţie şi presurizat de 
mirosurile grele de medicamente şi repetate clisme, iar pe chipul 
bătrânei se citesc resemnarea şi abdicarea în faţa ineluctabilului 
sfârşit. 
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După plecarea precipitată a fiicei bărtânei doamne în cău-
tarea fiului, care, într-o clipă de neatenţie a ei, dispăruse, per-
sonajul din aşternuturi, cu părul ars de chimioterapie şi faţa 
suptă de boală, îmi aminteşte acum de cel al lui Rembrandt  
din „Lecţia de anatomie a doctorului Nicolas Tulp”. 

Fizic, moartea nu şi-a făcut încă prezenţa, dar i se poate 
ghici funesta fâlfâire a aripilor, învârtindu-se, în nevăzute 
rotocoale, deasupra patului, precum păsările de pradă înainte 
de a-şi înşfăca victima. 

„Absenţa e-o prezenţă mult mai cruntă, / Mai greu de îndurat 
decât prezenţa”: Eugen Dorcescu 

Eu, când îi percep prin preajmă suflul îngheţat, intru în 
panică. Vorbele îmi devin subit precipitate, inima îmi bate 
mai repede şi sângele îmi piere din obraji. Da. Când în joc 
e o viaţă, nimănui nu-i arde de glume. Mie unuia, sigur nu! 
Recunosc. Sunt un laş. Unul dintre aceia pe care moartea îi 
înspăimântă. Îi spun nevestei, aşa, să zic ceva, cuvinte de prisos, 
în stânjenitoarea tăcere: „Nu-ţi fă griji. N-a venit pentru noi”. 
Observ că nu mă înţelege. Îi reamintesc de un episod petrecut 
în cimitirul Montparnasse…

Filă de jurnal
Cimitire 

„Atelierul” lui Brâncuşi şi pe „ai noştri”, românii morţi la 
Paris, îi vizitez cu prilejul fiecărui sejur. Dar niciodată nu mă 
grăbesc să-mi anunţ prezenţa. Eu le întocmesc programul, nu 
ei mi-l impun. Această siguranţă de mine mi-o dă faptul că 
totdeauna ştiu că îi voi găsi „acasă”. Răbdători, ei mă aşteaptă. 
Şi, tutuindu-i, le pot vorbi fără ocolişuri despre orice. Morţii au o 
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înţelepciune la care noi, cei vii, vom ajunge abia când va fi prea 
târziu: că doar timpul trăirii poate fi cel al acţiunii, al iubirii, 
cât şi al eventualelor răzvrătiri. Ei nu mai cunosc ce înseamnă 
timp, supărare, ură, invidie, ranchiună. Mereu tăcuţi, supuşi, se 
dovedesc a fi un auditoriu excepţional de bine educat. Şi mai au 
un merit demn de luat în seamă: niciodată nu ne contrazic.

Sunt în ultima zi a anului 2009, am vizitat muzeele Bourdelle 
şi Zadkine şi toate le-am făcut grăbit, în aceeaşi stare de precipitare 
şi angoasă, care mă caracterizează când sunt la Paris. Acum, aici, 
în cimitirul Montparnasse, aş mai zăbovi un pic, încercând să 
mă opun scurgerii timpului, dar simt, aproape fizic, cum el mă 
târăşte cu sine şi, obsedat de bilanţurile mele existenţiale, care îmi 
ies de la o vreme într-un tot mai alarmant deficit, mă imaginez, 
cu compasiunea de rigoare, o nefericită Ofelie, purtată implacabil 
pe oglinda unei ape spre laguna morţii. Cineva, mai zorit decât 
mine, a şi ajuns de-acum la staţia terminus a vieţii. Cu acte-n 
regulă şi o ceremonie sumară, el a ţinut să-i aibă cât mai degrabă, 
încă din acest an, ca vecini, printre atâţia alţii, pe Baudelaire, 
Beckett, Bourdelle, dar şi pe Cioran, Ionesco, Brâncuşi, cărora eu 
tocmai le-am lăsat pe lespezi, după obiceiul locului, câte un bănuţ. 
O companie, s-o recunoaștem, demnă de invidiat. Îmi amintesc, 
cu câţiva ani în urmă, am asistat, din întâmplare, şi tot în acest 
cimitir, la funeraliile unui alt privilegiat al sorţii. O înmormântare 
cu ştaif. De o solemnitate extremă; nu tu lacrimi, vaiere ori bocete, 
ca în pricăjitele cimitire de pe la noi. Pentru „francezul subţire”, 
moartea celor apropiaţi e mai degrabă un nimerit prilej de a 
vernisa o superbă expoziţie florală şi de a participa la o paradă a 
modei, sui-generis, pentru ceremonii funerare. Nevastă-mea, cu 
acutul ei simţ de observaţie şi neiertătoarea-i ironie, m-a adus 
însă cu picioarele pe pământ: „Ostoieşte-te! Se vede de la o poştă 
că ai da oricât să fii în locul mortului. Dar n-ai nicio şansă: locul 
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tău nu-i aici, ci, acolo, la noi, pe Mătăsarilor”. Da. Aşa e omul. 
Niciodată nu se mulţumeşte cu ce are. Chateaubriand visa să 
moară la Roma, eu la Paris… Dacă ţinea morţiş s-o facă, lui i-ar 
fi fost nespus de simplu. Dar, mie… 

Generoasă şi profund democratică, moartea ne oferă tuturor 
cinstea să-i intrăm pe poarta principală (nimeni nu este nevoit 
să se strecoare pe uşa ei din dos!), dar, la Paris, zicala că toţi am 
fi, pasămite, (măcar) în faţa ei egali, nu se adevereşte. Aici, până 
şi întinşii pe năsălii sunt pe caste. În cele superioare, nu poţi 
pătrunde nici mort.

Da. Asemenea spaţii au asupra mea un efect deprimant. 
Între mine şi copilul zbughit adineauri din încăpere, fără 
acordul mamei sale, nu găsesc nicio diferenţă. Eu însă primesc 
încuviinţarea soţiei de a părăsi spitalul, ea cunoscându-mi 
foarte bine idiosincrasiile. 

Picioarele mă poartă din nou spre Musée du Louvre. Mi-am 
propus să am o discuţie hotărâtoare, una „pe viu”, cu Marchiza 
de La Solana, despre bizara sa propunere de a-i face eu un  
portret domnului Magritte. După ce o voi saluta cu o respec- 
tuoasă plecăciune, o să-i spun că-i socot dorinţa irealizabilă. 
Chiar absurdă! Să-l comande cui doreşte, mie mi-e imposibil 
să fac portretul unui individ fără chip! Eu mereu pornesc de 
la ceva concret, palpabil, bine individualizat… Ceea ce însă 
n-o să-i spun, este destăinuirea care mi-a făcut-o insul, chiar 
azi, înainte de a ne despărţi. Nu aveam cum s-o prevăd, aşa că 
am receptat-o ca pe o năucitoare lovitură primită în moalele 
capului. Spuneţi, dumneavoastră – dacă aţi fi fost în locul  
meu – nu v-aţi fi simţit, aşa, umilit, ridiculizat, batjocorit, 
nu v-ar fi venit să-l strângeţi de gât pe nemernicul acela, care, 
doar cu vreo trei săptămâni în urmă, afirmase cu tărie că 
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iubirea, ajunsă azi a cincea roată la căruţa vieţii, ca sentiment 
este depăşită, iar ca vocabulă, un arhaism, ce trebuie definitiv 
îngropat între copertele dicţionarelor? Când şi-a apropiat,  
până la contopire, gelatinosul gol al feţei sale inexistente de 
obrazul meu, arzându-mi-l cu răceala lui de gheaţă şi, pierdut 
cu firea, mi-a şoptit abia perceptibil: „Nu ştiu de ce, domnul 
meu, vă cunosc de puţină vreme, şi cu toate acestea îmi inspi- 
raţi o încredere deplină: sunteţi singurul om căruia îi pot face 
o mărturisire jenantă, fără ca el să râdă de mine. În loc să-mi 
văd de calculele mele privind rentabilitatea investiţiei, m-am 
trezit, aşa, fără vreo justificare anume, studiind viaţa marchizei, 
a soţului ei, a întregii epoci… Risipă de timp şi capital… Dar, 
ceea ce mi se pare şi mai grav, sunt pe cale să-mi pierd minţile. 
M-am îndrăgostit iremediabil nu doar de tabloul lui Goya, ci 
şi de femeia pe care a pictat-o. Şi voi sfârşi, aproape sigur, prin 
a mă prosterna dinaintea imaginii unei femei, moarte de mai 
bine de două secole, implorându-i iubirea. Numai când mă  
gândesc, mă apucă pandaliile. Şi mila de mine însumi. Dragos- 
tea, stimate domn, face, din om, neom. Priviţi-mă! Bărbat 
matur, onorabil, responsabil, cu o situaţie financiară stabilă, 
câteva volume tipărite şi numele trecut în lexicoane, membru 
al unor uniuni, fundaţii şi asociaţii, om la casa lui, cu nepoţi,  
o nevastă iubitoare şi o amantă tânără, frumoasă, drăgăstoasă  
şi fără pretenţii exagerate, eu, repet, un respectabil om de 
afaceri, pentru care doar obţinerea profitului contează, am 
ajuns, nu ştiu cum, să mă comport asemeni unui june imberb 
ori unui artist într-o ureche…” 

Dar, pe simeze, locul picturii îl găsesc gol. Şi, printr-un 
bileţel agăţat cu o agrafă, sunt informat că tabloul e reținut 
pentru o expoziţie itinerantă: „Goya şi epoca sa”. Prima lui 
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escală: Madrid… şi urmează să se reîntoarcă din lunga sa 
călătorie abia în luna august a anului viitor.

Aşa, îngândurat şi fără o ţintă anume, ajung, nu ştiu cum, 
într-o parte a oraşului, care mi se dovedeşte cu desăvârşire 
necunoscută.

Construit în secolul al XVIII-lea, ca punct de vamă şi de 
apărare împotriva tâlharilor, care jefuiau pe vremuri maha- 
laua, azi Rotonde de la Villete din Place Bataille-de-Stalingrad 
e un edificiu înnegrit de fum şi uitare. Şi n-are o destinaţie 
precisă. Ori, poate, nu i-o cunosc eu. Sub unul din cele patru 
portice severe, care flanchează fosta vamă, dintr-un maldăr de 
plăpumi, câţiva poliţişti scot la iveală un tânăr african. (Un 
altul, între timp, a reuşit să se facă nevăzut). Ca toţi cei trecuţi 
prin aresturile poliţiei, el ştie foarte bine ce are de făcut. Fără 
a scoate o vorbă şi nimeni să i-o ceară, răsucindu-se cu faţa la 
perete, îşi crăcănează picioarele şi îşi reazemă braţele întinse cu 
palmele deschise de zid, în poziţia abandonului total. Cei care-l 
percheziţionează se dovedesc şi ei nişte profesionişti. Siguri de 
izbândă, îşi încep căutarea pe îndelete, metodic. Ziua-i senină, 
aerul călduţ, nemişcat şi, mai ales, suntem în orele după-
amiezii, ore ale rutinei, ale plictiselii, când timpul prisoseşte 
şi gândurile, asemeni păsărilor rănite, ne zboară greoaie spre 
posibile şi odihnitoare întâmplări ale serii ce se apropie. 
Reţin prelungita şi imperturbabila scotocire a poliţiştilor prin 
buzunarele, portmoneul, încălţările şi tivurile hainei celui 
percheziţionat, aparenta indiferenţă a acestuia, chiar şi după 
ce poliţiştii au găsit ceea ce căutau, dar, mai ales, un îndârjit 
lătrat de câine şi zgomotele alergăturii sale răzbătând lugubru 
din camerele pustii ale fostei vămi. Când scena de film ieftin ia 
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sfârşit şi poliţiştii îl scot din cadru pe tânărul purtând de-acum 
cătuşe, merg, nu ştiu de ce, să văd animalul. La apropierea mea, 
un câine-lup se năpusteşte cu labele ridicate, împinse mult 
înainte de resortul unei furii oarbe, pe plasa de sârmă care ţine 
loc de uşă. Sub greutatea şi zbaterea sa, ochiurile plasei vide se 
balansează ameninţător, părând gata să cedeze în orice clipă. 
Capul întărâtatului şi duşmănosului animal e unul imens, iar 
colţii lui galbeni, puternici, ca de fiară preistorică, dezveliţi, 
rânjesc spre mine. Mereu realitatea e plină de contradicţii, iar 
faptele noastre de non-sensuri. Doamne, mă întreb, cuprins de 
nelinişte, amărăciune şi întristare, ce-oi fi căutând eu în acest 
loc, care nu figurează în niciun traseu turistic, pe care propriii 
edili nu-l iau în seamă, iar trecătorii, obişnuiţi cu asemenea 
privelişti, se prefac că nu-l văd? E o faţă a oraşului pe care n-aş 
fi dorit să o cunosc vreodată. Am ajuns aici împins de instinct 
şi de nesăbuita mea dorinţă de „a cunoaşte totul. De a bifa 
totul…” Aceasta să fie, oare, cu adevărat, fantasma căreia eu îi 
dădusem numele de Paris? 

Filă de jurnal
Poeţii: visătorii noştri de serviciu

Cu foarte mulţi ani în urmă am citit, în prefaţa unui volum 
de versuri, că un important poet grec (i-am uitat numele) 
obişnuia să meargă cu trenul până în apropierea Parisului, iar 
acolo, de teamă că oraşul ar putea arăta altfel decât cel plăsmuit 
de imaginaţia sa înfierbântată, cobora, îl privea de la distanţă, 
apoi, se reîntorcea mulţumit de cele văzute în patria sa. Astfel, 
el izbutea să-şi păstreze mereu nealterată, în formolul memoriei, 
imaginea unui Paris ideal. 
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De la o anumită vârstă, toate ne par din ce în ce mai greu  
de înfăptuit. Nu şi nevoia de a ne amăgi pe noi înşine. Cunos- 
cându-mă însă mult prea bine, ştiu că o să mă străduiesc din 
răsputeri să neg ceea ce ochii mei au văzut acum, urechile au 
auzit, inima a simţit, dar, aproape sigur, o să-mi fie imposi- 
bil. Imaginarul meu a pierdut pentru totdeauna bătălia cu 
realitatea. Cu acea realitate insignifiantă, dispreţuită şi lipsită 
de spectaculozitate ce ne înconjoară şi care, inevitabil, sfârşeşte 
prin a ne învinge, cu muta, dar perseverenta ei tenacitate. Şi, 
în sinea mea, simţindu-mă deznădăjduit, ca îndrăgostitul care 
şi-a surprins iubita într-o postură nedorită, o pornesc din nou 
pe străzi, fără ţintă. 

„Mereu căutăm (în jur) alte imagini decât cele pe care ochiul 
nostru le vede”: Pascal Quignard

În viaţă, fiecare pariem pe ceva. În sculptură, eu pe portre- 
tistică. Socotită „un pasaj de trecere” între spirit şi materie, 
figura umană ne deconspiră şi evidenţiază străfundurile fiinţei. 
După chip ne recunoaştem şi tot după el suntem tentaţi să-i 
judecăm şi pe cei din jur. Dar portretistica e o artă cu cătuşele 
la mâini. Modelul e stăpânul, artistul servantul său. Iar prac- 
ticarea ei necesită un acut spirit de observaţie şi o cunoaştere 
aprofundată a anatomiei. În antichitatea greacă, sculptorul îşi 
studia viitoarele modele pe stadioane, cel renascentist făcea 
disecţii, aventurându-se, în mare taină şi cu enorme riscuri, 
prin morgile spitalelor; eu caut răspunsul unor întrebări ce mă 
frământă pe stradă, la cozi, prin muzee, în staţii şi în mijloacele 
de transport în comun. Ce, e de ici, de colo, îmi zic, să poţi 
trage cu coada ochiului, aşa, discret, „pe viu”, fără plată şi fără 
să trezeşti suspiciuni, la expresia feţelor semenilor tăi, la forma 
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mâinilor, a braţelor, a sânilor şi a coapselor, la delicateţea ori 
vigoarea unor articulaţii, la felul cum un veşmânt se mulează 
pe trup, îi ascunde, ori, dimpotrivă, îi evidenţiază formele, 
volumele, planurile, muchiile?… Mijloacele de transport în 
comun mi-au oferit mereu această imensă şansă. Iar eu, împins 
din spate de demonul curiozităţii, m-am străduit, cât am putut, 
să n-o ratez. Zgâirea la fizionomiile celor din jur o practic cu 
succes de mulţi ani în oraşul meu natal. De ce n-aş face-o şi 
aici, la Paris? Aşa cum, la rândul meu, uneori, devin obiect de 
studiu pentru alţii.

Filă de jurnal
În troleibuz, model pentru alţii 

În creaţia unui artist, exerciţiul zilnic e hotărâtor. O spunea şi 
pictorul antic grec Apelles. Iar eu, mai zilele trecute, în troleibuzul 
care mă ducea spre „casă”, mă simt observat, cercetat. Un bărbat 
de vârsta mea, unul deşirat şi slăbănog, cu o barbă scurtă, căruntă, 
aşezat pe o banchetă şi ţinând pe genunchi un caiet de schiţe, îmi 
face un crochiu. Să-i uşurez confratelui munca, ştiind cât de fără 
de sens a ajuns ea azi, rămân nemişcat cât mai mult timp posibil. 
Creionul din mâna sa are o mină sepia. Culoarea desenelor 
renascentiste. Dar Renaşterea a trecut de mult. Şi deprinderea 
artiştilor de altădată de a desena în permanenţă după natură, 
cu scopul de a-şi menţine simţul observaţiei mereu treaz. Un 
exerciţiu început în primii ani de studiu şi terminat în coşciug. 
Nedespărţiţi de un caiet de schiţe, foştii mei profesori continuau, 
încă, să-l folosească: la şedinţe, la ştrand, la defilări, peste tot 
unde era multă lume adunată. Îşi tezaurizau astfel obsevaţiile 
vizuale, pe care, ulterior, le valorificau în lucrările lor. Azi natura 
e fotografiată şi apoi printată, devenind, instantaneu, doar prin 
câteva tuşe suplimentare şi o semnătură, artă. După model mai 
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desenează doar vreun maestru uitat, nebunii şi rataţii. Cel care 
îmi face portretul se pare că-i şi el un neîmplinit al sorţii, din 
moment ce insistă să-şi arate „opera” doamnei ce-i stă alături, 
străduindu-se să-i smulgă o aprobare. Indiferentă, femeia dă din 
cap, întorcându-şi plictisită ochii spre fereastră.

Celelalte femei să n-o invidieze: consoartele artiştilor ştiu ele 
ce ştiu.

Filă de jurnal
Desenul, eternă fascinaţie

„Începeţi prin a desena şi picta precum vechii maeştri, apoi 
faceţi cum vă taie capul – veţi fi întotdeauna respectaţi”, ne 
sfătuieşte nebunul Dali. Iar Goya zicea: „Nu e pictor acela care nu 
reuşeşte să deseneze, în timp real, căderea unui om de pe acoperişul 
unei case până pe pământ”. 

Cu foarte mulţi ani în urmă, l-am văzut la televizor pe 
Picasso pictând un cocoş. De la bun început m-a uluit şi fascinat 
halucinanta repeziciune cu care o făcea. Pensula sa cravaşa suportul 
cu o forţă şi o stăpânire de sine pe care doar marii maeştri le deţin. 
Şi, într-un timp năucitor de scurt (la televizor totul e posibil!), 
lucrarea a fost terminată. Dar, cu latul unei alte pensule, pictorul 
a făcut ca ea să dispară, reluându-şi travaliul. N-am înţeles de 
ce. După opinia mea, petele de griuri (pe atunci televizorul meu 
era unul alb/negru) ale primei opere se înlănţuiseră coerent, în 
ansamblul ei suprafaţa pânzei îmi părea echilibrată perfect.  
A doua lucrare îmi relevă aceeaşi armonie a întregului, dar de- 
duc că sunt altfel distribuite culorile pe suport. Când termină, o 
şterge însă şi pe aceasta. Şi, tot aşa, spre deruta mea din ce în ce 
mai accentuată, repictează cocoşul de optsprezece ori. Acum sunt 
convins că îl putea reface la infinit. Nu eram decât martorul unei 
demonstraţii de virtuozitate, una prin care arăta lumii că el e 
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un artist fără limite. Picasso nu desăvârşea o formă, ca Brâncuşi,  
o reinventa întruna. 

Recent, la Muzeul Bourdelle, l-am putut urmări şi pe Henry 
Moore desenând. Linia sa sinuoasă, învăluitoare, nu e una spec- 
taculoasă, nu are o valoare în sine, scopul e ca, prin căutări, 
acumulări şi suprapuneri repetate, ea să construiască un volum, să 
evidenţieze o formă… Precum păianjenul ce îşi înveleşte victima, 
imobilizând-o în firul lui argintiu. Chiar mai zilele trecute, 
am avut şansa ca, la Centrul Pompidou, să-l văd la lucru şi pe 
Giacometti. Atingea hârtia doar cu vârful pensulei; cu un fel de 
teamă, de respect, de religiozitate… Şi din punctele şi tuşele sale 
scurte, asemeni unor semne cabalistice, se întrupa treptat – aşa 
cum se adună norii pe cer, prevestind furtuna – chipul modelelor 
portretizate. Totul părea că o să rămână acolo, nemişcat, pentru 
eternitate. Aşa credem noi, spectatorii, profanii, din faţa micului 
ecran… Nu şi creatorul. Niciodată n-o să-i putem prețui îndeajuns 
pe acei artişti, care, uneori, sunt capabili să-şi sacrifice munca de 
ore, zile, uneori luni şi ani întregi, doar pentru că ea nu i-ar 
reprezenta întru totul…

Aşa se face că urc în primul autobuz sosit în staţia în drep- 
tul căreia întâmplător mă aflu. Încotro o să mă poarte el  
n-are nicio importanţă, îmi zic. O fac doar ca să pot uita de 
cele văzute în Piaţa Bătălia de la Stalingrad şi de toate celelalte 
nefericite întâmplări de care am avut parte în zilele din urmă. 
Din păcate, autobuzul e aproape gol. N-am parte de acea 
îmbulzeală de trupuri din orele dimineţii ori ale întoarcerii 
de la slujbă a parizianului de rând, când poţi avea doar la o 
lungime de nas ori palmă nişte gros-planuri cum nici hiper-
realismul şi Ciné-Verité-ul nu pot să-ți ofere. Nu-i nimic. O 
să mă mulţumesc cu ce pot zări pe geam şi cu planurile medii 



236

ale celor câţiva pasageri răsfiraţi ici-colo. O domnişoară silfidă, 
cu ploapele romantic întredeschise, arcade bine reliefate, ţine, 
între falangele lungi şi subţiri, un volum de Musset (Aha, îmi 
zic, uite că la Paris continuă totuşi să se citească chiar şi pe 
vremurile astea de criză); o alta, încă o copilă, cu fruntea şi 
părul ascunse de un acoperământ de cap specific ţărilor arabe, 
priveşte prin fereastră spre întunecimea cerului, desenân- 
du-se subţire între casele înalte, prevestind o posibilă ploaie  
(vă sfătuiesc ca, la Paris, pe vreme însorită, să vă luaţi obliga- 
toriu cu dumneavoastră umbrela, iar când zăriţi cerul acope- 
rindu-se de nori, să o lăsaţi, liniştiţi, acasă!); un bărbat între două 
vârste, aparţinând stratului de jos al societăţii, păr cârlionţat, 
maxilare de masticator, urechi lăbărţate, îşi aţinteşte privirea  
pe paginile deschise ale unuia din multele ziare distribuite gra- 
tuit în gurile de metrou; domnişoara cu degetele ca de pianistă, 
cu o desăvârşită graţie, întoarce o filă a cărţii; fata deşerturilor 
a coborât şi un domn vârstnic, sprijinindu-se într-un baston, 
îi ocupă locul; în spatele său, un cap complet ras se mişcă în 
ritmul muzicii ascultate-n căşti, doar eu continui să mă tot 
agit, să-mi contorsionez trupul, de parcă aş vrea să mi-l frâng  
şi îmi întind gâtul când în stânga, când în dreapta, iar ochii mi  
se răsucesc întruna, încercând imposibilul: să mă caţăr cu privi- 
rea pe ziduri, să le străpung tencuielile, străduindu-mă, fără 
succes, să descopăr ce se ascunde dincolo de zugrăveala lor, să 
practic sporturi extreme, sărind de pe un zid pe altul, să mă agăţ 
de cornişe, să escaladez vârful unor turnuri şi, în acelaşi timp,  
să reţin chipul trecătorilor, al motocicliştilor, urcând ori cobo- 
rând străzile, poziţia manechinelor din vitrine, să citesc numele 
firmelor, ale staţiilor în care ne oprim, defrişând, furibund, cu 
maceta privirii, o întreagă pădure de reprezentări optice, ca 
imediat să le şi azvârl cenuşa în pubela de sub ploape, odată cu 
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alte frânturi de senzaţii, sentimente şi gânduri abia încropite, 
dar de-ndată abandonate; câţiva călători urcă, alţii coboară, 
arar, aşa cum, pe casa scărilor din blocul în care locuiesc, urcă 
o nouă viaţă, dar, cel mai adesea, pe treptele ei de-acum tocite 
de vreme, coboară tot mai des moartea, purtând în cârcă 
sufletul unei noi victime; toţi cei din jurul meu rămân adânciţi 
într-o calmă împăcare cu sine, fiindcă, pentru ei, destinaţia 
călătoriei e una bine precizată, spre care îi poartă cu abilitate, 
ba aş putea chiar spune cu o graţie romantică, după felul cum 
se strecoară printre celelalte vehicule, autobuzul silenţios.  
E limpede. În afara mea, niciun pasager n-a urcat în acest vehi- 
cul întâmplător. Pentru ei, Parisul nu e o scenă, un spectacol, 
de o oră, de o zi, de un concediu, ci chiar viaţa însăşi. Străzile 
oraşului au un sens, o direcţie şi o destinaţie bine definite. 
Autobuzul e al lor, nu al meu. Pentru ei se strecoară printre 
celelalte vehicule, îmi spun, strivit de multitudinea dorinţelor 
nesăbuite ce mă animă, în vreme ce continui să mă afund în 
labirintul unor noi străzi necunoscute.

Mai fac o ultimă şi disperată încercare: cu ochii ridicaţi 
şi lumina pupilelor dilatată peste măsură, încep să ciocănesc,  
cu toată forţa privirii de care sunt capabil, în geamurile şi 
obloanele ferestrelor, să apăs pe clanţe, să bat şi să împing 
porţile ce-mi ies în cale; gâfâind şi năpădit de transpiraţie, mă 
opintesc din răsputeri să smulg bucăţi de tencuială şi să dă- 
râm ziduri, doar-doar o să mi se dezvăluie, în sfârşit, tainele 
Parisului ce se ascund dincolo de aparenţe. Dar şi în faţa celor 
mai năprasnice izbituri, delicatele şi fragilele lui carcase de 
zugrăveli şi humă continuă să rămână inexpugnabile. 

„Vă este rău? Doriţi să chemăm Salvarea?” mă întreabă, 
sincer îngrijorată, domnişoara silfidă şi, în vreme ce cineva 
îmi stropeşte obrajii cu apă, falangele degetelor ei subţiri, 
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abandonându-l pe Musset, s-au încolăcit în jurul braţului meu 
stâng, încercând să mă ridice de pe duşumea. În jur, ceilalţi 
călători cască şi ei ochii mari la mine. Şi toţi se înghesuie 
să-mi vină în ajutor cu sfaturile lor. Până şi şoferul, oprind 
maşina şi părăsindu-şi scaunul, se vâră în vorbă. „Am ajuns 
de panoramă. Parcă am fi la bâlci… Iar eu am devenit aşa, 
deodată, femeia aceea cu limbă mare, o femeie ciudată, care, 
pe vremea copilăriei mele, pentru un bănuţ, lăsa pe oricine să-i 
bage degetele în gură şi să i-o pipăie”, îmi zic. Să fiu sincer: 
excesiva omenie a celor din jur mă deprimă. O găsesc de un 
prost gust dezolant. La urma urmelor, chiar mă jigneşte. Omul 
trebuie lăsat să-şi consume durerea în adâncul singurătăţii 
sale, nu în public. De când mă ştiu, nu suport să fiu cercetat, 
disecat şi compătimit de alţii. Fiecare avem dreptul, nu-i aşa, la 
o minimă intimitate… Da. Eu, autor de piese de teatru, detest 
profund asemenea spectacole ieftine! 

„Nu, nu! Nu doresc nimic… Cobor, cobor…”, zic, 
dezorientat, speriat, neputincios (cu o violentă durere în piept), 
în puţina şi stâlcita mea franceză, acum mai păsărească decât 
oricând…

Mereu între cer şi pământ; dar niciodată acolo unde trebuie, 
asta sunt.

Oricine, în situaţia în care mă aflu eu acum, având un dram 
de minte, şi-ar fi îndreptat împleticiţii paşi spre un punct de 
prim ajutor, o farmacie… Nu e şi cazul meu. La Paris, n-am 
timp de fleacuri. Nici chef să-mi calc pe principii. Unde aş fi 
ajuns dacă, de-a lungul anilor, aş fi luat în serios toate văicărelile 
şi mofturile, suferinţele reale ori doar imaginare ale întregului 
angrenaj de osteologie, miologie şi viscere, vârâte în acest sac de 
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piele hârşâit de vreme şi maculat de cicatricele atâtor războaie 
pierdute, care-i trupul meu? Da, recunosc, mereu l-am hrănit 
prost şi la întâmplare, în rest l-am pus doar la treabă, cerându-i 
enorm, dar răsplătindu-l ca pe un ultim servitor. (După 
exemplul societăţii în care trăiesc şi care mă tratează la fel!). 
Nenorocitului să-i ajungă pumnul de medicamente cu care-l 
îndop în fiecare dimineaţă. Şi aşa mă costă mai mult decât 
merită! Da. Rostul lui e să mă servească fără cârtire. Ochii, 
gura şi inima mi le deschid doar pentru atât de capricioasa 
doamnă Artă. Să am parte de rarele ei surâsuri – trebuie, nu 
trebuie – pot fi văzut la mai toate vernisajele şi lansările de 
carte din urbea natală, la spectacole anoste, ţin un jurnal, fac 
schiţe şi mâzgălesc bruioane, iar casa mi-a ajuns o dezolantă 
magazie, ticsită, până aproape de tavan, de ziare, albume şi 
cărţi. Şi, încă o dată, se dovedeşte că am procedat înţelept. Cel 
până adineauri umilit, suspinând şi lăcrimând, aidoma unui 
asin strivit de poverile ce-i obligat să le poarte, ajunge să inspire 
de câteva ori adânc şi să bea o gură de apă coclită din sticla 
din geantă, ca să-mi transmită prin toţi senzorii că nu mai are, 
vorba aceea, „nici pe dracu!” Şi e dispus, chiar dornic, să mă 
poarte din nou sprinten pe străzile Parisului.

Nu cunosc locul în care mă aflu, dar, la Paris (descoperirea 
îmi aparţine şi sunt nespus de mândru de ea!), n-ai cum să 
te rătăceşti. Lăsându-te în voia picioarelor, aşa cum o piatră 
prinde să se rostogolească de la sine pe un versant sub propria-i 
greutate, cu siguranţă ele te vor purta, oriunde te-ai afla, spre 
unul dintre cheiurile Senei. 

Dar eu n-am atins (încă) acel prag de deznădejde al lui 
Gherasim Luca şi al atâtor altora de a mă azvârli, de pe Podul 
Artelor, în apele fluviului. Apoi, nici rezematul de parapetul 
său, gata să se năruie sub greutatea lacătelor îndrăgostiţilor, şi 
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nici căscatul ochilor şi al gurii la vapoarele trăgând în urma 
lor învolburate lungi funii de valuri, deşirându-se spre ca- 
pete, nu mi le-am propus în programul zilei. Vreau doar, în 
această ultimă zi a sejurului meu parizian, să ajung pe terasa 
Arcului de Triumf. S-o pot face, intru în prima gură de me- 
trou întâlnită-n cale. Iar de acolo, coborând câteva trepte, pe 
unul din peroanele sale.

Dar las să treacă un tren, apoi încă un altul, urmărind 
un tânăr care zemuieşte cu o bidinea peretele de vizavi. Şi, 
ajutându-se tot de ea, întinde şi lipeşte pe zid afişe. O face cu o 
rapiditate şi o siguranţă uimitoare. Întotdeauna m-au fascinat 
lucrurile bine făcute. Anonimii desenatori medievali de vitralii, 
cioplitorii în piatră, ţesătoarele, sculptorii în lemn şi ferone- 
riştii de la Musée de Cluny, pe toţi îi socot demni de întregul 
meu respect. Dar nu numai. O bună parte a acestor lucrări,  
cu autori îndeobşte anonimi, sunt socotite adevărate capodo- 
pere. O expoziţie văzută cu mai mulţi ani în urmă mi-a 
desacralizat termenul, atenţionându-mă că sensul lui în zilele 
noastre s-a schimbat. Că arta modernă respinge operele fetiş.  
Azi nu mai e loc pentru ele, aşa cum au fost receptate din seco- 
lul al XVIII-lea încoace. Sensul termenului a devenit mult  
mai larg, mai permisiv. E loc în el aproape pentru orice. De 
la tehnica turnării în bronz, rămasă aproape neschimbată de 
peste 3.500 de ani, la sculptura triburilor inuite, la ceaunul 
folosit, de secole, de o familie de bucătari francezi, fiecare 
generaţie aducându-şi contribuţia la sporirea randamentului 
recipientului de alamă. Mai era expus acolo până şi scaunul 
maşinii de Formula 1 a lui Alessi… În locul Artistului, care, de 
la Renaştere încoace, se expune pe sine, se individualizează prin 
operă, în expoziţie era scos la lumină nu un nume, ci produsul  
de excepţie al minţii omeneşti. Capodopera nu trebuie să  
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frapeze prin valoarea sa estetică, ci, în primul rând, prin 
ingeniozitatea, semnificaţiile şi funcţiile ei, afirmau organiza- 
torii. 

Un adevărat război mediatic, unul de lèse majesté, era purtat 
cu vehemenţă de etnologi, etnografi, istorici de artă, directori 
de muzee şi galerişti particulari, în dorinţa de a distruge mitul 
Giocondei. Cea furată, schilodită, luată, de mai bine de un 
secol încoace, sub diferite forme, în derâdere şi tratată în acea 
expoziţie ca un periculos răufăcător public. (În final, nu ştiu 
de ce, am avut senzaţia că asist la o dezagreabilă revoltă a unor 
scopiţi, care visează şi ei noaptea „frumos”. Iar peste zi pretind, 
zgomotos, drepturi egale la plăceri erotice pentru toţi locuitorii 
planetei).

Peste tot în lume, apusurile de soare sunt la fel
Aşa, purtat de o scară rulantă, urc prin gura metroului 

spre lumină şi chiar în faţă îmi tot creşte maiestuos Arcul de  
Triumf. Mi-am propus ca în această seară să contemplu, încă 
o dată, de pe terasa lui, Parisul. E ora amurgului, oră la care 
îngerii, pentru exaltarea ochiului nostru, ne înveşmântează 
cerul în valuri de purpură. În ascensor sunt însoţit de un  
tânăr cu ecusonul instituţiei pe piept. „Italian?” mă întreabă  
el. „Nu, român”, îi răspund. „George Enescu, da?” „Da.” 
„Sergiu Celibidache, da?” „Da.” „Dinu Lipatti, da?” „Da.” Dan 
Grigore, da?” „Da.” „Radu Lupu, da?” „Da.” Şi lista continuă cu  
un lung şir al altor nume de muzicieni, printre care câteva îmi 
rămân necunoscute. Asta, după ce, de săptămâni întregi, n-am 
mai auzit un cuvânt despre ţara mea. Bâigui mereu „oui”, „oui”, 
asemenea unui elev derutat, surprins cu lecţia despre muzica 
simfonică neînvăţată. Şi el e muzician, îmi spune, lucrează 
aici doar să se poată întreţine. Cântă la chitară muzică clasică.  
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O artă fără frontiere, mai zice tânărul, cu o dragoste de proas- 
păt însurăţel pentru aleasa inimii sale. Rezemat de balustrada 
ce înconjoară terasa, contemplu Parisul. Undeva, dincolo de 
uriaşa dantură de oţel şi sticlă, aşa cum îmi pare acum cartierul 
La Défense, soarele apune. Şi toate zidurile sale aduc cu nişte 
imense panouri incendiate. Prin ele lumina înserării leagă 
cerul de pământ, îndrumând paşii îndrăgostiţilor-magi, sosiţi 
din toate colţurile lumii, să-i aducă Oraşului-lumină ofranda 
iubirii lor. Şi ei îi cutreieră bulevardele cu un zor şi un sârg 
continue, aparent împotriva firii omeneşti. Iureşul maşinilor 
în jurul Arcului de Triumf e şi el unul de carusel nebun; iar 
perpetua mişcare, de colo-colo, a umblătoarelor umbre pe 
trotuare, e la fel. Ca împinse de o foame atavică, intră zorite 
în restaurante şi bistrouri, ori le părăsesc vesele, fericite. Iar 
din lanţul de magazine al celor douăsprezece bulevarde, ce 
se pornesc chiar de sub tălpile mele, desenând o imensă stea, 
ies cu braţele încărcate de pachete. Şi aşa cum se agită de ici-
colo, între masivele şi impunătoarele ziduri ale oraşului, îmi 
par nişte insignifiante, dar vorace termite. Precum minusculele 
personaje din pânzele lui Hubert Robert, pictorul obsedat de 
urieşeşti ruine. 

Filă de jurnal 
Centrul Parisului

E stranie şi şocantă imaginea centrului Parisului pentru 
cel care îşi propune, asemeni mie, cu mai mulţi ani în urmă, 
să urmărească cum clădirile sale se golesc treptat, spre înserat şi 
înnoptat, de suflare omenească. De parcă întregul oraş s-ar pregăti 
să-şi dea obştescul sfârşit.

Pe măsura trecerii timpului, tot mai multe din cele din centrul 
său nu mai sunt un habitat permanent al parizianului, un spaţiu 
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încălzit de prezenţa omului şi a familiei sale şi individualizat de 
sentimentul proprietăţii private, ci devin o aglomerare de ziduri, 
o scenografie, un decor, o carapace sărăcită de o viaţă proprie, un 
spaţiu al tuturor şi al nimănui (se spune că, nu demult, ultimul 
locatar de pe Champs Elysées a fost tentat cu o uriaşă sumă şi el ar 
fi refuzat-o, cu încăpăţânarea specifică bătrânilor, să-şi părăsească 
apartamentul în care se născuse. Drame, peste tot drame…). 
Pustiu în timpul nopţii, în zorii zilei Centrul este resuscitat la 
existenţa diurnă de salariaţii companiilor, care umplu birourile 
de la etajele superioare ale imobilelor, iar cumpărătorii şi turiştii 
invadează din nou magazinele, restaurantele, sediile băncilor şi 
spaţiile expoziţionale de la cele inferioare.

Simt pentru o clipă nevoia să cobor de pe terasa pe care  
mă aflu şi s-o apuc grăbit în urma soarelui. Într-o nouă cău- 
tare a Parisului copilăriei mele. A acelui tărâm al idealităţii, 
al desăvârşirii, unul inexistent, dar la care m-am încăpăţânat 
întreaga viaţă să aspir. Dar nu mai am energia de altădată şi  
nici nu mai sunt acela care, când, ieşind pentru prima oară 
peste hotare şi trenul s-a urnit din gară, m-am trezit întrebân- 
du-mă absurd: Cum, şi la ei, frunzele pomilor sunt tot verzi, 
ca la noi ? Iar de-a lungul timpului, mi-a fost dat să urmăresc 
nenumărate spectacole ale înserărilor: de pe balcoane, ţărmuri 
de mări, de pe Ceahlău ori de pe Muntele Athos şi, în cele 
din urmă, coborâşurile spre asfinţit ale ochiului imens, abulic, 
însângerat au încetat să mă mai impresioneze într-un mod 
aparte. Peste tot în lume, asfinţiturile sunt la fel. Doar noi, 
privitorii, suntem mereu, mereu alţii, îmi spun, alăturându-mă 
celorlalţi curioşi înşiruiţi în partea de apus a barelor metalice 
protectoare, care înconjoară întreaga terasă. Ochii nu-mi mai 
caută însă spre astrul ce se afundă în asfinţit, ci alunecă spre 
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lumina lui, poleind salba feţelor şi a pumnilor încleştaţi ai 
tinerilor şi bătrânilor, ai părinţilor şi copiilor lor, ai perechilor 
de îndrăgostiţi aparţinând tuturor seminţiilor lumii, rânduiţi 
în stânga şi în dreapta mea; le urmăresc netezimile, întinderile, 
cavităţile, înălţările şi prăbuşirile osoase, asemeni unor recifuri, 
străbătute, pe sub protectoarea epidermă, de meandrele vene- 
lor şi de abia perceptibile pulsaţii; fiecare pumn e un atol, iar 
împreună îmi evocă un vast arhipelag; orice chip e o lume, 
toate la un loc: un infinit univers. 

Suntem încă în plină vară, dar mă trezesc tremurând de 
frig. 

Da. Şi aici, pe terasa Arcului de Triumf, ca pe orice înălţime 
din lume, în toate anotimpurile anului, trage un curent 
năprasnic. 

Şi oricât de anevoioase, dar plăcute şi dătătoare de speranţe 
ar fi urcuşurile pe piscuri, ele sunt urmate, invariabil, de 
reîntoarcerea, cu sinceră părere de rău, la locul de unde ai 
pornit la drum. Din prevedere, să nu răcesc, mă văd nevoit să 
cobor. O fac însoţit de un acut sentiment al zădărniciei.

Filă de jurnal.
Paris 

La Paris nu există spaţii care să nu fi fost modulate, restruc- 
turate, redimensionate estetic, într-o formă sau alta, de mâna 
şi spiritul omului. E inutil efortul să-ţi mai imaginezi că ai 
putea să-i fii de folos; imediat vei constata că „acel ceva al tău” 
a fost descoperit de mult de alţii. Da. Totul a fost deja gândit, 
scris, dezbătut, pictat, sculptat, catalogat, organizat, structurat, 
compus şi recompus, de-a lungul secolelor, de succesivele lui 
generaţii de arhitecţi, constructori, grădinari, artişti… Parisul e 
o cosmogonie urbană, estetizată până la ultimul detaliu. Nu mai 



245

ai ce inventa, adăuga, nu ai cum să fii original, căci orice breşă 
spre spontaneitate şi improvizaţie a fost etanşeizată. Într-un loc 
în care raţiunea, spiritul şi bunul-gust s-au stratificat pe îndelete 
de-a lungul secolelor, poţi, eventual, să prelucrezi, pentru uzul tău 
personal, ceea ce a fost deja organizat şi înfrumuseţat de alţii. 
Mult mai talentaţi, mai specializaţi şi infinit mai cunoscuţi decât 
tine. Rolul turistului cultural rămâne, în exclusivitate, unul de 
simplu spectator. Şi de admirator. Cu vocea gâtuită de emoţii şi 
palmele înroşite de aplauze. Şi după ce constaţi că buzunarele 
ţi s-au golit şi că, în schimb, valizele s-au umplut cu surogaturi 
miniaturale, ce îţi vor crea iluzia că de-acum eşti posesorul unei 
părţi din istoria şi civilizaţia oraşului, nu-ţi mai rămâne altceva 
de făcut decât să-ţi aduni bagajele şi să te reîntorci în lumea ta, 
la casa ta… 

Da. Mi-a trebuit atâta amar de vreme să pot recunoaşte un 
profund adevăr: nu sunt născut pentru acest superb oraş. Prea 
încărcat de frumuseţe, de istorie, prea elegant, distins… Iar 
desăvârşirea nu aduce cu sine, mereu, aşa cum ne-am dori, doar 
bucurii, încântare… O simt şi mai acut de vreo oră încoace, de 
când doamna Silvia m-a anunţat telefonic că Bubu, prietenul 
meu drag, nu mai e printre noi. Of! Şi aveam încă atât de multe 
să ne spunem! El să-şi depene, iar şi iar, povestea iubirii pentru 
fostul său înger protector, iar eu să-i vorbesc, pentru prima 
dată, despre sentimentele mele pentru Marchiza de La Solana. 
Şi tot de la doamna Silvia am mai aflat că cenuşa celui care  
şi-ar fi dorit-o răspândită peste marele hipodromuri ale lumii – 
o să se reîntoarcă, într-o urnă, la Bucureşti. 

Mâine mă întorc şi eu în ţară. Dar nu cu un autobuz 
Atlasib…
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Aeroportul Beauvais
După aproape o lună petrecută la Paris, aşezat la o coadă  

în faţa unei gherete, îmi aştept în tăcere rândul. M-am alătu- 
rat lungului şir de indivizi, fiecare stând în spatele altui indi- 
vid, constrânşi de aceeaşi obligaţie: ultima formalitate vamală. 
Dar încă o dată sunt uimit cât de deosebiţi putem fi unul faţă  
de celălalt. După vechea mea deprindere, aseară cercetam 
pumnii strânşi pe grilajul protector şi profilurile desenate, cu 
un firav tiv de aur, de razele soarelui, ale celor care îi admirau 
apusul; acum privesc la cefele celor din faţa mea: albe, rozalii, 
groase, lucioase, slabe, netede, ori, dimpotrivă, întunecate şi 
zbârcite, asemeni unor piei de şopârlă puse la uscat; la cartila- 
giul şi forma urechilor, la felul cum sunt ţinute genţile, poşe- 
tele, bagajele de mână, hainele pe braţ. Toţi o facem altfel. 
Fiecare avem propriul limbaj corporal, un fel unic, irepetabil, 
de a inspira, de a expira, de a clipi, de a ne încrunta, de a surâde, 
de a ne şterge de transpiraţie, de a ne târâi, în felul nostru in- 
confundabil, tălpile pantofilor, spre acelaşi unic ghişeu. Şi toţi 
ţinem în mână, gata pregătiţi să întindem vameşului, acelaşi 
document: paşaportul. Aseară, pe chipurile oamenilor, în faţa 
soarelui apunând, se putea desluşi un evantai de trăiri – de la 
melancolie, la speranţă –, acum doar o stranie şi inexplicabilă 
stare de nelinişte. 

Mi-a venit rândul, am ajuns, îl întind pe al meu.

Filă de jurnal aparte
Dacă Raiul există 

şi nu se poate să nu existe! – fără nădejdea sa, omenirea ar fi 
pierit de mult – atunci, sunt convins că părinţii mei mă aşteaptă 
nerăbdători la poarta lui. Să ne reîntregim, în sfârşit, familia. 
După fireasca bucurie a revederii şi a dojanei binemeritate: 
„De ce ai întârziat atât de mult într-o lume în care ai ajuns o 



247

povară pentru cei din jur? Ce cauţi, an de an, tu, care trăieşti 
doar ca să-ţi povesteşti visele, tu, haoticul şi capu’n nori, în atât 
de subtilul şi rafinatul Paris? Tu, cel fără un trecut, care nu ai 
apucat să-ţi fi cunoscut măcar bunicii, într-un oraş cu însemne 
milenare? Contrar înţeleptelor sfaturi primite, urmărind mereu 
câte o deşartă himeră, i-ai neglijat pe ai tăi, nevoile reale ale 
casei, pentru cine, pentru ce?…” La început, o să ţin să-mi 
cunosc străbunii. Ştiu, o să dureze cam multişor vizitele astea de 
curtoazie, dar aşa se cuvine: să fac şi eu măcar o dată ce se cuvine: 
să le strâng mâinile şi să-i îmbrăţişez pe toţi anonimii bărbaţi, 
care au împărăţit în timp peste neamul meu neobsedat de glorie, 
cât şi pe toate femeile care au dat naştere miilor de generaţii ce 
m-au precedat, să le povestesc ce mai e nou în ţara lor, a mea şi pe 
planeta Pământ şi să le cer iertare pentru lipsa de înţelepciune în 
a-mi gestiona propria-mi viaţă, mulţumindu-le din inimă, căci, 
fără implicarea lor directă, n-aş fi avut parte de ea. Apoi, o să-mi 
vizitez prietenii şi colegii, care, de la o vreme, aici pe Pământ, îmi 
dispar din jur, într-un ritm alarmant. Mai abitir decât felul în 
care pier meteoriţii în nopţile de vară. Ori uşurătatea cu care îmi 
pierd puţinele monede ce le am din buzunarele sparte. Desigur, aş 
mai vrea să-mi revăd iubirile reale şi pe cele ratate şi să apuc să-mi 
retrăiesc cu folos măcar câţiva ani din cei irosiţi în van în lumea 
din care tocmai sosesc, dar sunt convins că şi în Cer e la fel ca pe 
Pământ. Şi cum din născare sunt un individ lipsit de şansă, n-o 
să am timp să mă bucur pe îndelete de năucitoarea supra-abun- 
denţă a produselor oferite gratuit de supermarketurile cereşti, eu, 
care aş avea tot dreptul, căci o bună parte din viaţa terestră, din 
copilărie la maturitate, mi-am petrecut-o aşteptând pe la cozile 
nocturne ale comunismului să se deschidă măcelăriile, brutăriile, 
lăptăriile… Nici să lenevesc prea mult în noul meu aşternut curat, 
stropit cu mirt n-o să prea pot, căci, tot mai des, o să fiu chemat 
la poarta Raiului, să-mi întâmpin, la rându-mi, copiii, nepoţii… 
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Din spatele geamului, vameşul mă scrutează cu privirea, 
străpungându-mă cu ea scurt, rece, profesional, precum bur- 
ghiul unei bormaşini în plină acţiune. Apoi, îmi priveşte foto- 
grafia din paşaport. Şi iar chipul. Şi din nou îşi mută uitătura  
pe fotografie. Treptat, străveziii săi obraji prind să-i devină 
tot mai stacojii. Apoi, vişinii. Ca şi copertele paşaportului, 
care prinde să-i tremure în mâini. Fiecare suntem obsedaţi de 
ale sale. El, paznicul cerului, se holbează la chipul meu, eu, 
portretistul, la al său. El caută doar să calchieze două imagini, 
cea a faciesului meu peste cea reprodusă mecanic în document; 
el doar priveşte, eu mă străduiesc să văd, să înţeleg; el nu 
acceptă eroarea, eu sunt tentat ca tot ce văd să interpretez… 
Buze întredeschise, dinţi laţi, albi, mari, de porţelan. Ca un 
lung şir de ceşti, două câte două, înşiruite îngrijit, puse una 
peste alta, într-o vitrină. Capul îi e rotund, chilug, sprâncenele 
şterse, urechile mari, înfoiate asemeni unor foi de varză încă 
neadunate-n căpăţână; nasul îi e lung, ascuţit; încă o mască de 
Ensor, îmi zic. 

Filă de jurnal
Măştile lui Ensor, Muzeul d’Orsay

Expoziţia retrospectivă a lui Ensor e dominată de cranii, 
schelete, fantome, o lume schilodită de urât. Trupeşte şi sufleteşte. 
Reală şi imaginară, în acelaşi timp. (Printre exponate, şi celebrul 
tablou „Intrarea lui Hristos în Bruxelles”). Şi măşti, multe măşti. 
Ultima sală le este dedicată în întregime. Nu sunt din cele care 
ne ascund, sub o pojghiţă de mucava, adevăratul chip al actorilor 
pe scenă, nici măşti pentru deghizarea petrecăreţilor la serbări 
câmpeneşti şi carnavaluri, măşti ritualice ori funerare, care ne 
evocă aspiraţia defunctului de a se întâlni cu divinitatea, ci măşti 
ce exteriorizează, până la grotesc, străfundurile nevăzute, hâde, 
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ale fiinţei umane. Asemeni unor raze Röntgen, ele ne relevă bolile 
şufleteşi de care suferim. Înzestrat cu un apetit al cinismului aparte, 
Ensor a creat nenumărate asemenea „chipuri” contorsionate de 
urâţenie şi a colecţionat multe altele o viaţă întreagă. În faţa 
mea, agăţate de sfori, un şir întreg de măşti. Într-o vitrină, altele. 
Pe pereţi, tot măşti. Parcă m-aş afla într-un bazar oriental. Iar 
stilistic, la graniţa dintre simbolism şi expresionism. Ca să pot 
admira în voie acest „bestiar” uman, formele, culorile şi forţa lor 
expresivă, m-am aşezat pe o bancă. Dar abia o fac, că mi se şi 
alătură o „mască”. Neplăcut surprins, tresar! De când mă ştiu 
n-am agreat bufoneria şi divertismentul de doi bani. Cu atât mai 
puţin, humorul negru! Am fost implicat, oare, fără acordul meu, 
într-o mascaradă? Într-o ghiduşenie de mahala? Bărbatul lung, 
deşirat, aşezat alături, având o înfăţişare de reptilă solzoasă, e 
un biet măscărici purtător de mască, ori ce mi-e dat să văd nu-i 
o şarjare grotească a realităţii, ci chiar realitatea în brutala ei 
concreteţe? mă întreb, privindu-l. La început pe furiş, apoi, din ce 
în ce mai insistent, mai cutezător, mai fără ruşine. Individul de 
alături, a cărui faţă seamănă, izbitor chiar, cu una dintre măştile 
atârnânde, rămâne însă cu desăvârşire impasibil la ostentativele 
mele holbări. Se pare că acesta este chiar scopul urmărit: să se lase 
analizat, cercetat. Să-i deruteze pe cei „slabi de înger”, ca mine. 
Iar banca mi-a fost aşezată-n cale drept momeală. Abia acum 
observ pe simeze, ca un corolar al întregii expoziţii, „Autoportret 
printre măşti” al lui Ensor. Aşezat între zecile de figuri cu ochi 
holbaţi şi guri hlizindu-se tâmp, artistul, cu creştetul acoperit de 
pălărie şi de un panaş roşu ca focul, are o privire în care citesc 
un dram de compasiune. Pentru mine, bietul vizitator, care îşi 
zice, cu emfază, portretist. „Ia să vedem – parcă o spun pupilele 
sale răsucite spre mine –, iubite şi stimate domn (ştiu, nu-mi fac 
iluzii, toată viaţa acest artist nu s-a stimat şi iubit decât pe sine, 
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dar asta-i formula uzuală de politeţe, încă folosită în unele părţi 
ale lumii), dovediţi-ne acum că sunteţi ceea ce pretindeţi că aţi fi. 
Prin natura sa, o mască are rolul de a înşela. A deruta. Să vedem, 
puteţi deosebi un material contrafăcut de o epidermă autentică?” 
Lumina de întuneric, realitatea de minciună?” Desigur, lui îi 
este uşor să vorbească. Pe vremea sa, pentru asemenea ghiduşenii 
ajungea o bucată de scândură, acoperită cu pânză, de puţin ipsos, 
un carton, o pensulă şi un tub de vopsea, ceva, acolo… Vedea-l-aş 
pe el însă azi, cu atâtea tipuri de materiale (silicoane, latex şi răşini 
sintetice) şi tehnologii din ce în ce mai sofisticate de implantare şi 
turnare! Cu atâtea noi şi noi faţete ale dezinformării, manipulării, 
mistificării, alterării, deformării, amăgirii, prefăcătoriei… Azi, 
când individul e minţit şi înşelat non-stop… Da. Recunosc. Mi-e 
cu desăvârşire imposibil să descopăr adevărul. Sunt convins că, 
nici ajutat de o lupă, tot n-aş putea trasa o graniţă, oricât de 
vagă, între adevăr şi minciună. Realitate şi dezinformare. Doar 
cu ani în urmă, vizitând Colecţia Berggruen la Muzeul Picasso, 
mi s-a mai întâmplat una ca asta: să dau peste un individ ce 
părea ca desprins de pe o pânză pe care tocmai o privisem. Uimit 
şi incitat o bună bucată de vreme, i-am ţinut urma din sală în 
sală, încercând să-i fotografiez straniile volumetrii, ca, apoi, ajuns 
acasă, să le pot compara cu personajul din tablou. Pesemne, pe 
atunci, aveam timp de irosit. Acum, nu-l mai am. Ar trebui să 
rămân pe această bancă minute, poate ore-n şir, ar trebui să revin 
şi mâine, şi poimâine, să fac pe detectivul, să mă dedic unor studii 
aprofundate asupra unei unice teme. Dar, de când mă ştiu, la 
Paris, ochii îmi sunt mereu pe ceas, niciodată însă ca în ultima 
vreme. Într-o atare situaţie, când să mai apuc să şi cuget în linişte? 
M-am deprins, ca atâţia alţii, să dau doar sentinţe. E mai simplu, 
mai rapid, şi mai eficient!
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Şi, lăsându-mi masca mască, ies grăbit din retrospectiva lui 
Ensor. Iar pe toţi cei care îi întâlnesc prin luminosul hol al lui 
Musée d’Orsay încep să-i bănuiesc că, la rândul lor, ar putea fi 
purtătorii unor măşti.

Dar nu numai pe aceştia. 
Gest, în cele din urmă, explicabil. În ziua de azi neîncrederea 

în semenul tău şi în tot ce te înconjoară a devenit una endemică. 

Încă un infractor, îşi zice probabil în sinea sa vameşul, 
zgâindu-se la moaca mea. Şi funcţionar desăvârşit în slujba 
asigurării securităţii zborului, puţin îi pasă de lungul şir al 
celor care îşi aşteaptă rândul şi încep să dea semne vizibile 
de nerăbdare. Cu capul ascuns după un paravan, acum 
tastează, butonează, caută alte date prin care să mă poată 
identifica. Îl înţeleg perfect. La urma-urmelor, fotografiile 
sunt mincinoase. Nişte mărturii incomplete şi sărace, care 
ne reproduc trăsăturile şi stările doar ale clipei în care ele au 
fost făcute. Orice om ştie însă că fiinţa umană e una mult mai 
complexă… Iar eu, după atâtea drumuri la Paris, mai ştiu că, 
în orice situaţie, un occidental e capabil să simuleze calmul, 
comportamentul civilizat, bunele maniere, tandrul surâs; 
atunci eu, care duc în spate experienţa atâtor ani în care am 
fost mereu nevoit să-mi ascund, cu un aer de profesionist al 
duplicităţii, scrâşnetele din dinţi, perpetuele ofense şi umi- 
linţe, de ce m-aş lăsa mai prejos? Descreţindu-mi cutele frunţii 
şi ale buzelor, las să se citească pe ele doar o superioară deta- 
şare şi o profundă înţelegere pentru cel atât de chinuit de asi- 
gurarea securităţii zborului, pe care aş avea intenţia, pasămite, 
să o violez. În sfârşit, răzbit de căutarea lungă, inutilă, vameşul 
îşi scoate capul din ascunzătoare, îmi surâde profesional şi, 
urându-mi „bon voyage”, îmi restituie paşaportul. Acum pot să 
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mă reîntorc, un călător oarecare, fără cătuşe, în ţara şi oraşul 
meu de baştină. 

Pe drumul întoarcerii, mai tot timpul mă zgâiesc prin 
hublou.

Nimic din peisajele luminoase, însorite, întâlnite în 
călătoriile mele anterioare la Paris. Cu autobuzul, cu maşina. 
Nimic din rostogolitorii nori albi şi scămoşi, izbindu-se, 
asemeni unor berbeci, de fuselajul avionului, făcându-l să 
trepideze. Beznă totală. Un zbor orb, ca prin plămada lumii 
înaintea genezei ori prin sfârşitul ei. Ajuns în ţară, voi da peste 
un alt spectacol: de pe acum se pregăteşte deschiderea, în 
toamnă, a stagiunii circului electoral. Eu pe cine o să votez? 

Aproape sigur: pentru prima dată în viaţă n-o s-o fac.
Mereu toate au un început.
Şi, desigur, un sfârşit. 
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Din nou acasă

Nu doar noile ştampile din paşaport, dar şi câteva pungi  
de plastic cu pliante şi hărţi, ce se vor adăuga mormanului atâ- 
tor altora de-acum umplându-mi încăperea, un pumn de 
pixuri, o geacă şi o pereche de pantaloni atestă că am fost la 
Paris şi din viaţa mea a mai trecut un an. După ce am făcut  
aerul din casă cât de cât respirabil şi mă pregătesc să-mi achit 
dările restante în următoarele zile, treptat, o să mă reîntorc, 
aproape sigur, la vechea mea existenţă, deplângându-mi iar 
timpul pe care, de-altminteri, singur mi-l fărâmiţez şi irosesc 
într-un mod nesăbuit. Însoţit mereu de o profundă stare de 
inconfort sufletesc. Spre ea m-a îndemnat, încă de aseară, ora- 
şul, cu lumina lui galbenă, obosită, una ca de scutec murdar,  
în care m-a învelit ca pe un plod al nimănui; cenuşiul, lentoa- 
rea şi apatia oamenilor întâlniţi în cale, emisiunile televizoru- 
lui, pe care m-am şi grăbit să-l deschid… Dar, deocamdată, 
trupul nu mi s-a descărcat cu desăvârşire de elanul turistului 
care-am fost şi simt nevoia să cobor în stradă şi să-mi vizitez 
propria urbe…

În nişa de sub vitrinele magazinului alipit de CEC-ul din 
Centru, unde, mai în fiecare dimineaţă de iarnă pot zări un 
lung şir de porumbei, retraşi să moară aici, ca într-o criptă, 
acum spaţiul e gol; lăsându-mă în voia picioarelor, ajung pe 
„Republicii”; doi indivizi scunzi şi iuţi îmi barează fulgerător 
drumul: „dolar-euro, dolar-euro schimbăm”; în Piaţa „700”, 
unde, ca în Montmartre, totu-i de vânzare, câţiva pensionari 
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descumpăniţi blestemă cu buzele strânse guvernul şi preţurile, 
bălăbănindu-şi de ici-colo, printre tarabele vânzătorilor, cu 
gesturi „sacerdotale”, sacoşele goale; la una dintre mese, fără 
aproape mai nimic pe ea, îl zăresc, privind în gol şi neluat de 
nimeni în seamă, pe ţăranul „meu” din Ghiroda, cu care îmi 
place, uneori, să schimb câteva vorbe… 

O fac, mai ales, de la începutul verii trecute, când, căutând 
fără să găsesc nişte arpagic, încă neplantat în grădina rămasă 
de la părinţi: „Vezi, du-te, du-te acolo”, mi-a zis cel pe care 
ţoiul zilnic, dar, mai ales, beţia vorbelor spuse sieşi, în cumplita 
sa singurătate, l-au făcut filozof, iar îndelungata urmărire a 
comportamentului semenilor, moralist, întinzându-şi braţul 
spre lungul şir al gheretelor de la marginea pieţii: „Vezi, vezi 
birtul ăla? Du-te şi bea-ţi banii, dar repede, repede; nu ţi-i 
îngropa, măi, omule, ca prostu’, în pământ”, m-a îndemnat 
el, din ce în ce mai precipitat. „Fiecare lucru trebuie făcut la 
timpul potrivit. Toate au vremea lor. Arpagicul trebuia pus cu 
două luni în urmă, acum e prea târziu. Eşti ca baba mé, care 
toată zâua stă la televizor şi nebuna a ajuns să creadă că e destul 
să bată din palme ca să aibă imediat pe masă tot ce burta ei vré. 
Natura şi viaţa nu-s televizor. Nici campanie electorală. Semeni 
într-un anotimp, iar recolta o aduni abia în altul. În rest, ai 
parte doar de trudă. Şi niciodată n-o să ştii dacă-i cu folos ori 
ba zdroaba ta”.

M-aş opri şi acum, dar timpul nu mi-o îngăduie. Aşa că 
doar îl salut şi îmi văd de drumul meu… 

… Un băiat cu nas turtit şi picioarele diforme, aidoma celui 
din tabloul lui Ribera, admirat mai zilele trecute la Luvru, se 
strecoară în viteză pe lângă ale mele, încă tefere; îi urmează 
îndeaproape un altul: într-o mână ţine o pungă cu aurolac, 
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iar sub braţul celeilalte strânge la piept un casetofon rotund, 
uriaş; sonorul său, dat la maxim, se întretaie cu claxoanele 
ambulanţelor, ale pompierilor ori ale poliţiei, gonind pe 
străzile din apropiere şi toate cerându-şi imperios prioritatea; 
o haită de câini şi câţiva vânzători de ţigări au blocat trotuarul, 
încât mă văd obligat să cobor pe carosabil: „Imbecilule!” aud 
dintr-un Porche trecând pe lângă mine într-o viteză nebună; 
de pe panourile publicitare, candidaţii, dezvelindu-şi seducător 
gingiile, mă îndeamnă să-i votez şi, cum, într-o asemenea zi 
frumoasă şi senină de început de toamnă, iubirea nu poate 
decât să triumfe, în staţia din „Libertăţii” un bărbat, într-un 
gest aproape tandru, cu o mână saltă uşor capul femeii de 
lângă el, iar cu cealaltă îl izbeşte vârtos, ca pe o minge de volei, 
încercând parcă să-l trimită peste fileul şinelor de tramvai, 
pe trotuarul de vizavi; eliberat din strânsoarea cocului, părul 
femeii se răsuceşte, coboară, se înalţă, asemeni unui vârtej 
purtat de vânt şi, când creşterea atinge punctul culminant 
şi înspicatele lui fire cu stropi de lumină în vârf sunt pe cale 
din nou să coboare, învolburarea lui aduce cu „Valul” lui  
Hokusai (expoziţia se va deschide la Grand Palais abia în luna 
noiembrie; din păcate n-o s-o văd!); porumbeii se giugiulesc 
pe volutele monumentului baroc din faţa vechii Primării, 
iar o pereche de îndrăgostiţi, spre mulţumirea amândurora 
(şi confirmarea viabilităţii artei minimaliste!), sunt pe cale 
să devină o singură făptură, ori să-şi schimbe între ei părţi 
ale trupului, dovedindu-ne, încă o dată, că atâta vreme cât  
iubim, ele ne pot deveni oricând interşanjabile cu cele ale 
omului drag; o voce candidă îşi mână grăbită spre vânzare 
trupul ciolănos şi ochii urduroşi ai stăpânei, dar prelungita mea 
tăcere o face să izbucnească oţărâtă; „Nu vrei! Atunci, valea! 
F… pe mă-ta, babalâcule!” 
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Acum, fără să mai scotocesc prin buzunare, căutând ne- 
lipsita listă, pe care mi-am notat obiectivele zilei, ştiu ce am 
de făcut: o să urc în tramvai şi o să merg acolo, în colonia 
de la marginea oraşului, să revăd locul unde m-am născut. Şi 
grădina rămasă moştenire de la părinţi. 

Căci până şi animalele bătrâne, când îşi presimt sfârşitul 
aproape, se întorc acolo unde au deschis ochii venind pe lume. 

O găsesc năpădită de bălării. Deprimat, le dau cu mâna la o 
parte, calc cu grijă printre tulpinile înalte, viguroase ori păşesc 
direct pe ele, alunec, când în dreapta, când în stânga, înaintarea 
mi-e anevoie şi nesigură, de parcă aş fi un ultim supravieţuitor 
rătăcind printre cadavrele de pe „Pluta Meduzei” de Géricault. 
Asta şi sunt: un ultim locuitor al coloniei de odinioară, care 
mai poate fi zărit uneori colindând această parte a oraşului. 

„Unde aţi fost atâta amar de timp, domnule A.?” se 
interesează vecina, cea care locuieşte acum în fosta mea casă 
părintească. O face, preocupată să smulgă un fir de iarbă de la 
rădăcina gardului – „tot la Paris?” Şi, după un timp: „Dacă vă 
place atât de mult oraşul ăla, zău, nu vă înţeleg, vecine, de ce 
nu vă mutaţi acolo? Doar puteţi, azi nimeni nu vă mai oprește. 
Apoi, başca, sunteţi pensionar…”

Vocea interioară: Chiar aşa! Vecina are perfectă dreptate. Mai 
bine de patruzeci de ani ai tot cotizat la CAS. Acum ai dreptul 
legal să locuieşti unde vrei şi a sosit timpul, în sfârşit, să-ţi petreci 
ultimii ani din viaţă în cinste şi demnitate. Eu ţi-o tot spun de 
atâta amar de vreme, dar tu mereu ai rămas ca lemnu’. Hai, 
mută-te/ne, de ce nu ne mutăm la Paris? Singur te-ai convins şi 
că nimeni nu e profet în ţara sa. Nu vezi? Revistele şi editurile 
nu te mai publică, vechii prieteni în bună parte au plecat în 
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lumea umbrelor, uşa apartamentului şi cea a atelierului nu ţi 
se mai deschid, telefonul îţi rămâne mut cu zilele şi când, totuşi, 
sună, ştii dinainte că vei fi chemat la o lansare de carte ori la un 
vernisaj, doar ca să umpli cu trupul tău, acolo, un spaţiu rămas 
gol într-o sală…

Vecina îmi face semne conspirative cu mâna, să mă apro- 
pii. Mă supun fără convingere, Ştiu ce doreşte să-mi propună. 
De fiecare dată când ajung în colonie, una ori mai multe per- 
soane mă opresc din drumul meu şi încep să mă interogheze 
în şoaptă, toate întâi privind bănuitor în jur şi punându-şi 
protector palma peste gură, de parcă ar ţine să-mi comunice 
un secret de o importranţă capitală. Iar prin telefoane, mailuri 
şi plicurile din cutia poştală de acasă aflu de alte persoane, 
dispuse să negocieze pe aceeaşi temă.

Vocea interioară: Acceptă! Acceptă! Trezeşte-te la realitate! 
Fii şi tu măcar o dată înţelept în viaţă. Întâi umflă suma, apoi 
aşteaptă. Nu negocia de la început, că nu te pricepi. N-o vezi? 
Vecina e capabilă să-ţi dea pe teren oricât! Iar tu trăieşti vremuri 
de restrişte şi cu un asemenea cumpărător serios n-o să te mai 
întâlneşti în curând.

Şi femeia, înainte de a-mi vorbi, îşi duce şi ea palma pavăză 
la gură şi, prevăzătoare, îşi răsuceşte ochii mici, negri şi vicleni, 
în susul şi josul străzii pustii.

Vocea interioară: …O variantă posibilă ar fi un apartament 
în vecinătatea celui al lui Victor Hugo din Piaţa Vosges. Îţi place 
Marais-ul, nu? Şi mie. Totuşi, te sfătuiesc, nu-l alege. Pentru 
vârsta şi preocupările tale e excesiv de boem şi plăcerile lui prea 
efemere…

„Vecine, când vă hotărâţi să vindeţi plaţul, să nu-l daţi 
altuia pentru nimic în lume; vi-l cumpărăm noi! Am pus 
ceva bănuţi deoparte. Ne gândim la nepoţi… (Da, aproape 
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toţi ipoteticii cumpărători invocă fiii, dar, în special, nepoţii!).  
O ştiţi şi singur: aveţi şi dumneavoastră doi, Dumnezeu să vi-i 
ţină. Când e viitorul lor în joc, nimeni nu se mai zgârceşte la 
preţ. Vrem să le facem o casă, doar a lor, aici, lângă a noastră…”

Vocea interioară: …Optează mai degrabă pentru Passy. O 
locaţie, că aşa i se spune acum, cu 2-5 pièces et+ într-un imobil 
haussman-ian construit după planurile lui Guimard, unul Art 
Nouveau ori Art Deco, cu piscină şi terase, asemeni unei punţi de 
vapor, de pe care, întins pe un şezlong, poţi admira în voie Turnul 
Eiffel din apropiere, ori încântătoarea panoramă a oraşului, aia 
de zici tu că ar semăna, pasămite, cu un tablou de Corot. Nici 
pomeneală că-i aşa, dar asta e o altă poveste…

„Oricum, de plaţ, e clar, dumneavoastră nu aveţi nicio 
haznă. Tot ce semănaţi şi oricât l-aţi lucra, e de pomană. Una-
două, buruienile vă omoară puţinul rod, şi atât cât e, melcii 
şi păsările vi-l mănâncă. Iar poamele neculese ale mărului hăl 
bătrân şi pe jumătate putred, covor de ele, putrezesc căzute-n 
iarbă. Mai mare păcatu’…”

Vocea interioară: …Dacă vrei, poţi avea, de ce nu?, curtea, 
grădina ori chiar strada ta privată. Situat în afara circuitelor 
turistice năpădite de lume şi vacarm, Passy este exact ce ţi se 
potriveşte: eleganţă, armonie şi bun-gust. Şi o să-ţi ofere ce ai visat 
o viaţă întreagă: demnitate, siguranţă, confort, linişte, discreţie… 
Balzac, care a locuit şi el cinci ani în acest cartier, îşi aprecia casa 
drept şarmantă, cochetă şi comodă. Şi ai văzut-o doar! O bojdeucă 
pe lângă cea pe care o poţi avea tu. Preţul unui apartament în 
Passy? Nu-l cunosc, dar n-are importanţă. Nu cred că poate 
pune probleme unui om care a muncit o viaţă întreagă cinstit.  
Oricum, el e confidenţial şi… negociabil. Iar pe cât o să iei pe 
următoarea ta carte, başca pensia dată de Iliescu, pe care Văcăroiu 
şi toţi prim-miniştrii care au urmat ţi-au tot mărit-o (noroc 
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cu Boc şi Ponta, care au reuşit s-o stopeze, altfel duceai ţara de 
râpă…), pe deasupra ce o să-ţi mai dea şi prietenii, artiştii şi 
scriitorii cărora le faci portretul…

Şi, după un timp, femeia, strângându-şi pleoapele şi îm- 
pingându-şi capul mult înainte, mă atacă în acel loc, unde 
toţi vârstnicii sunt nespus de vulnerabili: „În cele din urmă fa- 
ceţi cum vă învaţă Dumnezeu, vecine, sunteţi doar proprieta- 
rul plaţului cu acte-n regulă, totuşi, eu aş zice să vă grăbiţi…”.

„De ce?” 
„Nu vreau să vă supăr, nici să vă jignesc ori amărăsc pu- 

ţinele zilele care v-au mai rămas, dar ce să-i faci? Asta-i viaţa. 
V-aţi trăit traiul şi mâncat mălaiu’, cum se zice… Dumnezeu 
să mă ierte că zic ce nu s-ar cuveni: în curând o să depuneţi 
lingura. Aşa că, la ce vă mai puteţi aştepta de la viaţă?  
Luaţi-vă banii şi plecaţi la Paris. Ori retrageţi-vă, undeva, la 
ţară şi bucuraţi-vă, în linişte, de zilele care v-au mai rămas. 
Şi lăsaţi-i pe alţii, pe cei tineri, care se pricep, au puterea 
s-o îngrijească şi iubesc din suflet această colonie, să-i ducă  
rostul mai departe… Nici nu puteţi să vă daţi seama cât 
de frumoasă e! Dar pentru a putea simţi asta, ar trebui s-o 
iubiţi, să staţi aici, nu să umblaţi teleleu prin lume… Nouă, 
vecinilor, ne creşte inima când ne uităm la ea, la strada noastră. 
Fie primăvară, vară, toamnă ori iarnă… Toţi suntem mândri 
de colonie şi de strada pe care locuim. Doar plaţul ăsta, al 
dumitale, arată, iartă-mă, aşa zice lumea, nu io: mai rău decât 
la ultimu’ ţigan. Apoi, nu uitaţi; nu-i de glumă: de la anu’ se 
zice că primăria o să mărească darea pentru casele şi peluzele  
din faţa lor neîngrijite şi grădinile nelucrate… Şi ea o să crească 
pe zone. Iar cum a noastră s-a umplut de vile şi azi-mâine o să 
ajungă cine mai ştie ce, toţi ochii vor fi pe plaţul dumitale.”

Vocea interioară: Din nou vecina are dreptate. N-are şcolile 
tale, dar are una şi bună; una la care tu ai rămas mereu repetent: 
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cea a vieţii. Nu vezi, domnule, că pierzi bătălie după bătălie? 
Viaţa ta nu e decât o nesfârşită suită de eşecuri. De vise ratate. Tu, 
care niciodată n-ai trăit într-un timp real, cel al semenilor tăi, al 
întregii omeniri, ci mereu în unul interior, imaginat, fantezist, 
inventat, renunţă, în sfârşit, la sentimentalismele tale neghioabe! 
Înţelege, o dată pentru totdeauna: în viaţă toate îşi au rostul şi 
vremea lor bine definită. Ia degrabă banii şi hai să plecăm! Pentru 
totdeauna! Din locul ăsta, din oraşul ăsta, din ţara asta… 

Şi le zicea Iisus: Nu este proroc dispreţuit, decât în patria sa şi 
între rudele sale şi în casa sa. (Marcu 6,4)

De culoarea otrăvii, seva buruienilor mi-a pătat frumoşii 
pantaloni cumpăraţi cu preţ redus la o tonetă din Montmartre. 
Iar o placă de azbest, ce acoperă baraca în care îmi păstrez 
uneltele de grădinărit, s-a spart şi umezeala ploilor căzute între 
timp a cuprins un întreg perete.

„Nu-i nimic. Aşa cum e, e grădina mea”, îmi zic. Moştenire 
de la părinţi. Şi n-o s-o dau nimănui. Şi mă trezesc gândind 
şi acţionând precum Ei şi locuitorii de odinioară ai coloniei: 
simplu, direct, fără peroraţii inutile. „Capul sus, nu te da 
bătut! Niciodată nu-i prea târziu”, îmi zic. Şi continui în  
gând: „Muzeele sunt grădini, iar o grădină îngrijită poate 
deveni şi ea oricând seducătoare ca un spaţiu muzeal”. 

Proverb chinezesc:
Vrei să fii fericit o zi: îmbată-te!
Vrei să fii fericit un an: însoară-te!
Vrei să fii fericit o viaţă: fă-te grădinar! 

Şi încep să meşteresc de zor la gardul Grădinii Raiului meu. 
Şi îmi promit că, la vara următoare, ea o să concureze, prin 
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frumuseţe, cu Paradisul terestru al lui Monet de la Giverny, pe 
care, întâmplător, l-am vizitat chiar în urmă cu o săptămână. 
Ori o să fie încărcată de flori (un superb triumf al vieţii şi al 
frumuseţii!), ca fundalul „Portretului unei tinere principese”  
de Pisanello de la Luvru.

Cum, poate, şi-ar fi dorit-o, dar n-au mai apucat să o vadă, 
Ei, părinţii mei. Ei şi toţi acei locuitori de odinioară ai coloniei, 
care întreaga lor viaţă s-au luptat cu apele, ca s-o poată salva de 
sub nimicitoarele inundaţii. 

Mai e însă şi altceva. Important. Foarte important. Omul 
dintotdeauna a fost plin de contradicţii. Mereu visează să se 
reîntoarcă la obârşie. Dar, în tot acest răstimp, mai poartă în 
inimă, în afara locului de baştină, şi un altul. Unul de care, 
în niciun fel, nu doreşte să se despartă vreodată. Ca să poată  
izbuti, i se cere însă multă ingeniozitate. Şi tenacitate. Şi dure- 
roase sacrificii. În ce mă priveşte, credeţi-mă, încerc din răspu- 
teri să conciliez în adâncul fiinţei mele cele două tendinţe.  
Dar îmi vine să urlu. Sufăr ca un câine. Şi, deopotrivă, mă 
felicit. Mizând din nou pe şiretenia copilului din mine, şire- 
tenie pe care timpul n-a izbutit pe de-a-ntregul s-o ucidă, am 
avut tăria ca, şi în această vară, să nu îmi termin cartea. Da. 
Să scrii o carte, îţi trebuie har. Dar a nu o face voit, e nevoie 
de unul înzecit. Ce mai: de o voinţă de fier! Doar ea, voința, 
m-a ajutat, recunosc, greu – de la an la an mi-e tot mai greu! – 
ca, printr-o serie de vicleşuguri, să-mi amân, cu bună-ştiinţă, 
încheierea unei scrieri începute cu mulţi, foarte mulţi ani în 
urmă. E asul meu câştigător, ascuns în mânecă! O să-l scot iar 
la anul, invocând stringenta nevoie a unei noi călătorii la Paris, 
sub pretextul întocmirii de fişe şi adunării de noi documente, 
cu toate că deţin, risipite prin casă, impresionante cantităţi 
supranormative, de asemenea „materii prime”. (Oricând aş 
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putea dura din ele un nou Turn Babel, ori zidurile unui castel 
şi aripile unei mori de vânt). E o carte care, printr-un dureros 
şi susţinut efort, multă, multă imaginaţie şi, desigur, puţin 
noroc, o să izbutesc, poate, să n-o termin în curând. Oricum, 
îmi doresc ca acel dezastruos sfârşit să fie cât mai târziu posibil. 
Ceea ce o să-mi permită, de acum încolo, încă mulţi ani să mai 
vizitez Parisul. 

În plus, mai am şi un alt motiv cât se poate de întemeiat 
să nu-mi văd scrierea sfârşită. Doar aşa o s-o pot revedea, iar 
şi iar, pe Marchiza de La Solana. Constat, cu surprindere, 
că depărtarea de ea mă face să nu-mi mai găsesc locul. Să 
mă simt ca un pom cu rădăcinile retezate, purtat de trăirile 
mele interioare de ici-colo, ca de un straniu taifun. Am ajuns 
dependent de prezenţa sa, ca de cea a aerului. Da. Lipsa aces- 
tei fiinţe, devenită fundamentală pentru mine, face să mă 
sufoc. Hotărât lucru! Vara viitoare primul drum o să-l fac la 
Luvru. Fiindcă, sunt sigur, că şi ea, asemeni mine, cuprinsă de 
aceleaşi stări de nelinişti şi chinuitoare întrebări, mă aşteaptă. 
Ca să ajung cât mai degrabă la ultimul etaj al muzeului, voi 
urca cu rapidul lift. Mă şi imaginez intrând în Colecţia Carlos 
Beistegui, cu mâna ridicată, în semn de salut, iar pe buna, 
blânda şi melancolica, aidoma sfintelor din icoane, Maria-Rita 
zărindu-mă și începând de-ndată să-şi fluture voioasă braţele. 
Şi o va face cu atâta entuziasm şi o asemenea bucurie, încât 
întregul tablou o să prindă a trepida în agăţătoarele sale, şipcile 
o să i se zgâlţâie, iar pânza o să-i vibreze, ca membrana unei tobe. 
De teamă ca acest seism, provocat de bucuria revederii noastre, 
să nu declanşeze cumva sistemul de alarmă al muzeului (ceea 
ce ar putea amâna, ori chiar compromite definitiv întâlnirea), 
din câteva salturi mă şi văd ajuns în dreptul celebrei picturi. 
Şi, apucând cu o mână palma mea întinsă, iar cu două degete 
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ale celeilalte mâini săltându-şi graţios peste gleznele-i subţiri 
poalele lungii sale rochii basce, pe o scară imaginară, Maria-
Rita o să coboare, din atât de îndelungata şi trista captivitate a 
ramei tabloului, pe dalele de marmură ale sălii. De un cenuşiu 
inexpresiv, oarecare. Dar nespus de concrete. Eu, atunci, cu un 
gest abil, îi voi face întâi să-i alunece din păr imensa floare din 
ţesătură moartă, apoi, după ce o să i-o rătăcesc definitiv, o să-i 
ofer darul meu: un fir de trandafir. Unul real, proaspăt, galben. 
E floarea şi culoarea ei preferată. Apoi, îmi voi îndrepta din nou 
degetele mâinii spre ale sale, iar Maria-Rita, cu o spontaneitate 
şi cu o uluitoare însufleţire, o să-mi ofere întregul ei braţ stâng. 
Cel al inimii. 

Şi aşa, ridicând bariere şi apropiind depărtări, desfiinţând 
graniţe şi vămi ce ne despart în timp, fără vreun cuvânt, vom 
părăsi, ca doi îndrăgostiţi oarecare, seducătorul, dar asepticul 
spaţiu muzeal, cu lumina lui pură, dar contrafăcută, spre a 
întâlni, în sfârşit, aerul şi soarele, lumina adevărată… Şi, în 
vreme ce obrajii i se vor îmbujora treptat, umplându-i-se din 
nou de viaţă, braţ la braţ, umăr la umăr, tâmplă lângă tâmplă, 
o să vizităm Parisul. 

Şi prin tot mai intensa noastră iubire, îi vom spori întruna 
frumuseţea.
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Postfață
Naratorul și Orașul

Dramaturg, prozator și sculptor, Aurel Gheorghe Arde- 
leanu și-a construit de-a lungul anilor propria sa creație, 
pornind de la un crez literar-artistic în centrul căruia se află 
o nevoie constantă de a rosti Adevărul, de care se leagă Binele 
și Frumosul. Și lucrul acesta, mă grăbesc să adaug, nu a știrbit 
cu nimic valoarea estetică a operei, ci, dimpotrivă, a adăugat 
paginilor scrise din povestiri, nuvele sau roman mai multă 
profunzime, iar lucrărilor plastice o mai evidentă surprindere 
a interiorității personajelor portretizate. La aceasta se adaugă 
prezența și încrederea statornică în Speranță, o înaltă virtute 
creștină, care însoțește mereu, la vedere sau nu, conflictul epic 
sau se poate recunoaște, uneori, în mărturisirile autorului deve- 
nit personaj literar. Într-un fel sau altul, crede Aurel Gheorghe 
Ardeleanu, „cu toții suntem robii speranței”, iar motto-ul ce 
însoțește prima pagină a volumului în discuție: „La Paris totul 
este reciclabil. În primul rând, speranța” rămâne semnificativ. 

Aurel Gheorghe Ardeleanu a debutat ca dramaturg cu o 
piesă de teatru, Coroană pentru Doja, montată și jucată pe 
scena Teatrului Național din Timișoara, în stagiunea din 
1972-1973, cu un remarcabil succes. Construită pe o serioasă 
documentare istorică, cu multe fragmente și replici de o tulbu- 
rătoare actualitate și azi, autorul atrăgea atenția spectatorilor 
asupra necesității de a despărți binele de rău, dintr-o nevoie 
acută, aproape disperată, de a rosti și respecta Adevărul. În 
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dramă există un personaj colectiv, Corul femeilor de iobagi, 
cu o semnificație simbolică aparte. În frumusețea discursului 
dramatic, cu irizări poematico-lirice, se detașează un adevăr 
etern uman: necesitatea de a crede și, mai ales, de a spera. La 
sfârșitul unei întâmplări oribile, ele, Femeile, au puterea să 
rostească: „Vai, ce dimineață senină, ce dimineață frumoasă!”. 
Este aici credința în continuitatea neabătută a vieții care tri- 
umfă întotdeauna. Mai puternică decât moartea! Liviu Ciulei 
remarca încă atunci că „piesa lui Aurel Gheorghe Ardeleanu  
nu e o simplă evocare istorică, ci un poem cu implicații filo- 
zofice, realizat într-o manieră foarte apropiată sensibilității 
publicului de astăzi”, atrăgând atenția asupra unui debut de 
excepție. În anii care vor urma, Aurel Gheorghe Ardeleanu 
continuă să scrie piese de teatru, care-și lărgesc aria tematică 
și, mai ales, modalitățile de construcție a subiectului, apelând 
la parabole și alegorie, în texte dramatice gândite spre a fi 
reprezentate pe scenă. Așa sunt piesele Apassionata, Tunul 
de cireș (jucată la Teatrul de Nord, Satu Mare, în stagiunea  
1976-1977), Tentația (jucată la Teatrul Național din Cluj-
Napoca, în stagiunea 1984-1985 și altele. În anul 2009 pu- 
blică la editura Palimpsest Leoaica rănită sau ce față umană  
are fiara, piesă la care a trudit 8 ani, recunoscând în concepția  
și desfășurarea ei „o dramă a unei întregi națiuni (…) un 
dureros act reflex al permanentelor noastre probleme identi- 
tare, o spovedanie, o exorcizare și îndepărtare, sper definitivă, 
de o epocă maculată și ostilă omului”. Piesa a fost recompen- 
sată cu Premiul Academiei Române. În sfârșit, în 2011, la 
aceeași editură, Aurel Gheorghe Ardeleanu publică volumul 
Măștile scribului, o antologie și selecție de autor (cu o prefață 
de Ion Cocora), cuprinzând 4 piese de teatru reprezentative 
pentru întreaga sa creație dramatică.
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Critica de specialitate, extrem de favorabilă, a reținut ca- 
litățile esențiale ale acestor lucrări dramatice, insistând asupra 
modului în care Tentația „e o piesă care poate fi citită, pe de 
o parte, într-o cheie realistă, la nivelul anecdoticii, (…) și, pe  
de alta (…) ca o agonie halucinantă a unui impas existențial,  
a unui moment de criză ajuns la paroxism (Ion Cocora, Pri- 
vitor ca la teatru, volumul IV, Editura Dacia, 2003). Mircea 
Ghițulescu afirmă că în drama Coroană pentru Doja „autorul 
vede evenimentele în simultaneitatea, și nu în cronologia lor, 
printr-o privire reversibilă asupra istoriei” (Istoria dramatur- 
giei române contemporane, Editura Albatros, București, 2000, 
p. 207). La acestea se adaugă o serie de cronici dramatice în 
care autorii relevă originalitatea tratării subiectelor, dar și a 
construcției dramatice în textul lui Aurel Gheorghe Ardeleanu. 
Cu totul specială mi s-a părut analiza Janei Morărescu, care  
descoperă în teatrul lui Aurel Gheorghe Ardeleanu „viziona- 
rismul semantic și semiotic al acestui dramaturg” care „a scris 
un teatru inconfundabil și (…) cu un simț abisal al amprentei 
destinale a umanului. (Jana Morărescu, „Contemporanul”, 
XXIV, 2013, p. 31).

În 1982, Aurel Gheorghe Ardeleanu debutează în forță ca 
romancier, publicând Ploaia de nisip la care vom reveni. Dar, 
imediat după 1990, Scriitorul rămâne o vreme în plan secund, 
pe scenă se afirmă Sculptorul, care realizează într-un ritm de 
invidiat lucrări plastice: monumente, statui, busturi, nume- 
roase portrete ale unor personalități: scriitori, muzicieni, sluji- 
tori ai bisericii, medici, profesori etc. Multe dintre aceste lu- 
crări se află în spații publice, în țară și în străinătate, în colecții 
particulare sau au fost donate de autor unor instituții. Cele 
mai multe sunt socotite mari realizări artistice, unele adevărate 
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capodopere: Regina Maria, Patriarhul Miron Cristea, Alexan- 
dru Ioan Cuza, Nicolae Boboc, Bela Bartok, Lucian Blaga.

M-am întrebat, adesea, în ce fel se explică în cazul lui  
Aurel Gheorghe Ardeleanu, această dublă dimensiune a talen- 
tului său de creator, manifestat în două domenii – literatură și 
sculptură – care din punctul de vedere al condiției materiale, ca  
să folosesc sintagma maioresciană, se deosebesc, totuși, destul 
de mult. Sculptorul apelează la materiale precum lut, bronz, 
piatră – realități concrete, în vreme ce scriitorul „lucrează” 
cu sunete și cuvinte – realități abstracte. Încerc o explicație, 
pornind de la cunoscuta clasificare a artelor, în funcție de 
cadrul spațial sau temporal al ființării lor. Sculptura este o artă 
spațială, ea e percepută de public direct și vizual, privitorul  
are posibilitatea de a contempla un întreg, reacția lui este, în  
general, determinată de impresia imediată și se manifestă 
printr-o judecată de valoare simplă de tipul „îmi place” sau 
„nu-mi place”. Literatura e o artă temporală, cărțile își modi- 
fică pentru cititori semnificațiile lor adânci. De aceea, cititorul 
adevărat va simți mereu nevoia să revină la cărțile din trecut, 
pe care le va redescoperi în funcție de factori mereu noi, care 
au intervenit în propria lui biografie intelectuală și afectivă. 
Există, totuși, punți de legătură între cele două arte, mijlocite 
de prezența comună a problematicii omului, a ideii de om ca 
ființă, dincolo de o contingență imediată. Aurel Gheorghe 
Ardeleanu a reușit să-și folosească „talanții”, nu i-a îngropat 
în pământ (precum cel din parabola lui Isus), multiplicând 
și îmbogățind harul primit. Pe una din paginile romanului 
Nebun după Paris, Aurel Gheorghe Ardeleanu mărturisește: 
„Literatura e aversul ființei mele. Sculptura: reversul”. 

Într-un fel, trupul statuii care se naște seamănă cu o pa- 
gină de manuscris: cu ștersături, reveniri, însoțite de o gamă 
largă de trăiri și sentimente: speranță, îndoială, incertitudine, 
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bucurie. De altfel, Aurel Gheorghe Ardeleanu a mărturisit 
adesea că, în calitate de sculptor, el modelează portretul, în sen- 
sul că revine, reface, adaugă unele detalii aparent neimpor- 
tante pentru văzul comun, până când „captează” trăsătura 
esențială a modelului. Și abia atunci îl trimite în lume. Cu 
cărțile e la fel, cred. Gândind în termenii învățăturii creștine, 
este timp pentru toate. Când timpul te zidește. În rest, e viață 
pur și simplu. Așa că, în anul 2007, Aurel Gheorghe Arde- 
leanu revine, așazicând, la uneltele sale mai vechi și publică 
la Editura Hestia, volumul Fratele nostru Abel și alte douăspre- 
zece povestiri, cu o prefață de Eugen Dorcescu, un volum de  
nuvele și povestiri, în care prozatorul pornește de la un fapt  
neimportant, banal, pentru ca apoi, printr-o tehnică de acu- 
mulări succesive, să construiască o întreagă poveste, care 
înaintează spre un deznodământ semnificativ pentru compor- 
tamentul uman în anumite împrejurări, pentru raportul 
individului cu sine și cu ceilalți, pentru nesfârșita diversitate 
a lumii. Prinși în vâltoarea vieții, protagoniștii sunt chinuiți 
de îndoieli, trăiesc adeseori sentimentul de înstrăinare și de 
singurătate, dar și pe acela de vinovăție. Infernul nu e numai 
în ceilalți, ci și în noi înșine. Se salvează cei care se „do- 
nează” celorlalți, „tămăduitorii inocenți” sau cei care creează 
din cuvinte și sunete, din culori, din marmoră sau bronz  
lumi ideale, funcționând ca niște adevărate oglinzi în care ne 
vedem cum suntem sau cum am dori să fim. Este, dintotdea- 
una, mesajul artei adevărate, capabile să ne modeleze mintea, 
inima și sufletul. În fapt, arta înseamnă bucurie și jubilație 
interioară.

În anul 2012, Aurel Gheorghe Ardeleanu publică la 
Editura Hestia/Eurostampa, ediția a doua, revăzută și adăugită,  
a romanului Ploaia de nisip. Acțiunea e construită cu o mână 
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sigură în ceea ce privește știința narării. Personajele principale 
dau titlul capitolelor în paginile cărora aflăm povestea ridi- 
cării, pe un teren mlăștinos, a unui cartier periferic, de o co- 
lectivitate de oameni veniți de peste tot. Având cei mai mulți 
biografii complicate, autorul îi surprinde în confruntări dra- 
matice cu ei înșiși sau cu ceilalți locuitori ai coloniei. Dar 
speranța nu-i părăsește niciodată, ea e rațiunea lor de a fi, 
de a trăi. Zeii au pus în Cutia Pandorei toate relele lumii: 
cruzimea, aroganța, teama, suferința, tristețea… Atena, Zeița 
Înțelepciunii, a lăsat pe fundul cutiei Speranța. Legenda spune 
că de atunci „cine a văzut Speranța nu o mai uită. O caută sub 
toate cerurile și printre toți oamenii. Și visează că într-o zi o 
va întâlni din nou, nu știe unde, poate între ai săi” (Octavian 
Paler).

Rodovica, personaj simbolic în lumea reală pe care auto- 
rul a trezit-o la viață (a înviat-o, aș zice), în ciuda „ploii de 
nisip”, pare neatinsă de timp. Speranța (ca și iubirea) nu  
moare niciodată. În roman, Sofia (un personaj cu adevărat 
superb, care nu poate fi uitat) e cea dintâi care a văzut-o pe 
Rodovica, într-o frumoasă dimineață de vară, coborând din 
albăstrimea cerului pe bucata lor de pământ unde, împre- 
ună cu Gheorghe, bărbatul ei, începuseră să-și ridice o casă. 
Tânăra femeie o vede din zariștea ochilor ei ca pe o copilă,  
o ființă plăpândă, îmbrăcată în fire de raze strălucitoare și 
înțelege că Rodovica a venit anume pentru a da viață casei. 
Apariția copilei are valoarea unei scene de realism magic de  
o intensă forță vizuală, aproape filmică: „La început n-a fost 
mai mare decât o stea. Apoi deveni de mărimea unei mărgele  
de sidef și tot coborând, fără zgomot, legănându-se, amândoi  
și-au putut da seama că pata de lumină nu e un nor, nici o 
cometă, ci o fetiță. Și pe unde ar fi trebuit să-i treacă tălpile – 
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dacă n-ar fi venit într-un fel atât de ciudat – șovarul se apleca 
foșnind, trestiile se frângeau sub greutatea unor picioare care 
nici măcar nu le atingeau. O dâră întunecată, de culoarea pă- 
curei, pornită de undeva din depărtare, tăia mlaștina, spăr- 
gându-i oglinzile tăcute, negre, moarte.” 

Începând din acea zi, Rodovica o va asista mereu și me- 
reu pe Sofia în viață și dincolo de ea. Pe ultima pagină a roma- 
nului, într-un moment limită, Sofia o zărește ca prin ceață  
din nou pe Rodovica, venind dinspre marginea pădurii, de 
unde se deschidea drumul spre oraș. De data aceasta, Rodo- 
vica „flutura în mâini, izbăvitor, o fașă lungă-lungă și albă, 
albă…” E fraza cu care se încheie, atât de sugestiv, în roman, 
povestea coloniei ridicată deja de oamenii ce o locuiesc.

Scris la persoana întâi, romanul Nebun după Paris are  
o altă tematică, precum și o altă viziune și perspectivă în 
construcția lui romanescă. Să observăm, mai întâi, că e o carte 
densă, la granița dintre tehnici și modalități narative diverse, 
din care nu lipsesc nici unele „nuclee poetice” cu caracter  
larg poematic. În roman, cum vom vedea, există însă o nece- 
sară armonizare a vocilor: naratorul și autorul se dezvăluie 
pe rând, iar stilul indirect liber, cu fraze desfășurate în largi 
volute, la care recurg adesea „vocile” textului, oferă nume- 
roase surprize. Toate legate de felurite înfățișări ale zonelor 
umane de adâncime, de freamătul și tumultul existenței, de 
fascinanta diversitate a lumii, de atitudini și trăiri interogati- 
ve, care trimit adesea semnale cu efect multiplu, în ceea ce pri- 
vește asumarea calmă și în singurătate a destinului de creator.

Romanul se compune din 7 Zile, cifră simbolică după cum 
știm, în care fragmente propriu-zis narative sunt intersectate 
de File de jurnal, unele dintre ele fiind însoțite de data la care 
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au fost scrise. Acesta este un indiciu pentru cititor, privind 
desfășurarea cronologică a faptelor narate sau evocate. 

Cele 7 Zile ale romanului, ca și Filele de jurnal, induc  
ideea unui jurnal, ca formulă epică utilizată de autor. În  
fapt, aceste fragmente sunt părți necesare care compun între- 
gul și au un loc aparte în corpul propriu-zis narativ al cărții.  
În cuprinsul lor, Naratorul își asumă rolul de a „ghida” citito- 
rul spre o mai bună înțelegere a ceea ce a gândit sau a trăit la 
Paris, prins în vâltoarea unui oraș în care totul trebuie văzut, 
analizat, înțeles. Dar, mai ales, trăit. Inclusiv printr-o explorare 
senzorială a lumii. Ochii, văzul, privirea sunt mereu solicitate 
pentru a surprinde detaliul semnificativ, în așa fel încât ade- 
seori descrierea și analiza devin adevărate secvențe filmate 
cu încetinitorul. Ochiul e aliatul incoruptibil al personajului 
narator, care notează într-o Filă de jurnal: „Spre deosebire de 
aparatul fotografic, ce rămâne mereu pasiv în fața motivu- 
lui, percepția noastră vizuală îi dă spațiului un sens. Inclusiv 
artistic. Nativ înclinați spre armonie și frumos, ne trezim in- 
ventând, organizând, corijând, stabilim alte raporturi decât 
cele existente între cunoscut și necunoscut, aparență și esență, 
realitate și vis.” Exagerând, am putea spune că pentru Aurel 
Gheorghe Ardeleanu a vedea (bine) înseamnă și a înțelege. Aș 
risca, adăugând că aici Scriitorul se întâlnește cu Sculptorul. 

De-a lungul unei vieți, cei mai mulți dintre noi ratăm  
clipa, minutul, ceasul, anume alese pentru a ne îmbogăți su- 
fletul, pentru a primi și înțelege semnele călăuzitoare. Numai 
artistul adevărat trăiește „povestind” celorlalți ceea ce visăm 
cu ochii deschiși. Numai artistul adevărat poate metamor- 
foza realul în ficțiune, iscând un dialog, imprevizibil uneori, cu  
partea nevăzută din propria noastră făptură. Numai creatorii 
adevărați se încred în puterea harului primit, oferind celorlalți 
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starea de bine și de bucurie. Este ceea ce i se întâmplă nara- 
torului însuși, la întâlnirea cu Tizian, cu celebrul său tablou, 
Omul cu mănușa. Pagina ar merita citată în întregime, pentru 
rafinamentul ei plastic și frumusețea unor detalii, dar să reți- 
nem ceea ce ne interesează acum. Tabloul provoacă naratoru- 
lui o puternică impresie de uimire, entuziasm, pierdere de  
sine, încât ar fi capabil să-și instaleze sub tablou masa de scris 
și, peste noapte, să-și facă un culcuș. La ieșirea din expoziție 
se simte plin de energie și încrezător în reușita proiectelor lui. 
Urma să scrie o carte.

Filele de jurnal au un conținut variat și funcționează ca 
un liant între fragmentele epice propriu-zise, în sensul că 
anticipează întâmplări din prezentul povestirii sau, alteori, 
propun o privire concluzivă la ceea ce s-a relatat anterior.  
Astfel, la ieșirea din Casa Balzac, naratorul se îndreaptă spre  
Tour Eiffel căruia îi trimite tandru o privire ca „între doi 
îndrăgostiți”, ceea ce „cheamă” în pagină o Filă de jurnal. În ea  
este evocată prima zi când protagonistul a descins în Paris. 
Sunt mulți ani de atunci, era în 1969, avea 33 de ani. Tot  
așa, străbătând neobosit galeriile, expozițiile și muzeele Parisu- 
lui, meditând la faptul că „viața e o competiție, ea vizează per- 
formanța înainte de toate”, autorul introduce în continuare 
în Fila de jurnal o splendidă descriere a Mormântului lui 
Napoleon. Nemuritorul Napoleon. Altă dată, ajungând în 
Place de la Concorde, pe unde au trecut spre ghilotină osân- 
diții Revoluției Franceze, aflăm pe o Filă de jurnal alătu- 
rată, o serie întreagă de fapte din acea perioadă însângerată a 
istoriei Franței.

Există apoi în roman câteva fragmente care pot fi citite 
și separat, ca narațiuni de sine stătătoare, dar cu o reală 
pierdere pentru înțelegerea întregului din care fac parte. Așa 
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sunt primele două capitole: „«Fuga» la Paris” și „Pregătirea 
plecării la Paris”. Citim că „nebunia” cu numele Paris a în- 
ceput în copilărie, protagonistul a îndurat multe pentru a-și 
împlini un vis și a se salva din urâtul coloniei în care s-a năs- 
cut. De altfel, gestația – ca să spun așa – pentru romanul  
Nebun după Paris a fost relativ lungă. Nici autorul nu și-a dat 
seama de la început, angajat total în această surprinzătoare 
aventură în centrul căreia se află obsesiv: Parisul! În prima 
povestire din volumul mai vechi de proză scurtă Fratele nostru 
Abel, găsim la pagina 8 o adresare directă făcută cititorului: 
„… vă rog, credeți-mă pe cuvânt: Am fost la Paris! Și încă de 
mai multe ori. Și, credeți-mă, îl iubesc de mic. M-am născut, 
așa cred, cu iubirea Orașului-lumină în sânge.” După ani, în 
Nebun după Paris, naratorul percepe orașul ca pe un uriaș  
glob de lumină, „ca pe o îmbrățișare plină de afecțiune, așa  
cum nu mi-a mai fost dat să trăiesc”.

Din Filele de jurnal nu puteau lipsi o serie de mărturisiri 
despre crezul artistic al naratorului. Altele divulgă identitatea 
lui, mai convingător decât ar fi făcut-o în alt fel. Naratorul 
nu este un turist oarecare, aflat la Paris în vacanță, ci un artist 
plastic, care cutreieră muzeele orașului cu un țel anume, îm- 
povărat de data aceasta și de dorința de a scrie o carte despre 
aceste splendori. Există apoi în multe alte pagini analize cu 
valoare de adevărate cronici plastice făcute, în deplină cunoș- 
tință de cauză, unor tablouri celebre păstrate la Luvru sau 
în alte săli din muzeele și galeriile de artă. Așa este: Omul cu 
mănușa al lui Tizian: „O, ce dor mi-e de Tizian, care mi-a  
sucit mie definitiv mințile, dându-mi încredere în forțele  
mele.” Iată o frază în care descoperim că există uneori o con- 
comitență a vârstelor sufletești între artist și modelul său,  
între artist și cel ce se regăsește în obiectul artistic. Poate că, 
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așa cum se spune, nimic nu e întâmplător. Timpul lucrează, 
uneori, nu doar în favoarea artistului… Tot așa Lupta lui Iacov  
cu Îngerul al lui Delacroix, pânza în ulei de mari dimensiuni 
aflată în Bazilica Saint-Sulpice, ca și tapițeria Doamna cu 
licornul sau celebra statuie a Scribului din dinastia a V-a,  
î.H. rămân exemple semnificative.

Ar mai fi de adăugat, prezența unor citate și maxime  
despre artă, viață, speranță, fericire, aparținând unor persona- 
lități culturale și artistice de la noi sau din alte spații geogra- 
fice: Constantin Brâncuși („Când nu mai suntem copii, noi 
suntem deja morți.”), Emil Cioran („N-am inventat nimic. 
Sunt doar secretarul senzațiilor mele.”), Gabriel Garcia 
Márquez („Spune ce simți și fă ce gândești.”) și alții. Bine 
delimitate în pagină, ele au calitatea unor inserții livrești în 
formulări cu valoare sapiențială. Protagonistul însuși, aflat 
la vârsta deplinei maturități, meditează adeseori la adevărul  
artei, la sensul vieții și al creației, la raportul dintre om și se- 
menii săi, la atâtea din „grozăviile” istoriei relativ recente, în 
propoziții concentrate sub raportul ideilor și, în egală măsură, 
expresive sub raport stilistic.

Un simț acut al relativității cu privire la tot ce există, îl face 
să se întrebe uneori: „Ce-i cu vanitatea asta pe care mi-am 
autoimpus-o de a ține un jurnal? La ce mi-o fi folosind el?”  
Se vede însă că Filele de jurnal au rolul lor în țesătura  
epică a cărții, Parisul e spațiul în care vrând-nevrând narato- 
rul a dus cu sine „de acasă”, în minte, inimă și suflet, trecu- 
tul său și o parte din prezentul aflat acum la granița dintre real 
și imaginar, dintre biografie și ficțiune.

Discuția de până acum și-a propus să evidențieze modali- 
tăți legate de felul în care autorul și-a construit romanul, cu 
alte cuvinte, să răspundă la întrebarea cum s-au adunat într-un  
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întreg părțile lui. Din acest punct de vedere, am putut re- 
cunoaște câteva trăsături postmoderne ale textului comentat: 
strategii narative diverse, „șubrezirea” granițelor dintre genuri 
literare, note accentuat autoreferențiale, inserția livrescului 
prin apelul la citate sau aluzii culturale, schimbarea raportu- 
lui dintre realitate și ficțiune ca și acela dintre autor și cititor. 
Dar Aurel Gheorghe Ardeleanu dispune de o adevărată știință 
în a doza și, mai ales, a adecva subiectul la modalități ale 
spunerii și desfășurării lui narative. De aceea apelează și la 
modalități tradiționale, devenite clasice în romanul modern  
de la sfârșitul secolului al XX-lea: prezența unui fir narativ 
principal, atenția acordată unor personaje individualizate, fo- 
losirea unor modalități de evadare din realitate prin plonjarea 
în vis, întoarcerea în trecut etc. Riscând o comparație, dacă  
am „vizualiza” subiectul romanului sub forma unui desen 
(desenul – eterna fascinație, spune Aurel Gheorghe Arde- 
leanu), am putea urmări, la început, tot felul de linii, unele se 
întretaie și formează un nod, care conduce romanul spre zona 
„tare” a ficțiunii și unde vom întâlni câteva personaje superbe, 
angajate într-o miraculoasă poveste de iubire.

Dar să le luăm pe rând:
Romanul are două personaje principale: Naratorul și 

Orașul, între care există o mare și neasemuită iubire („Între 
mine și Paris nu există dubii. Nici cedări. Între noi există o 
irezistibilă atracție”).

Subiectul se țese treptat din întâlnirea, de fapt, întâlnirile 
succesive ale Naratorului cu un oraș real, identificabil pe hartă, 
dar și cu Orașul imaginar, tărâm al idealității desăvârșite, 
obsesie a minții și a inimii lui. „Hotărât lucru: precum magii 
care au purces spre Ierusalim în urma călăuzitoarei Stele, eu 
am pornit-o în anii copilăriei spre Paris, în urma Soarelui.  
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Și asemeni tuturor pelerinilor artei, am sosit aici cu gândul  
să mă închin lui. Să mi-l apropriez (subl. noastră), prin smere- 
nie, cu ochiul, cu piciorul, cu inima.”

Așadar, Parisul este un spațiu fascinant, seducător și, cum 
vom vedea, loc al unor trăiri contradictorii majore. Să adău- 
găm că Naratorul este un „pelerin al artei”, ochiul său, maceta 
privirii lui, filtrează în perfectă cunoștință de cauză frumuse- 
țile pe care le oferă muzeele, grădinile, străzile Parisului, acestea 
din urmă fiind un excelent material de studiu. Frumusețea 
Parisului este o eternă sărbătoare. Pe străzile lui, freamătul 
vieții este continuu, iar ochiul „dedat” cu un excelent exerci- 
țiu al privirii, surprinde, ca pe o imensă scenă, și pe fetița care  
joacă șotron, și pe bătrânul din fața Catedralei Notre-Dame 
cerșind în limba latină, „limba clopotelor coborând în stradă 
și umplând sonor și grav pământul”, dar și frumusețea unui 
platan, care îl seduce prin suprapunerea petelor de culoare, 
de la ocru auriu până la alte nuanțe catifelate, amintind de 
încifrate picturi extrem-orientale. 

Într-un fel sau altul, Naratorul rămâne mereu aproape  
de ceea ce „ritmează” cu inima lui, precum cei „îndrăgostiți 
letal de idealitate”, condamnat să transforme realul agresiv în 
ficțiune. Pentru acest transfer se recurge la un nucleu epic mini- 
mal, care apoi se lărgește și deschide un spațiu larg fantazării  
și imaginarului. Așa se întâmplă în Casa Balzac, când de la 
dorința de a vizita Casa-muzeu a celebrului scriitor, protago- 
nistul ne propune un veritabil scenariu de nuvelă, care se 
întâmplă în mintea povestitorului ca și când ar fi posibilă. 
Așadar, ficțiunea devine credibilă. Tot așa, în celebra librărie 
din Strada Pavée, nr. 17 bis, imaginația febrilă a Naratorului 
transformă un depozit de cărți într-o adevărată scenetă în  
care personajele-cărți cer disperate ajutorul spre a fi scoase  
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din uitare și citite. Scena e scrisă cu mână sigură de drama- 
turg, pentru ca apoi să gliseze într-o amintire îndepărtată, pe  
o Filă de jurnal, cu o poveste tot despre cărți, petrecută în co- 
pilărie, dar care are o altă miză. Ea se putea petrece în realitate 
într-o perioadă neagră a istoriei noastre recente în care au fost 
arse cărți, biblioteci întregi de o mare valoare.

Dar pentru Narator, Parisul este în primul rând o uriașă 
oglindă, care îl însoțește peste tot și în care se descoperă și în- 
vață să se cunoască, prin tot ceea ce gândește, trăiește și  
simte. Tehnica rămâne cea a oglinzilor multiple („oricând 
o realitate îți poate sugera o altă realitate”), care are ca scop 
descoperirea sinelui, însoțită mereu de o dramatică nevoie 
de autenticitate și incoruptibilă sinceritate. Având conștiin- 
ța relativității, din dorința de a nu cădea în trufie și, mai 
cu seamă, de a ieși din impas, Naratorul cultivă autoironia, 
îngroșând uneori liniile și inventariindu-și toate defectele 
posibile. Aceste pagini seamănă cu o continuă mișcare de flux  
și reflux, între îndoială și speranță, între încredere și senti- 
mentul major al eșecului, între fericire și nefericire, între su- 
ferință și bucurii difuze. Calitatea esențială din discursul 
Naratorului este amețitoarea lui sinceritate. Sedus de frumu- 
sețe, nu minte și nu se minte pe sine, e sceptic cu privire la 
propria noastră transformare, știe că arta, înainte de toate, cere 
multă suferință, că ea ne adună, iar realitatea ne dispersează, 
că „arta ni se oferă, realitatea trebuie cucerită, îmblânzită, 
stăpânită”. Dar e capabil să „pândească” de pe un acoperiș 
înalt, în zori de zi, un răsărit de soare, visând cu ochii deschiși 
la Monet, să se lase însoțit de mirări și, uneori, de nostalgice 
întoarceri în trecut. Nu trișează nici cu trecutul, nici cu pre- 
zentul și, mai cu seamă, e îndrăgostit de Frumos. Așa că, dintre 
toate orașele lumii, întâlnirea cu Parisul e o întâlnire cu valoare 
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de destin, care trebuie trăit. El, destinul, e de nepovestit. Și 
poate de aceea, cum vom vedea, Naratorul amână cu bună 
știință să-și termine de scris cartea, și de la un punct ea se va 
scrie singură, ceea ce face posibil o lectură plurală a ultimelor 
ei capitole și o nouă configurare a raportului dintre autor și 
cititor.

În Ziua a patra, cititorul cunoaște un nou personaj, singu- 
rul prieten în Paris al Naratorului. Este Bubu, pe numele lui  
de alint, însă în actele oficiale el este Michel Lamotte. A scris  
zeci de scenarii și piese de teatru, este autorul unor fru- 
moase sonete, semnate cu pseudonim. Bubu aparține unei 
familii boierești din Oltenia și în tinerețe, într-o vreme când 
„pe Calea Victoriei încă mirosea a parfum franțuzesc”, era 
nelipsit de la Capșa, unde i-a ascultat pe Grigoraș Dinicu, 
pe Ioana Radu, Maria Tănase, dar și pe George Enescu. S-a  
exilat în Franța cu 30 de ani în urmă și s-a îndrăgostit ireme- 
diabil de cursele hipice, prin urmare, cutreieră agențiile de 
pariuri cu convingerea că va câștiga lozul cel mare. Deocam- 
dată e convins că „e o zi norocoasă pentru artiști” și cum- 
pără de la o agenție taloane, crede el, câștigătoare. 

Aici la Paris, Bubu nu s-a putut acomoda, mărturisind 
prietenului său că „Franța e plină de tot felul de «nebuni»  
și visători, atrași irezistibil de lumina ei orbitoare. Fără spe- 
ranță viața n-ar merita să fie trăită.” Dar Bubu și-a făcut de 
curând la Paris un prieten… un bâtlan, pe care îl hrănește 
zilnic, cumpărându-i hrană proaspătă de la o pescărie. Cei 
doi se îndreaptă spre malul lacului, unde așteaptă stoluri de 
păsăret, între care bâtlanul lui Bubu, bolnav și rănit. Narato- 
rul intră în joc și cu un exces de zel inexplicabil aleargă ca  
un nebun, pe malul lacului, ținând în mână punga cu pești. 
Scena care urmează e una alcătuită în exclusivitate din secvențe 
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de film. Folosit la timpul prezent, verbul din fraze arbores- 
cente dinamizează întâmplarea ce se desfășoară sub ochii  
noștri ca pe un imens ecran cinematografic.

Dar Bubu poartă în suflet o frumoază poveste de dragoste, 
pe care o mărturisește prietenului său din România și din  
care, din păcate, n-au mai rămas decât tristețea și nostalgia 
pentru cea care l-a subjugat și i-a răpit inima. Și un imens re- 
gret, fiindcă n-a putut înțelege atunci sufletul feminin. Totul 
s-a petrecut în tinerețe, la București, unde a cunoscut-o pe 
doamna misterioasă, cu ochii ei mari, verzi-aurii. E singurul 
om din viața lui, care a avut încredere în talentul de scriitor și  
a încercat să-l susțină și să-l convingă să scrie. Orgoliul ne- 
măsurat al lui Bubu, incapacitatea lui de a înțelege puterea  
de sacrificiu a unei femei care iubește, au dus la suferința de 
acum. I-a scris prea târziu scrisori de căință. Dar Bubu a învă- 
țat un lucru important: Cu o mare dragoste ne întâlnim în 
viață o singură dată.

Naratorul e impresionat de povestea de viață a lui Bubu și 
romanul reia un fir narativ început deja, în centrul căruia se 
află Marchiza de La Solana, tabloul lui Goya, aflat la Luvru. 
Ultimele capitole, ultimele Zile petrecute în celebrul muzeu, 
schimbă și reordonează accentele principale ale narațiunii. 
Întâlnirea Naratorului cu Marchiza, față către față, este me- 
reu amânată, din cauza unui personaj care se interpune ore 
întregi între ei, cu intenția clară de a studia în amănunțime 
pictura lui Goya. Spre a dovedi că e o capodoperă? Noul per- 
sonaj e cel puțin ciudat, Naratorul nu-l cunoaște, îi atribuie 
numele de Magritte, firește, cu ironie și, în paralel, romanul 
ne face martorii unor întâmplări fascinante, pornind de la un 
nucleu epic minimal, care are forța de a deschide drumul spre 
imaginar și fantastic. 
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Cât privește întâlnirea dintre Narator și Marchiza de  
La Solana, ea are loc în vis, într-un vis nocturn, și are asupra  
lui un puternic efect emoțional. Nobila Doamnă îi destăi- 
nuie povestea vieții ei, întâlnirea cu Goya, celebrul pictor, an- 
gajat să-i facă portretul. Ea continuă să-i tulbure somnul cu 
mărturisiri surprinzătoare despre puternicul ei sentiment de 
iubire pentru celebrul pictor, din care își făcuse epicentrul 
existenței sale. Despre Marchiza de La Solana îi va vorbi și 
Magritte, în împrejurări ciudate, stârnindu-i mereu disprețul  
și o abia reținută furie. Mai ales atunci când, i-a șoptit la  
ureche că dincolo de orice, dincolo de postura ridicolă în care  
se află, s-a îndrăgostit iremediabil de nobila aristocrată spa- 
niolă. Și e pe cale să-și piardă mințile! Acesta este momentul 
care declanșează în Narator un adevărat șoc, toate întâmplă- 
rile care urmează sunt de natură să-l transforme profund. 
Înțelege astfel că „vina” de a nu-și fi terminat cartea pentru 
care se află la Paris (a câta oară?) e o adevărată binecuvântare. 
Se va întoarce de acum la Paris mulți ani pentru a o revedea 
pe Marchiza de La Solana. Vocea Naratorului se nuanțează  
și se fortifică acum, pe măsură ce înțelege că a trăi înseamnă  
a iubi și că „orice iubire te proiectează în afara timpului”.  
Iubirea și frumusețea dau vieții consistență și sens. Fără ele  
viața ar fi mai îngrozitoare decât o himeră. Onestitatea care îl  
însoțește peste tot, ca un frate geamăn, nu-i îngăduie Nara- 
torului să poarte războaie străine de convingerile lui. Își 
amintește că a citit undeva un lucru care i-a atras luarea  
aminte: „Cândva va fi bine, iată speranța / Acum este bine,  
iată iluzia.” A uitat numele autorului, știe doar că a fost o  
minte strălucită din alte vremuri. Naratorul alege Iluzia și 
Utopia în care, însă, se află în întregime idealul lui de viață. 
Este partea cea mai tulburătoare a romanului, care deschide 
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timpul estetic al ficțiunii și autoficțiunii și în care se dezvăluie 
profunzimea Naratorului în relația cu ceilalți, cu arta, cu nevoia 
de frumos și adevăr. Și, mai ales, în legătură cu semnificația 
înaltă a iubirii.

„Și așa, ridicând bariere și apropiind depărtări (…) braț 
la braț, umăr lângă umăr, tâmplă lângă tâmplă, o să vizităm 
Parisul. Și prin tot mai intensa noastră iubire, îi vom spori 
întruna frumusețea.”

Naratorul trăiește o magică poveste de iubire, în miezul 
căreia se află enigmatica Marchiză de La Solana, o poveste  
care are puterea de a da sens existenței și de a oferi Narato- 
rului, acum și aici, pe Pământ, clipa lui de absolut și de unici- 
tate. Marchiza de La Solana va fi scoasă în lume de un bărbat 
pentru care a trăi înseamnă a iubi. Este modul lui de a cuceri 
Parisul.

Ultimele părți ale romanului oferă cititorului o „cheie” 
personală de lectură, dar conțin și un tâlc ascuns despre un 
adevăr etern uman: nevoia de ideal și de speranță.

Aurel Gheorghe Ardeleanu și-a trimis cartea în lume.  
De-acum, ea nu-i mai aparține. Cartea își va purta singură de 
grijă.

Rodica Bărbat
Timișoara, februarie, 2016
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Despre autor: 
note bio-bibliografice

Aurel Gheorghe Ardeleanu s-a născut la 
26.04.1936 în Timişoara, sculptor, dramaturg 
şi prozator. Membru al USR.

Familia: tatăl, Erdei Gheorghe, muncitor, 
mama, Sofia (născută Unc), casnică. 

Studii
Cursul primar/elementar (1943-1950), în diferite şcoli din 

Timişoara; Şcoala Medie Tehnică de Construcţii din Timişoara  
(1950-1954) Facultatea de Arte Plastice din aceeaşi localitate  
(1960-1963); Institutul Naţional de Arte Plastice „Nicolae Grigo- 
rescu” din Bucureşti, Secţia muzeologie (1978-1981).

Profesii
Profesor de desen la Liceul din Recaş, judeţul Timiş  

(sept.-dec. 1963), conservator la Centrul Judeţean al Creaţiei Popu- 
lare Timiş (1963-1993 şi 1996-2006), inspector de specialitate la 
Inspectoratul pentru Cultură Timiş al Judeţului Timiş (1993-1996),  
şi, în paralel (1965-1968; 2000-prezent), profesor de sculptură la 
Şcoala de Arte dinTimişoara.

Debut
Publicistic, în „Drapelul roşu” (1966); scenic, cu piesa Coroană 

pentru Doja (1972); editorial, cu romanul Ploaia de nisip (1982); 
plastic, cu basorelieful Muzicanţii, faţada Căminului cultural din 
Româneşti (1968).
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Scrieri
Ploaia de nisip. Roman, Timişoara, Editura Facla, 1982, ed. a II-a, 

revăzută şi adăugită, Timişoara, Editura Hestia, 2012;
Fiinţe de o zi. Povestiri, Timişoara, Editura Facla, 1984;
Tentaţia. Coroană pentru Doja. Teatru, Bucureşti, Editura Emi- 

nescu, Colecţia Rampa, 1989; 
Napoleon, Soldatul şi Femeia sau Îngerul călău (postfaţă de Corneliu 

Mircea). Teatru, Timişoara, Editura Hestia, 2000; 
Fratele nostru Abel. Şi alte douăsprezece povestiri (postfaţă de Eugen 

Dorcescu). Timişoara, Editura Hestia, 2007; 
Leoaica rănită sau Ce faţă umană are fiara. Teatru, Bucureşti, Edi- 

tura Palimpsest, 2009; Măştile scribului. Teatru, Bucureşti, Editura 
Palimpsest, 2011.

Piese reprezentate
Coroană pentru Doja, Teatrul Naţional din Timişoara, stagiunea 

1972/1973; Appassionata, Teatrul Naţional din Timişoara, stagiunea 
1974/1975 şi Teatrul de Stat Oradea, stagiunea 1975/1976; 

Tunul de cireş, Teatrul de Nord din Satu-Mare, stagiunea 1976/1977;
Tentaţia, Teatrul Naţional din Timişoara, stagiunea 1983/1984 şi 

Teatrul Naţional din Cluj-Napoca, stagiunea 1984/1985.

Premii 
Premiul Ion Luca Caragiale al Academiei Române pe anul 2009 

pentru piesa Leoaica rănită sau Ce faţă umană are fiara;
Premiul TVR pentru piesa SOS, om în derivă, 1976;
Premiul III al Teatrului Mic Bucureşti pentru piesa Camera 

oglinzilor (coautor Emanuil Copăceanu),1982;
Premiul pentru Proză al Uniunii Scriitorilor din România, filiala 

Timişoara, pentru romanul Ploaia de nisip, 1982;
Nominalizată în 1993 de UNITER pentru Cea mai bună piesă  

a anului, în anul 2000, Napoleon, Soldatul şi Femeia obţine Premiul 
pentru Dramaturgie al Uniunii Scriitorilor din România, filiala 
Timişoara;
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Premiul Special al Uniunii Scriitorilor din România, filiala Timi- 
şoara, pentru volumul de proză scurtă Fratele nostru Abel, 2008;

Premiul Consiliului Judeţean Timiş Pro cultura-Timisiensis, 2008;
Diploma de Excelenţă a Primăriei Municipiului Timişoara, 2008;
Ordinul Crucea „Episcop Eliie Miron Cristea”, clasa a II-a, 

Episcopia Caransebeşului, 2010.

A colaborat la: „Orizont”, „România literară”, „Tribuna”, „Transil- 
vania”, „Banat”, „Meridianul Timişoara”, „Reflex”, „Orient latin” ş.a. 

Referinţe (prezentate selectiv şi parţial cronologic)

În volume: Dicţionarul general al literaturii române, vol. I, A-C, 
Academia română, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2004; 
Dicţionar al scriitorilor din Banat, Timişoara, Editura Universităţii de 
Vest, 2005; Panorama dramaturgiei postbelice româneşti, Timişoara, 
Editura David Press Print, 2013, p. 51-54; Enciclopedia Banatului, 
Literatură, Timişoara, Editura David Press Print, 2015, p. 42-43; 
Aqvilina Birăiescu şi Dana Zărie, Scriitori şi lingvişti timişoreni (1945-
1999). Dicţionar bibliografic, Timişoara, Editurta Marineasa, 2000; 
Paul Eugen Banciu, Aqvilina Birăiescu, Timişoara literară. Dicţionar 
bibliografic al membrilor Uniunii Scriitorilor – Filiala Timişoara, Timi- 
şoara, Editura Marineasa, 2000; Ion Cocora, Privitor ca la teatru, I,  
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1975, p. 150-153, 203-204; D.R.  
Popescu, Virgule, Cluj-Napoca, Editura Dacia, p. 203; Aurel Sasu, 
Mariana Vartic, Dramaturgia românească în interviuri: o istorie auto- 
biografică, I, Bucureşti, Editura Minerva,1995, p. 44-47; Mircea 
Ghiţulescu, Istoria dramaturgiei române contemporane, Bucureşti, 
Editura Albatros, 2000, p. 407; Dumitru Micu, Istoria literaturii 
române; de la creaţia populară, la postmodernism, Bucureşti, Editura 
Saeculum, 2000; Olimpia Berca, Lecturi provinciale, Timişoara, Edi- 
tura Eubeea, 2003, p. 124-126; Ion Cocora, Privitor ca la teatru, IV, 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003; Ion Jurca Rovina, În umbra scenei, 
Timişoara, Editura Zamolsara, 2006; Mariana Voicu, Amintiri tăcute, 
Timişoara, Editura Brumar, 2006, p. 45-46; Ion Iovan, Concordii cu 
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artişti şi expoziţii, Timişoara, Editura Brumar, 2006; Ion Arieşanu, 
Printre înţelepţi, Timişoara, Editura Eubeea, 2008, p. 249-253; Pece- 
tea destinului, creatori din Banat, Timişoara, Editura Eurovest, 2008,  
p. 95-98; Irina Petraş, Literatura română contemporană, Bucureşti, 
Editura Ideea Europeană, 2008; Pavel Petroman, Personalităţi de 
marcă din Timişoara, la Timişoara, Editura Eurostampa, 2008; Eugen 
Dorcescu, Poetica non-imanenţei, Bucureşti, Editura Palimpsest,  
2009; Graţiela Benga, Cu cărţile la vedere, ed. a II-a revăzută şi adău- 
gită, Oradea, Editura Universităţii, 2015, p. 127-130; Cornel Ungu- 
reanu, Literatura Banatului, Timişoara, Editura Brumar, 2016, p. 443, 
445-446

În periodice: Teatru: Liviu Ciulei, D.R. Popescu, Cornel Ungu- 
reanu, Coroană pentru Doja, Timişoara, „Caietul program al Teatrului 
Naţional din Timişoara”, oct. 1972; Radu Albala, Coroană pentru 
Doja, „Teatru”, 1972, nr. 11, p. 11-12; Adriana Babeţi, Coroană pentru 
Doja, „Orizont”, nr. 50, oct. 1972; Natalia Stancu, Coroană pentru 
Doja, „Scânteia”, 1972, 19 oct.; Ion Marin Almăjan, Coroană pentru 
Doja, „Drapelul roşu”, 18 oct. 1972; Octavian Andronic, Coroană 
pentru Doja, „Informaţia Bucureştiului”, 1972, 18 oct.; Antoaneta C. 
Iordache, Două piese de teatru, „Orizont”, 1977, 14 iul.; Ion Cristescu, 
Coroană pentru Doja, „România literară”, nr. 40, 5 oct. 1989; Anghel 
Dumbrăveanu, Aurel Gheorghe Ardeleanu, „Romînia literară”, 1977, 
nr. 33; Mircea Ghiţulescu, Coroană pentru Doja, „Steaua,” XL, 
1989, nr. 9; Ion Cocora, Un dramaturg, „Tribuna”, XXXIII, 1989,  
nr. 18, p. 6; Dinu Kivu, Tentaţia, „Contemporanul”, 1989; Mircea 
Morariu, Napoleon, Soldatul şi Femeia sau Îngerul călău, „Familia” 
XXXV (137), 2001, nr. 3, p. 111-113; Ion Arieşanu, Privind în cărţi 
în nopţi tăcute, „Orizont”, 2001, nr. 2, 15 feb.; Constantin Cubleşan, 
Napoleon, Soldatul şi Femeia, Curierul de Cluj, 2001, 23 iul.; Daniela 
Magiaru, Leoaica rănită sau Ce faţă umană are fiara, „Orizont”, 2008, 
nr. 3; Mircea Ghiţulescu, Comunismul în fustă, „Teatrul azi”, 2010, 
nr. 3-4-5; Eugenia Ţarălungă, Leoaica rănită sau ce faţă umană are 
fiara, „Viaţa Românească”, breviar editorial, 2010, nr. 11-12; Corneliu 
Mircea, Retorica unei fericiri iluzorii, „Orizont”, Serie nouă, XXXV, 
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1984, nr. 9, p. 13; Mircea Morariu, Măştile scribului, „Familia”, 
XXXXV, 2011, nr. 9, p. 127-129; Jeana Morărescu, În această piesă, 
personajele care mor continuă să acţioneze printre vii şi le vom întâlni 
inclusiv în timpul răzvrătit, necardinalizat, al Revoluţiei române, 
„Contemporanul”, XXIV, 2013, nr. 1, p. 31.

Proză: Cornel Ungureanu, Ploaia de nisip, „Contemporanul”, 
1983, nr. 14, p. 11; Eugen Dorcescu, Ploaia de nisip, „Drapelul roşu”,  
20 ian. 1983; Marian Odangiu, Spaţiul originar, „Orizont”, 1983,  
9 mart.; Laurenţiu Ulici, Poveste din cartierul de vest, „România literară”, 
XVI, 1983, nr. 18, p. 18; Irina Petraş, Ploaia de nisip, „Tribuna”, XXVII, 
nr. 31, 1983; Florin Bănescu, Ploaia de nisip, „Familia”, Seria a V-a, 
XIX, 1984, nr. 7, p. 4; Marian Odangiu, Ploaia de nisip, „Orizont”, 
Serie nouă, XXXL, 1984, nr. 5, p. 7; Ionel Bota, Metafora locului ideal, 
„Orizont”, 1985, nr. 35, 30 aug.; Irina Petraş, Fiinţe de o zi, „Steaua”, 
1985, nr. 6; Constantin Cubleşan, Fiinţe de o zi, „Tribuna”, XXIX, 
1985, nr. 7, p. 4; Tudorel Urian, Prieteni de ocazie, „Orizont”, 1985,  
nr. 7, 15 feb.; Marcel Tolcea, Fiinţe de o zi, „Drapelul roşu”, 1985,  
7 mart.; Olimpia Berca, Aurel Gheorghe Ardeleanu; „Orizont”, XL, 
1989, nr. 18, p. 5; Graţiela Benga, Fratele nostru Abel şi alte douăsprezece 
povestiri, „Orizont”, 2008, nr. 2; Eugen Dorcescu, Proza lui A.Gh. 
Ardeleanu sau despre acronie, „Banat”, 2006, nr. 8-9, p. 3; Constantin 
Buiciuc, Fratele nostru Abel… „Reflex” (serie nouă), 2008, nr. 1-6  
(88-93); Ion Arieşanu, Mântuirea prin ideal, „Paralela 45”, 2008,  
4 mart., p. 3.

Sculptorul
Are ca preocupare predilectă reprezentarea portretului uman, 

pe care-l socoteşte „o lume”. Pe această temă a organizat mai multe 
expoziţii, printre care la Helios, Timişoara – 2000; ProArte UAP  
Lugoj – 2004; Palatul Administrativ Timişoara – 2002, 2014; Casa 
Artelor Timişoara, 2011.

A realizat peste 50 de busturi, statui şi monumente ale unor 
personalităţi bănăţene şi naţionale (Lucian Blaga, Patriarhul Miron  
Cristea, Regina Maria, Al.I. Cuza, Al. Mocioni, gen. Virgil Economu, 
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Sorin Titel, G.I. Tohăneanu, Pius Brânzeu, Filaret Barbu, Sabin  
Drăgoi, Deliu Petroiu, Nic. Boboc, Al. Mocioni, Ion Românu, Filaret 
Musta, Wilhelm şi Arpad Muhlle, Bela Bartok, Ioachim Miloia,  
Gh. Leahu, D. Ţichindeal ş.a.) dezvelite în spaţiile publice din  
Estoril – Portugalia, Vârşeţ – Serbia, Bucureşti, Timişoara, Arad, 
Reşiţa, Lugoj, Caransebeş, Făget, Sânnicolau Mare, Margina, Belinţ 
ş.a. Acestora li se adaugă aproape 50 de portrete aflate în colecţii 
particulare şi bisericeşti ale unor personalităţi din varii domenii: 
Mitropolitul Nicolae, P.S. Lucian, Regele Mihai I, D.R. Popescu,  
E. Dorcescu, Olimpia Berca, Aurel Turcuş, I.M. Almăjan, V. Jurăscu, 
I. Cocora, V. Fluture, I. Arieşanu. C. Mircea, F. Liebhard, L. Alexiu, 
Anavi A., D. Diaconescu ş.a.

Opinii despre sculptură (în revistele literare): Corneliu Mircea, 
Autoportret vizionar, „Reflex”, An XIII (serie nouă), 2001, nr. 1-6; 
Eugen Dorcescu, A.Gh. Ardeleanu, Un mare sculptor al persoanei  
umane, „Banat”, 2014, nr. 3-4, p. 76-83.
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