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»Fuga” la Paris

O duminici dupa-amiazi de iulie. Ultimele case ale
orasului au ramas in urmai si, dupi o zi toridd, soarele scapitd
spre asfingit, indicAndu-ne, fird putintd de tagadi, directia pe
care trebuie s-o urmam. Suntem pe un drumeag prafuit de
tard, strdjuit de plopi si de terenuri virane, peisajul seminind
cu un altul pe care o si-l gisesc notat peste mult timp in-
tr-un caiet: ,,PAna-n zari, umbrele plopilor sunt intunecate si
lungi, foarte lungi, nespus de lungi, incit cAmpia pare burta
unei zebre adormite care respira rar, foarte rar, din ce in ce
mai rar...” Detest drumul si imprejurimile pe care le strabat,
precum si cartierul in care m-am nascut si unde, exasperat de
saricia si urgenia din jur, de disputele si inciierdrile oamenilor
pentru o palma de pimant, cit si de inundatiile ce se abat
asupra locurilor an de an, mi-a venit, asa, salvator, ideea ,,fugii”
la Paris. Ea s-a ndscut in timp ce riscoleam printre gunoaiele
orasului, desertate de atelajele primariei si, din intdmplare, am
dat (asa cum altii o fac, scotocind prin rafturile bibliotecii, cu
care au avut sansa sa se fi ndscut la cipirai), peste un roman
arhicunoscut. L-am citit pe nerdsuflate. lar eroul sau, un individ
bantuit de nevoia de iubire si inzestrat cu putere de sacrificiu,
de toti ridiculizat, mie (care, de cAnd mi stiu, md comport altfel
decat semenii mei!) mi-a devenit de-ndata nespus de drag. $i
chiar, inainte de sfarsitul lecturii, mi l-am ales drept model de
urmat in viatd. Apoi, taietura intr-o sticla ciobita de parfum,
pe care era gravat cuvantul Paris, i-a dat destinatiei ,,fugii” mele
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un nume. Acum, asemeni respectivului personaj, cu vocatia
martirajului in singe, imi string sprincenele pand la durere
si pasesc hotarit, privind inainte. Doar inainte! Spre Apusul
Europei, spre Franta, spre Paris! Indeaproape mi urmeazi, in
rolul sdu de scutier, verisorul meu, Sandu. Nu avem cu noi o
harta ori vreo busoli. (Asa am putea invoca, daci s-ar intimpla
sa fim prinsi, ci ne-am raticit!). Ziua o sd ne calauzim dupa
soare, noaptea dupa stele, iar prin piduri dupa muschii de pe
scoarta copacilor; riurile si fluviile o si le trecem inot, convinsi
cd, asa scunzi, palizi-stravezii si iuti de picior cum suntem,
o si ne putem furisa neobservati pe sub sirma ghimpatd a
frontierelor; o sa dormim pe unde s-o nimeri, apa o sd bem din
izvoarele si raurile intAlnite-n cale, nici merinde nu avem, dar
o sd ne astimparam foamea cu ce ciugulesc pésrile cerului, rod
popandiii si iepurii pe cAmpuri i se hrinesc ursii prin paduri.
Un calcul simplu, indelung verificat, ne-a demonstrat cd, daca
un om poate parcurge, in medie, cinci kilometri intr-o ori si n-o
sa ne oprim din mers zece-doudsprezece ore pe zi, vom putea
strabate cei peste o mie opt sute de kilometri, distanta care ne
desparte de orasul viselor noastre, in aproximativ o luni de zile.
Timp mai mult decit indestulator ca iarna si nu ne ajunga din
urmd. Cind drumeagul de tard pe care inaintim o coteste la
dreapta, adica spre nord (tinta calatoriei noastre nefiind Suedia
ori Norvegia!), il parisim fara vreo ezitare si, aidoma puilor de
gdind care isi urmeaza in orice conditii ,mama’, noi tinem doar
urma soarelui. S-o putem face, suntem nevoiti sd coborAm buza
unor viroage si, apoi, dupa ce le escaladim malurile opuse si
traversim o miriste, ca sa-mi confirm calitatea de ,,conducitor
al expeditiei” si sa dau exemplu de curaj si tenacitate, ma grabesc
sa ma afund primul in maricinisurile aparute-n cale. Ajuns
pe la mijlocul lor, descopar ci am rimas singur. Atunci, umflan-
du-mi obrajii si palmuindu-i repetat, scot niste sunete prelungi,
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guturale, semnalul nostru de recunoastere, dar, neprimind
niciun rispuns, dupd o vreme sunt nevoit sa ma intorc. Ca un
zeu Pan al smércurilor si higisurilor, tot zgariat si tArAnd dupa
mine, infisurati in jurul briului si al picioarelor lungi rugi de
mure, imi gasesc insotitorul la liziera desisului, asezat in tarna.
»Nu mai vreau la Paris!” scAnceste el, cu gura strimbd, ochii
inrositi de plans si fata uda de lacrimi si muci. De multd vreme,
in sinea mea, imi banuiam ,scutierul” ci e un las si un fricos,
unul dintre aceia, buni de gurd, dar gata oricAnd si se dezica
de ce a promis, acum, insa, intrece orice masurd. Zadarnic
dungile strinse dintre sprincene mi se adincesc si intuneca
si mai mult, in efortul disperat de a-l silta in picioare, de a-i
pastra o clipa echilibrul, ca apoi sa-1 imping cu putere in direc-
tia mult doritd, spre Apus, spre mult visata Europa, spre Paris.
Tinind-o mortis si ne intoarcem acasd, el isi lasd picioarele si
trupul sd i se inmoaie §i sa se prabuseascd, continuind si-mi
zacd in brate, precum o cicdreazi atdrnatd de blana oii. Tot
zadarnic ii explic, pentru a mia oara, cd, daci vrem si rizbim
in viata si sd devenim ce ne-am propus: cei mai mari fotba-
listi, si actori, si conducitori de state ai lumii, daci vrem sa
avem bani, si putem ménca atitea prijituri si inghetate cite
dorim si fetele sa ne iubeasci, vara si mergem la strand, sa
avem cabina, umbrela si sezlongul nostru, ca fiii celor cu dare
de mana, ca sa nu mai fim nevoiti s ne strecuram pe sub
garduri si sa ne ascundem hainele printre trestii si balarii, iar
iarna s ne dim pe gheatd cu patine adevirate, nu pe niste sine
de fier, legate cu sfori si sirme in jurul gleznelor, si, ma rog,
incd multe, multe altele, e musai si ajungem la Paris. Si, tot
zadarnic, 1i ordon, apoi il implor, si ne continuam drumul.
O fac cind mieros, cind ristit, apelind la logicd, la bunul
simg, i reamintesc de legiméntul ficut si, sa-i demonstrez ca
de-acum suntem in intarziere, cu un brag il trag de cureaua
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pantalonilor in sus, iar cu celalalt i ardt pozitia soarelui pe
boltd. Semanind cu un mir, mare, rosu si copt, el e gata si se
desprinda de pe nevazutele crengi ale cerului si sd se privaleas-
cd-n asfingit. lar lumina singerie, usor, usor, i se stinge. Si, tot
zadarnic, refuzul lui de a ne continua cilitoria abia inceputa
mi inspird la noi digresiuni fabulatorii, avertizindu-l ci: ,ori
acum, ori niciodatd’, trebuie sa aleaga intre o primire trium-
fald, cu fanfara si ovatii pe Champs Elysées, primire cireia ima-
ginatia mea infliciratd ii adaugd mereu noi si spectaculoase
detalii, si bitaia crunti ce ne asteapta la o eventuald intoarcere
acasa.

A inceput si se lase intunericul. Acoperitd de ierburi, o
vietate nevazutd mi se strecoara printre picioare, scotand tipete
lugubre, o pasire grea, necunoscuta, zvicnind amenintgitor
din aripi, imi trece cu putin pe deasupra crestetului, ficind ca
inima si-mi tresalte, apoi sd bata cu putere, incit ajung sd ma
umilesc intr-atat, incit fac si ultimul dintre compromisurile
posibile: eu, cel bantuit de obsesii abisale, eu, cel ciruia i-a
venit ideea fugii la Paris si a intocmit en détail planul, accept ca
el, lasul, fricosul, cicireaza, sa devind sublimul Cavaler, iar eu
scutierul lui. Tot zadarnic.

Strabatind strazile pustii si intunecoase ale orasului, reve-
nim acasd abia dupa miezul noptii. Gasim poarta si usile casei
noastre de pe strada Popa Soare larg deschise, luminile peste
tot aprinse. Ca la mort. Semne de rdu augur. Si nesfarsitul spatiu
al sperantei, al visului, devine unul concentrationar, pe masura
ce in urma noastra usile se inchid, o cheie scirtie in broasci,
becurile se sting pe rind si intreaga casi se prabuseste treptat in
neantul intunericului, unde mai riméine si palpaie doar fitilul
unei candele sub icoana cromolitografiatd a Maicii Domnului.
Si, sub icoand, ingenuncheatd, femeia-mama terestra (se stie
cit de puternic e spiritul de intrajutorare maternald care o
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leagd pe femeia din cer de suratele ei pamantene), cu mainile
impreunate, impinse patetic in sus, o implora pe Sfinta din
icoand sa alunge diavolul strecurat miseleste in inima si cuge-
tul fiului ei.

Barbatul-tata trudeste si el, in felul siu, la exorcizarea Raului
din trupul fiului.

,Vrei Paris?!” suierd el, inghetat, timp in care cureaua
fulgera prin aer, apoi, gemind scurt, explodeazi: ,Na, Paris!!!”
lar cureaua isi descarcid devastatoarea energie pe fesele mele
goale. Inecat de efort, tata se sufoci in propria-i tuse, mama
sub icoana tipd ascutit si isi fringe disperatd mainile, antici-
pand ce o sd urmeze, verisorul meu, Sandu, isi plinge amar-
nic viitoarea suferind, doar eu, suportdnd chinuri ce altora
le-ar f1 fost de neindurat, imi string in brate, tandru, afectuos,
iubirea-mi netdrmuritd pentru Paris. Patimirile pentru iubire
mi se dovedesc, in cele din urma, generatoare nu de sufering,
ci de extaz. Si, cu cat loviturile cu pocnet de bici isi urmeaza
curgerea ndprasnici, dragostea mea pentru Paris sporeste, iar
fruntea brizdata mai tot timpul de sanguri adénci si colturile
gurii ldsate, ce-mi trideazd o inndscutd crispare §i incipati-
nare, mi se destind si, treptat, incep s rid. E un ris din ce in ce
mai nestavilit. Mai natdng. Precum al unuia cu mintea ajunsa
tulbure, da, un ras de om smintit. Si rdd cu atit mai mult, mai
senin, mai fericit, cu cit tata se striduieste din rasputeri sd mi-|
curme. E un ris indreptat impotriva firii, o sfidare a ragiunii de
a f1, un ris in numele unei iluzorii fericiri, iar, peste timp, al
unui prea sigur esec. Barbat intreg la minte si, in viatd, trecut
prin multe, el mai sperd o vreme ci poate si-mi stavileasci ori-
ginea atator viitoare dezamigiri si deznidejdi si isi continua
truda. Zadarnic. Treptat, tata intelege cd sunt ,un caz iremedia-
bil pierdut’. Pentru pazitul vitelor pe malul Behelei, pentru
nevoile caseli, ale gradinii si ale traiului in colonie. Ca niciodata
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n-o si-i devin un demn urmas la impinsul butoaielor prin
curtea fabricii unde lucreaza. i, printre lacrimile de fericire,
care-mi scalda obrajii, cd pot suferi pentru Parisul meu mult
iubit, imi zaresc sirmanul périnte cum lasa sa-i alunece din
pumnul neputincios cureaua si, cu obrazul mai fard de viaga
decat grundul tablourilor nepictate, deschide usa si iese in
curtea casei. Apoi intrd in gridind. Merge, sunt sigur, chiar si
acum, in plina noapte, cum o face mereu, din primivara asta
incoace, sa pipiie, sub razele de opal ale lunii — cu degetele sale
odatd lungi, subtiri i delicate, ca ale unui virtuoz pianist, si
ajunse, din pricina nenumiratelor accidente la locul de munci,
zdrobite, contorsionate, iar a neintreruptei trude, doar piele si
os — frunzele plipande ale unui puiet de mar. Dupa mai multi
ani de incerciri zadarnice, e primul pom care a prins ridicina
in argila slinoasd a gradinii noastre. Sadit in toamna trecutd,
in primdvara asta mugurii i-au devenit frunze si tata spera ca,
la anul, sd dea si primul rod.

Pregitirea plecirii la Paris

Intr-o deplini concordie cu lenea din mine, aproape zece luni
ale anului zac in sarcofagul ei — unul faurit din rutina si repetate
amandri —, ca, in cea de a unsprezecea, (re)amintindu-mi ca
fiecare suntem responsabili de propriul destin, eu, nevropatul,
refulatul, incoerentul, eternul nemultumit, tragind aer adinc
in piept si incordindu-mi bratele, ma smulg din delasarea mea
ca dintr-un putred giulgiu si devin de nerecunoscut. Mi scol
la ore cAnd algii abia se culci si, dupa ce, cu mers impleticit,
produc mici si repetate seisme si avarii printre mobilele si
stivele de carti, de care ma izbesc in trecerea mea inci nesigura
prin incdperi, imi fac prima cafea a zilei. Cu ea alaturi, ma
asez la masa de scris. Asa, cu tiblia ei intesata de mormane de
hartii, cercetind mape, albume si hirti cumparate in vizitele
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anterioare, revad vechile insemnari, transcriu altele noi de pe
benzile de reportofon si, infasurat in halatul meu de casd, cu
bonetica infiptd pe crestet si ochelarii cazuti pe varful nasului,
aduc cu un explorator, apartinind, deopotriva, [luminismului
si Romantismului. (E drept, unul pictat de causticul Daumier).
Astfel, zilele imi devin uimitor de lungi, ori, dimpotriva,
nespus de scurte. Vize, bilete, asiguriri, cumparaturi, pregatirea
valizelor... Da. Dorind si recuperez irecuperabilul, timpul
pierdut in van, totul in jurul meu se precipita. Trdiesc intr-un
altfel de ritm, unul aseminitor celui pe care il voi duce in
curdnd la Paris. Fiecare isi are Parisul siu. Al meu este unul
al muzeelor, al ritacirilor pe strizi, prin librarii, parcuri, cimi-
tire.... Si, intr-un fel de pregatire a reintilnirii in ,,Ce Paris —
la cest moi”, o parte a dupa-amiezelor mi le petrec intins cu
mainile sub cap pe cuvertura patului. Cand véntul anima
crengile de sub geamul dormitorului, ele imi par ,,mobilele”
lui Calder. Ori tablouri de Tintoretto. VAntoasele de dinaintea
furtunii fac din coroanele copacilor panze de Géricault si
Delacroix, scanteierile rizlete ale frunzelor imi amintesc de
Watteau. Altele de Chardin. Iar partea rotunda a cheii de la usa
dormitorului ma trimite cu gindul la acea lasciva abandonare
de trupuri feminine din ,Baia turceascd” a lui Ingres, plutind
in misterioase parfumuri. Asa am ajuns si le cunosc multor
artisti iubirile, dar si ifosele, idiosincraziile... Stiu, de pildd, ca
impresionistii n-o sa md viziteze niciodata pe vreme urata.

Deunazi, intalnindu-ma cu un fost coleg, ma trezesc vor-
bindu-i despre noua mea calatorie la Paris. ,Oamenii sunt
atrasi de departdri, de necunoscut, merg acolo unde n-au mai
fost vreodata... Tie nu ti-a iesit pe git, bdtrine, si bati me-
reu acelasi drum?” ma intreaba el, mijindu-si zeflemitor ochii
mici, albastri si reci de sub lentilele groase ale ochelarilor.

Ce si-i raspund?
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Fild de jurnal

Inainte de a fi un reper geografic concret pe harta Europei,
Parisul a fost pentru mine un cuvint. Si, inainte de a fi cuvint,
o stare, o idealitate confuzd, nedefinitd, abia mult mai tirziu a
ajuns un oras fictional, un fetis, un drog (afrodisiac) spiritual.
Opus lupului, care e atras de pddure si singuritate, omul aude
mereu in adincul sinelui irezistibila chemare a ,centrului’, a
lui ,axis mundi”. ,Parisul triieste intr-o prea adinci epoci a
frumosului glacial”, atentiona, incd in prima parte a secolului
XX, Robert Curtis, iar atdtia altii se striduiesc si ne demonstreze
cd el nu mai e de mult capitala spirituali si artisticd a lumii.
Credinciosul si indrdgostitul se opun insi evidengelor. Orice
argument, oricdt ar fi el de plauzibil, nu o si le poati demola
niciodatd mitul. Cei cu dare de mand tin ca, mdcar o dati-n
viagd, sd-si petreacd vacanga intr-o stagiune exoticd, credinciosul si
Jfacd un pelerinaj la lerusalim, pe cand iubitorul de artd si ajungd
la Paris. Tocmai prin refuzul acestui oras de a iesi din traditie,
de a se incadra, neconditionat, in noul timp al globalizirii, desi
deschis tuturor innoirilor, el continud si-si pdstreze nealteratd
identitatea. Pentru aceastd statornicie in retorica sa ,invechitd,
exact pentru ce unii il hulesc, eu il iubesc. Stiu! La modi azi e
individul actiunilor imediate, pragmatic, firi iluzii. Cum ar zice
unii: fard Dumnezen. Apostolul Pavel, in ,Epistola intdi citre
corinteni”, spune cd evreii cautd miracolul; grecii, ingelepciunea.
Dacd e asa, eu sunt, fird si fiu cu adevirat, unul pe care destinul
l-a tdiat imprejur. Si o s-o sfirsesc, aproape sigur, aldturi de muli
altii asemeni mie, in noile camere de gazare ale Mapamondului.
Un Holocaust institugionalizat si nespus de concertat, organizat,
intr-un desdvdrsit acord de toate guvernele planetei, impotriva
visatorilor.

Speranta e un inot in gol intr-un ocean fard tarmuri.
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De ani buni, port in mine o doringd. Si-mi vad scrisa si
tiparitd o carte pe care o aseman cu un concert simfonic cAntat
pe o singurd coardi: cea a iubirii mele pentru acest oras. Un
Mein Kampf al meu. I-am stabilit titlul, redactorul si editura
la care ea o sd apara, am intocmit pana si lista celor invitati
la lansare, locul agapei care o si-i urmeze, revistele si criticii
literari cdrora le-o voi trimite... Continui si ma izbesc insa de
un mic inconvenient: cartea mult visatd e incd departe de a fi
scrisi. Nu mi-e limpede nici forma pe care o va lua... Si nici
data cind ea o si apara...

»Cel care crede poate umbla pe ape firi si se scufunde.”

Noii cuceritori ai Parisului

Despre sosele s-ar putea nu doar intocmi statistici i tipari
albume, ci scrie poeme, eseuri, romane... Incolicirea serpilor
asfaltici, luminile mereu schimbitoare ale semafoarelor, linea-
ritatea benzilor nesfarsite, urcind, coborind ori suprapunin-
du-se, ne seduc prin rationalul si functionalul lor, ajunse art3,
o artd intrecAnd-o pe cea a constructivistilor si minimalistilor.
Land Art-ul, pe care eu cred ca desenul soselelor 1-a inspirat,
imi pare o joaca de copil pe langd ce-o si-mi fie dat si vid,
imi zic. Suntem la putini ani dupa evenimentele din decem-
brie 89, cat si dupa extrem de reusitul ,experiment” al mine-
riadelor, iar eu, intr-o improvizata stagie de parcare de langa
o benzinarie de la marginea orasului, astept autobuzul ce o si
ma ducd la Paris. Nu faptul cd e in intirziere ma nelinisteste
atdt, ci ci, in curdnd, incepe si se intunece. lar eu sunt un
turist dintre cei obisnuiti sd priveasca prin fereastra masinii
peisajul si si-l fotografieze. S-o pot face, mi-am rezervat, din
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timp, pentru mine si sotia mea, locurile cele mai potrivite:
rindul intii, partea stAngi, cea a soferului. Dar cind, in sfar-
sit, autobuzul soseste si urc, cu vechiul meu aparat, mare si
greu, atdirnindu-mi de git, le gisesc ocupate. Un malac, cu
o pilidrie de vicar american, trasa pe ochi, si consoarta lui, o
biltatd grasana si sleampdta, amindoi purtindu-si plini de
sine pe obraji stigmatul ignorantei si al badaraniei, invocind
dreptul primului venit, refuza sa mi le elibereze. O vreme, cu
zambetul larg pe buze, le flutur in fad biletele, incercand sa-i
determin si inteleagd, ma rog, cit pot eu s fiu de calm, de
civilizat, intr-o asemenea situatie, ci trebuie sa mi le cedeze,
sa-i fac sd priceapd logic de ce imi doresc atit de mult aceste
locuri. $i, la urma urmelor, e dreptul meu legal: pentru asta
mi-am cumpdrat biletele din timp si, daca ar fi fost nevoie,
as fi platit chiar §i o supra-taxd. Barbatul, cu ochi bulbucati,
pielea aramie si pAntecul dezgolit atirndndu-i mult peste cen-
turd, si parsiva lui muiere, cu un mic rondo de flori artificiale
plantate in parul unsuros in jurul testei, cercei mari bala-
banindu-se in urechi, bratari zornditoare la incheieturi, cu
degetele mainilor incircate de inele, iar cu cele ale picioarelor
de impletite lintisoare, hlizindu-si unul spre celilalt ferocele
lor maxilare aurite, md determind sa pricep cd, nefiind unul
din casta lor, cea a mestecitorilor de guma si rontiitorilor de
seminte, nu merit sa-mi acorde vreo atentie.

De cind ma stiu, trancdnitul, asa, in gol, m-a ficut mereu
sa-mi pierd cumpatul. Si, cu vocea mea putini, hariica si
sufocat de iritare, incep sa ma otarasc, ca prostu’, la individul
cu comportament de magar si la vaca lui netesalata.

Vocea interioard: Asa te vreau! Fii demn! Nu ceda! Domina,
ca si nu fii dominat! Si nicio clipd nu wita ci esti un intelectual
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st un artist important al acestei urbe. Fi-i sd ingeleagi asta! Nu a
ta, ci a lor e vina cd nu te cunosc. ..

Gestul mi se dovedeste, insa, unul cu desavarsire neinspi-
rat. Animati de un suflu de méinioasa solidaritate si, intr-un
vacarm ce, prin intransigenta si agresivitate, imi aminteste
de zilele Revolutiei, ceilalti cilitori se si pornesc de-ndatd sa
arunce spre mine, din toate directiile i pozitiile, cu vorbe de
ocard. Insultele si batjocurile lor imi suiera pe la urechi ca niste
oua stricate. Din intelectual tAimpit si bosorog nenorocit nu
m-au scos.

Vocea interioard: Nu te lisa umilit! Terfelit! Riposteaza! Tu
ai toate argumentele. Si drepturile! Ei, niciunul... Si chiar daca,
prin absurd, nu le-ai avea, ai putea invoca dreptul roman, cu al
sau: ,argumentum ad verecundiam”, in virtutea cdruia ai dreptul
la respect prin insusi faptul cd esti mai copt la minte si la trup si te
bucuri de o faimd si o preguire sociald superioard lor. ..

Deh! Toate varstele ne gisesc nepregititi sa le infruntim.
Dar, parci, niciuna nu ne ia mai prin surprindere si nu ne
giseste mai dezarmati in fata semenilor, decit alarmantul ritm
in care imbatrinim. Deduc insi, destul de repede, ca ura si
dispretul celor din autobuz nu ma vizeaza, de fapt, direct. Eu nu
sunt decit un dar, cazut, asa, din inaltul cerului, un fericit prilej
sa-si descarce prin mine mai vechi nadufuri. Da. Unuia ajuns
in situagia mea, dacd ar fi curios si afle ce cred semenii despre
el, 1i recomand sd urce intr-un mijloc de transport aglomerat,
apoi si-si pretindd drepturile legitime. O si fie degraba
informat ca cei ce taie frunze la cini §i fac umbri de pomana
pamantului ar trebui sa fie degrabd impuscati. Ori eutanasiai.
(Suntem pe vremea cind acest benefic mijloc de purificare la
scard nationald se dorea si aibd loc in pietele publice ori pe
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stadioane!). Numai asa, sirmana noastrd tdrisoard s-ar putea
salva din marasmul in care se zbate. Soferul si insotitorul sau,
doi indivizi cu niste chipuri urdt desenate, stingaci decupate,
ca din tabla caroseriei vehiculului cu care ne e dat si cilitorim,
si apoi brutal comprimate (vezi César, noul realism francez!),
grabindu-se sa le tina isonul, mi lamuresc — cu autoritatea
functiei — ca diagrama e doar aga, formala, orientativa, de ochii
lumii. Iar pretentia mea de a se respecta ceea ce e scris pe hartie
e lipsita de noima. Una depasita de istorie, in numele cireia ma
atentioneazd ca: ,Nu tot ce zboari se si mdninci”. ,Nu tot ce
se scrie ori promite azi trebuie sa fie respectat si a doua zi”, ma
asigurd ei, apasind raspicat pe fiecare cuvint, de parca ar avea
in fata lor un retardat. ,,Se vede cd nu sunteti dintre cei care se
uita la televizor, ca si puteti intelege cum vine, in zilele noastre,
«chestia» asta. (Degeaba mi-am lasat barba, tot un «nostalgic»
am ramas!). Traim in democratie si agentia ii dd fiecarui cilitor
libertatea de a opta”.

Credeam ca totul s-a terminat, dar odata intrat in coltii
ca de rechin ai mulfimii ti-e imposibil sa mai scapi teafir.
»Painea” ei (ne-o spune si Umberto Eco) a fost dintotdeauna,
~dreptatea”, ,egalitatea” si... distractia. In dorinta de a o obtine
si de a se bucura de ea, nu cunoaste oprelisti. Nici mild. Cu
vaditul scop de a ma compromite, umili si a produce hazul
celorlalti pasageri, o voce incepe si ma dojeneascd zeflemitor:
»Babalacule, moartea te cautd acasi, iar tu incerci sa-i scapi
pornind-o brambura prin lume”. Iar o alta, t4snind din alt colg
al maginii, ii ine isonul: ,Dupa cum aragi, pari a fi si tu unul
dintre dia de isi zic artisti”. Apoi, cu un suveran dispreg: ,,Vai
de capul vostru...”.
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File de jurnal
Aprtisti la senectute: Matisse
»A doua viatd, sau Bucuria de a trii”. Expozitie temporard,
Palais de Luxembourg. Lucriri din ultima perioadd a vietii.

Dacd pentru unii bitrinetea devine o virsti doar a contem-
platiei, pentru altii ea continud si rimand si a actiunii. Printre
acestia, Matisse. In lucrivrile sale te indeamna si iubesti lumina,
culoarea, linia si, pe deasupra, te invagd cum s-o faci. Renungind
la efemer, la infinitatea detaliilor, la sugerarea celei de a treia
dimensiuni. Motivul plastic predilect: corpul feminin, surprins in
miscdri largi, de pasdre in zbor, frunza, fructul, steaua... Exo-
tisme, japonisme, interpretarea orientald a spagiului, culoare purd,
platd si un duct sinuos, egal cu sine insusi, ce se scurge unduit-oco-
litor, fird graba, dar ca o vrajd, spre tinta propusd. Parcd artistul
l-ar ilustra la nesfirsit pe Heraclit cu al sdu ,, Panta rhei”. Tablouri
lipsite de accidente, de indoieli, de drame, in ele, personajele,
aflate intr-o deplind concordie cu natura, cu semenii, isi duc viata
intr-o eternd sarbatoare. ,La om totul trebuie sd fie senin, luminos,
Sfrumos, pur”, deducem, precum lui Cehov, ci i-ar fi fost deviza.
Edenuri ale inceputului, capabile si nasci bucurie, senindtate,
iubire, lucririle sale par si vind din lumea de dinaintea nagsterii
erorii, a pacatului originar. Nu-i o intdmplare cd cei mai ferventi
si staruitori discipoli ai lui Matisse sunt, si vor ramdne, pentru
totdeauna, copiii. Insiruiti pe jos, cu blocurile intinse pe pardoseala
sdlii de expozitie, ii copiazd lucririle cu o frenezie si 0 convingere
de care numai la virsta purititii suntem capabili.

Renoir la bitranete
La retrospectiva Renoir de la Grand Palais, foarte multi
vizitatori maturi, unii chiar virstnici. In pictura lui senzuald, cu
un discret iz de alcov, ei isi regdsec trecutul, amintirile, tineretea. ..
In acelagi timp, Renoir le asigurd legitura cu concretul, cu
palpabilul, ii tine, cum se zice, cu picioarele pe pamant...
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Un filmulet mut cu Renoir

Intr-un cadru stréns, esentializat, Renoir e asezat pe un
scaunel in fata sevaletului. Cineva ii aprinde o tigard, altcineva
ii vard in mdna cu degete lungi, uscate, moarte, legate in chingi
si atele, o pensuld, iar bitrinul, cu carnea ajunsd iasci si pielea
pergamentoasd, sub care leagurile si crengile noduroase ale sche-
letului i se itesc brutal, scotind fuioare groase de fum pe ndirile
subtiri si clampdnindu-si in gol mandibula ascutitd, se porneste
sd invdrtd de zor pensula printre culori, asezate pe paleti tot de
alte maini. Apoi, in mod repetat, aplici niste tuse pe suprafata
unui tablou. Ce picteazd nu vedem. Poate mi-ar fi greu sd ingeleg
[frenezia cu care face aceasti demonstratie de a nu te ldsa infrint de
vdrstd si boald acest pictor ,modest, tandru si perpetun explorator
al artei si cautdtor al frumusetii”, daci n-as fi la Grand Palais si
nu as fi parcurs intdi expozitia ,,Renoir si arta secolului XX”. Pe
simeze: reale si, in acelasi timp, imaginare, nuduri monumentale
feminine, cu sinii mici si chipuri de fetite, bogat carnale si, totusi,
pure. ,,Eu abia acum incep si descopar (lumea) pictind’, declara,
uimit §i fascinat de miracolul existengei, artistul. Suntem in 1913,
Renoir avea 72 de ani, era infirm si nu se putea deplasa decit cu
ajutorul unui cdrucior rulant.

Musée Marmottan. Paleta lui Monet

Contur sintetizat, ca de pasire brancusiand. Nu indltandu-se,
ci, intunecatd, obositd, cu capul si aripile cdzute, se intoarce
spre ultimul cuib al oricirei vietdti: pamantul. Penajul ei — cele
din urmd zvdcniri cromatice ale pensulei — scurte turbioane de
galben-crom, inconjurate de tonuri calde, potolite, impleticite...
Lui Renoir si Luchian, slujitori si ei ai luminii si fremdtind de
bucuria vietii, nedreptul destin le-a ingepenit articulatiile mainii;
lui Monet, si mai nemilos, i-a incetosat ochiul, organul vital al
oricdrui slujitor al artelor vizuale. ..
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Nu mi-a fost hirazit si pot ocupa prima bancheta, nici
cele urmatoare, dar, pentru cine isi triieste viata, ca mine,
prin procura artelor, intAmplarea se dovedeste una nesperat
de binevenitd. Poti cunoaste caracterul omului dupd infagi-
sare, te asigurd unele cirgi. Observarea chipului semenilor tai,
a mimicii, e o stiintd §i o artd, in acelasi timp, sustin fiziogno-
mistii, urmasii lui Aristotel. Eu n-am aceastd sansa. Pierdut
printre cilitori, undeva in spatele autobuzului, pot urmari
nestingherit doar cefele si urechile celor asezati in fata mea.
Si prin observarea acestor parti ale corpului uman, afirma in
brogurica sa L.V., un specialist din zilele noastre in materie,
putem afla multe despre calitatile psihice si morale ale subiec-
tului analizat. Astfel, urechea mici ne indica distinctie, ma-
niere si capacitatea de afectiune a purtitorului ei. Cu cit lobul
este mai rosu, ne informeaza sigur de sine autorul, cu atit sen-
timentele posesorului sunt mai puternice. Cind urechea este
insd lungd si ingusta, aceste calitifi sporesc. Urechile prea
mici indicd timiditate si rezervd. Urechile mijlocii ne releva
energie si fermitate. Cele mari, cu lobul gros, denotd groso-
lanie, materialitate. Urechile depirtate de cap ne spun ci avem
de-a face cu un om crud, posedat de spirite distructive. Nu
degeaba despre purtitorii lor se zice ci ,sunt cazuti intr-o
ureche”. Ele, urechile, mai pot fi libértate, ridicate, coborite,
deviate, inegale... Mie insi toate urechile caltorilor imi apar
doar rosii-cenusii, precum cimpurile de maci ale Ungariei,
la orele inserdrii, licirind vag, albastrui, in razele lunii, si
abia conturdndu-se, in lumina chioard a plafonierelor, cand
trecem, prin vama Nichelsdorf, pe teritoriul Austriei, apoi
lucind zemos, nipadite de o transpiratie abundenta, de-a lun-
gul urmatoarei zile, in vreme ce traversim Germania, pentru
ca, spre seard, cAnd intrim in Franta, ciclul culorilor sa se
reia, pand cind, in sfarsit, pe la miezul noptii, ne apropiem
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de destinatie. Sculptorii antici greci socoteau forma urechii ca
fiind reperul anatomic cel mai personalizat al omului. Actul
lui de identitate. Priveau la urechile semenilor lor precum
s-au zgait, in aceste doud zile, vamesii in pasapoartele noastre.
Ei, grecii de odinioard, aveau capacitatea de a vedea prin ele
partea ascunsi, nevizutd a interlocutorului, vamesii pe cea de
a detecta eventuale documente false. Mie, asa cum mi-e dat sa
le cercetez din spate, urechile tovardsilor mei de drum imi par
doar o insiruire de cartilaje acoperite de incretituri, pliuri, peri
si rugozitdti, iar forma lor aduce ba cu ripoase coji de cartofi
ori de nuci, ba cu nervurile unor foi de varza, ori cu douia
toarte atasate tigvelor, care, la rAndul lor, seamana izbitor cu
niste ulcele. Iar crestetul barbatilor, acoperit de palarii negre, cu
boruri largi, si femeile lor, cu fustele crete suprapuse si baticu-
rile intens colorate, se proiecteazi pe vastele panorame ale
Europei si md fac si mi-i imaginez pe strabunii lor, nomazii
de odinioard, porniti in lume si-si duca mestesugurile, dar,
mai ales, s-o jefuiasca. Siltind in sei de lemn, pe caii lor mici
si iugi, urmati de satrele ticsite de pirande si puradei, in 1427
au ajuns pand la portile Parisului. Urmasii lor de azi stau afun-
dati adinc in scaunele jerpelite si jegoase ale unui autobuz
oarecare. In 1803, Napoleon le interzicea dreptul de rezidenti
si au fost nevoiti sa pariseascd Franta. Acum, sfidatori, vio-
lenti, artagosi, plini de sine i mereu gata de incdierare, isi tin
cu palma apdsatd buzunarele interioare ale hainei, unde au
tot felul de documente care le legifereaza trecerea frontiere-
lor. Si in fiecare scafarlie pot usor banui dospind un gind, un
plan, o tinta precisa. Da. Fiecare calator isi are, desigur, strate-
gia si tactica sa, indelung gindite cum si cucereascd Parisul.
In cuplul asezat pe bancheta de dinaintea mea, rolul femeii
in aceastd ,expeditie” este unul minor. De servanti muta.
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Precum intr-un menaj de tip traditional. Sarcina sa este ca,
periodic, sa se ridice de pe bancheta si sa coboare sacosele, sa
scotoceascd prin ele si sd le aseze iar inapoi, sd intinda si sd
adune prosopul folosit drept fatd de masa, sd dezveleascd, din
hartii si folii de plastic, rosiile, ardeii, brinza, carnea, prijitura,
sd le taie si sd le intinda si, in final, sa adune si si arunce la
cosul de gunoi resturile, iar a barbatului e de a indruma si
supraveghea si nu lipiseascd sarea, scobitorile, servetelele si,
dupa ce, inti, ochiul siu face o amanuntitd selectie printre
bucate, si le mestece, pe indelete, inainte de a le inghiti, ca, in
final, sa ia un digestiv, sa bea din diferite sticle lichide colorate,
dupa care, rigiind, si-si steargd meticulos mdinile, fata si
ceafa, cu servetele parfumate, cu altele geamul si sa tot regleze
butonul cu aer conditionat din plafonierd. lar in pauzele dintre
reprizele de ingurgitare, cAnd nu se piaptana, nu isi aranjeaza
haina ori cravata, admirdndu-se intr-o oglinjoard, nu critica
soferul, soselele, nu e nemulfumit de vreme, de partide, de
guvern si de etnia celor ce ne inconjoard, iar, in statii, cu mana
pavazd pe portmoneul de la piept, nu coboard sa se usureze,
impingindu-i seniorial la o parte pe cei care-i blocheazi iesirea,
jucind alba-neagra pe treapta autobuzului, rasfoieste ziare si
reviste, ciutind articole financiare. Urechile sale verticale,
drepte, aproape lipite de craniu, imi dezviluie — dupa opinia
eruditului autor al brosuricii pomenite — cd am de-a face cu
un individ plin de forta si hotirit in actiunile sale. , Tantos ca
un cocos, infumurat ca un paun, dar prost ca o cizm”, l-ar fi
caracterizat instantaneu locuitorii de odinioara ai coloniei in
care m-am nascut. ,,Stii cine sunt eu?” pare sd intrebe retoric
noul cuceritor, cel cu urechile ascutite si bragul asezat, si se
mai odihneascd putin, pe firavii umeri ai insotitoarei, plecat
sa ingenuncheze Apusul. ,Daca nu eu, atunci cine s-o faca?
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Si daca nu acum, cAnd?” Da. Fiecare credem in ceva. Parisul
meu e o colivie intesatd cu muzee si galerii de arta, prin care
ma si vad, zburaticind de colo-colo, precum un cintezoi, me-
reu agitat, nerabdator, nelinistit; cu pliscul ei ca de vultur,
trup vanit-slibianog de pui de baterie si urechi lungi, rozalii,
ca ale unui iepuras sperios, scos din jobenul prestidigitatoru-
lui, femeia din fata mea e convinsa de izbAnda barbatului de
aldturi; ctiva fosti tdrani, dezridicinati de la vetrele lor de
comunism si reprofilagi de democratia noastrd originald in
deseuri sociale, spera si gaseasca un loc de muncd; un domn
inalt si desirat niddjduieste si-si obtind la tribunalul din
Strasbourg dreptatea refuzatd de justitia roméind; o fostd al-
tista a Operei, sa-si regiseascd fiica si nepoata... Dar cei mai
multi dintre cilitori continua si se increadd doar in iuteala
lor de mana ori in efectul palmei intinse...

E tirziu in noapte cind, de pe un promontoriu, zaresc lu-
minile Parisului. Cei cativa pasageri, care, intAmplitor, nu zac
cu capetele cizute pe speteaza scaunului si gurile larg deschise,
suierdind prelung, ca niste vase de croazierd anungindu-si
intrarea in rada porturilor, prind sd se agite. Miscirile le sunt
nelinistite, ochii mari, rotunzi, ficsi, ca ai animalelor de prada
hamesite, maculeaza, cu intunecatele lor umbre, magnificele
odajdii papale, incircate de perle, safire si rubine, strilucind
in intuneric pana-n zare, asa cum mi se arata ora§ul printre
pleoapele grele de lacrimi. Dar nu mai sunt lacrimile de
incAntare ale copilului de odinioara, care, in numele unui
ideal, prin voinga, putea sa rida-n voie de propriile suferinge.
Trupul nostru e coviltirul lui Dumnezeu, zice Apostolul Pavel.
Al meu acum insa e unul miruntit si ciopartit de ascutitele
cutite ale durerii, infipte adinc in carne si viscere. Dupa ce,
intreaga zi, ne-au purtat prin Germania de colo-colo, ca si-si
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distribuie pachetele pentru ciubucurile lor nenorocite, soferii
n-au mai oprit autobuzul de ore bune, motivind cd suntem in
intarziere. Din cauza prelungitei nemisciri, supusul si ribdito-
rul meu trup a cedat. S-a dezmembrat. Arde. Precum niste
butuci, picioarele imi sunt cuprinse in vélvitaile durerii, in
vreme ce, pe sira spindrii si pe la subsuori, mi se prelinge o
transpiratie rece, inghetatd. Atit nu ajunge. Nici bratele nu imi
mai sunt brate, ci doui cioturi inerte, devenite, ca si intreaga
coloand vertebrald, niste torte aprinse. Parca as fi transat
marunt-marunt, asemeni unei materii prime, ce urmeaza sa
fie trecutd prin magina de tocat. Sufocat de propria-mi limba,
umflatd peste masurd, nu mai sunt capabil nici macar sa oftez
si sd gem. Singurul lucru rimas in mine viu, nespus de viu, e
izvorul lacrimilor. Astfel intru in Paris, cu ele siroindu-mi pe
obraz, pani ce, treptat-treptat, uriasul siu glob de lumind ma
inviluie si eu devin chiar centrul lui. {i percep strilucirea ca pe
o imbritisare plind de afectiune, asa cum nu mi-a mai fost dat
sa trdiesc vreodata.
Vocea interioari: Delirezi! A si inceput si te devore.
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La Paris

Lectia ceasului

Fiecare noui calatorie la Paris mi-o insotesc de planuri
mirete. Imi propun si realizez aici, in cteva siptimani, cel
mult o luni, ce n-am infiptuit acasa intr-un an.

Si, pentru asta, din nou ora trei din noapte ma giseste
la masa de scris. Si incep tot prin a transcrie intr-un caiet
insemndrile zilei precedente. Acum, dupa ce mi le-am citit pe
cele din timpul calatoriei, portretul acela colectiv al tovarasilor
mei de drum, asa-zisele cugetari, si ascult ,,tezaurul” de balbaieli
inregistrate, ma apuci o lehamite cumplitd. Ce-i cu vanitatea
asta, pe care mi-am autoimpus-o, de a avea un jurnal... La ce
mi-o fi folosind el? ma intreb. Chiar asa. Astfel, trece o ora, trec
doud... Si mana care tine pixul ridicat deasupra hartiei refuza
sa coboare. ,Asemeni unui vreasc mort, atdrnind deasupra
unui riu curgind inexorabil”, gasesc notat pe un bilegel.

Fild de jurnal
De ce acest neistovit efort?

» Lotul s-a spus”: La Bruyeére. ,, Minciund! Totul urmeazi si se
spund”: Eugenio d’Ors. Si tot el: ,INu! Nu! Istoria omenirii este un
Congres: totul s-a spus doar pe jumdtate si dezbaterile trebuie si
continue!”

De supdrare ca n-am apucat sd scriu macar un rand si din
pricina prea multor cafele baute, urechile-mi vijiie, mi-e
greatd, stomacul md doare si, cu cit timpul trece, sunt tot
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mai deprimat, mai abdtut. lar noaptea, ce imi pare tot mai
lunga, imi da senzatia de timp mort, pe cind trupul, pe aceea
de cadavru abandonat in apisitoarea lui infinitate. De ce s-or
fi tindnd esecurile si deceptiile de mine intruna, ma intreb, si
tot eu imi rdspund: Oare nu tu esti primul vinovat de ceea ce
ti se intimpld? Ce-o si fac de acum incolo? ma intreb din nou.
Si raspunsul refuzd sa vina, pand ce, cu un gest intAmplator,
cautand printre hartiile ce le pastrez intr-o cutie, dau de ceasul
primit in dar de la fiicd-mea in urma cu trei ani. Trecut si pe la
incheietura altor brate, e unul banal, cu cadranul sters, iar eu,
in numele permanentei noastre nevoi de innoire, de schim-
bare, am decis si-1 inlocuiesc cu un altul. Dar cel ce m-a cucerit
cu designul lui impecabil s-a dovedit a fi 0 ,,bomba” oarecare.
Intre timp, l-am inlocuit cu un altul, de existenta celui din cu-
tia de carton uitind cu desavarsire. Surprins, constat ci, neluat
de nimeni in seamd, in acest lung rastimp el si-a vazut de ale
sale. A continuat sd meargd. Si, comparind ardtatoarele intre
ele, riman uimit: le desparte o diferentd de doar citeva mi-
nute. In trei ani, biatranul ceas si-a urmat neabdtut menirea.
In sfarsit, inteleg ce am de ficut.

Impresie; rasarit de soare

Muzeele vizitate de-a lungul timpului m-au atentionat
ca, intre creator, condei si suport, trebuie sd existe o strinsd
corelatie, iar criticii de artd m-au asigurat si ei ci ,intre ména
artistului §i unealta folosita e o prietenie vesnici’. (Oh, ce
minunat ar fi ca intotdeauna si fie asa!). S2 ajungi mai repede
la destinatie, ingerilor le-au crescut aripi pe umeri, lui Mercur
la glezne, iar noud, scribilor, la falangele degetelor mainii
drepte. Asa md gaseste si pe mine acest apropiat rasirit de
soare: aplecat deasupra hirtiei, stringind intre degete un pix,
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in dorinta de a-mi inregistra stirile, trairile, emotiile, pe care
o si mi le produci aparitia astrului. Apoi, urcarea lui pe bolta
cereascid. Primele preocupiri aprofundate privind reprezenta-
rea soarelui in pictura le-am gésit la Claude Loraine, dar abia
la Monet el devine personaj principal. Iar eu vreau si repet,
in scris, ceea ce a realizat pictorul in celebrul siu ,Risiritul
de soare” de la Muzeul Marmottan. In dorinta de a ajunge
la Paris, la doisprezece ani, intr-o seard de vara, incercasem
sa-i tin urma, afundindu-ma intr-un smérc de la marginea de
apus a orasului natal; acum, in aceasta dimineata de august,
cu umerii acoperiti de un pled si un nou caiet de insemnari
in fad, il intAmpin, aici, pe balconul de la etajul zece al unui
bloc in Clichy.

Nefiind la prima incercare de a-i consemna urcarea pe
bolt, stiu cd el o s2 mi se arate de undeva de dincolo de ,,pe-
riferic”, intre Stade de France si bazilica Sacré-Ceeur. $i, pe
misurd ce zorile triumfa, stelele pier, auriul lor ajunge un
argintiu luminos si clipa rasaritului se apropie, mi incarc de
energie, devin tot mai nelinistit §i agitat, precum orasul ce se
trezeste, fremdtind si el, la viagd. Pornit pe urmele suprarea-
listilor, sunt constient ci fiecare clipd e pretioasi, dar, mai
ales, ca n-am voie s-o ratez pe cea mai importantd dintre ele,
cea a rasaritului de soare. Cici de nagterea fiecarei zile imi leg
mereu o noui speranti. Incep prin a consemna anul, luna,
ziua, minutul, secunda in care geana ciclopica porneste a se
desprinde din asternutul cetos al orizontului. Il privesc intens
printre pleoapele stranse si razele lui mi se deschid in pupile
aidoma spitelor unei roti de foc. Dar stupoare: asa cum mi
s-a mai intAmplat de atitea ori, constat ca astrul se lasa privit,
admirat, in lenta si perpetua sa metamorfozd, pAna cind, ajuns
asemeni unui glob ocular cangrenat, se acopera treptat cu o
esarfa de nori aurii, dar degetele mele continua si rimina
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intepenite si incapabile sa declanseze acel dicteu automat
care si-mi incendieze, prin spontaneitatea si expresivitatea
cuvintelor, hartia. In acest rastimp, insidioase si fluide, clipele
se scurg pe lAngd mine, parci din ce in ce mai zorite. Si azi, in
confruntare directd cu natura, cu miracolul vietii, artistul din
mine a iesit invins. Dar sunt ferm hotirit sa nu ma dau batut.
Nu-i nimic. Ce n-am reusit acum, dar nici in anii trecuti, sigur
o si izbutesc in viitor. O si-mi demonstrez mie insumi ca...
,La téte haute”, mii, omule!

»INimeni nu-si va aminti de tine pentru gindurile tale secrete.
Nici de suferingele tale in ticere. Cere-1 lui Dumnezeu forta si
ingelepciunea si le poti exprima” Gabriel Garcia Mdrquez.

Orice tip de comunicare te elibereaza de povari.

Casa lui Balzac

Fild de jurnal
Ars poetica

Proust ni-1 prezintd pe Victor Hugo concepindu-si opera in
vreme ce stribdtea intruna incdperea in care lucra, de la un capair
la celdlalt, ca un lup insingurat in cusca sa, apoi, transpundnd-o pe
hértie stind tot in picioare. Sd ma conving, ii vizitez casa-muzeu
din Place des Vosges, mangdindu-i pe furis inaltele ,secretaires”
(avea vreo trei asemena pupitre pe picioroange, piesd de mobilier
Joarte rispinditd in epocd). Balzac, masivul, orgoliosul fird mar-
gini si excesivul in toate, trudea ,,precum un ocnas al gloriei”, la
cochetul siu birou, ca de domnisoard, din Passy. Flaubert — scria
intins la orizontald, inconjurat de obiectele altor vremuri, in
incdperea sa devenitd ,,un adevirat depozit de vechituri”. Despo-
vdrat de obligatia de a-si coordona miscirile trupului, mentalul
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i-a putut mereu lucra la intreaga lui capacitate. Baudelaire, la
fel, se didea bucuriei de a-si concepe opera printre curiozitdti i
obiecte rare, in odaia sa, ajunsd ,un ldcas de visare”. Eu imi scriu
randurile despre Paris cand sunt singur, doar cind sunt singur: pe
stradd, in metro, in piete si, mai ales, in muzee. Mereu, intdi in
gand. Dar cuvintele, ce acolo au virtutile pasarilor si parfumul
[florilor si mi se supun, ingenunchind, ca in fata unui suveran, cum
incerc sd le vdr in textele mele, nu stiu de ce, isi pierd, instantaneu,
usurdtatea, puritatea... Devin grele si colfuroase, asemeni unui
morman de pietroaie azvirlite la intdmplare. Totusi, nu disper.
Arma mea cea mai de pret a fost dintotdeauna perseverenta.
Mereu sunt capabil s-o iau, iar si iar, de la inceput.

Consemnarea dateazd din vara anului trecut si o gasesc
intr-un caiet. O consemnare ficuta nu oriunde. Ci pe un
colt al biroului cu plusul lui verde, ros de coatele truditorului
Balzac, din chilia sa de lucru a Casei-muzeu din Passy. Cei
care 1i cunosc viaga stiu ca el a locuit aici intre anii 1840 si
1847, sub derutantul pseudonim Madame de Breugnol. De
ce imi doresc sa-mi incep noul sejur la Paris cu vizita acesteia?
O izbanda atrage dupi sine dorinta de a o repeta prin aceleasi
mijloace. Smuls timpului prezent, imobilul e asezat cu mult
sub actuala coti a strazii Raynouard si, printr-o austeritate de
capsula apartinind altor vremuri, el imi relevd traseul unui
creator, care, prin pasiune, credingd in sine, talent si o truda
continud, a izbutit in viatd. Exemplara lui putere de munca
si faptul ci niciodatd nu s-a lsat invins ii sporesc in ochii
mei pretuirea. lar eu, de cAnd ma stiu, am o stima aparte
pentru acesti ,muncitori indiritnici” in luptd cu ei insisi,
cum se declara si Henri Rousseau. (Printre ei il vad si pe tata
impingind butoaie!). Precum Anteu, de ce nu mi-as extrage
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si eu, din fibra aceluiasi lemn si din tesatura verde a biroului
sdu, energia? Da, in acest edificiu ,folie”, construit la sfarsitul
secolului al XVIII-lea, si pe coltul acestui birou, unde si-a scris
Balzac miile de pagini ale ,,Comediei umane”, o si-mi insiilez
si eu citeva din paginile viitoarei mele ciri dedicate Parisu-
lui. Insolita lor geneza pe legendarul birou, pigmentatd pe
ici-colo cu pateticele mele declaratii de iubire adresate Orasu-
lui-lumina, pe care, din copilarie, il percep ca pe un fel de drog,
ca pe o boald, e imposibil sa nu-i inmoaie nizuroasei istorii
a literaturii inima. Sunt sigur ca, in cele din urma, o si-i castig
simpatia. Poate, de ce nu, chiar dragostea. Mi-o si imaginez,
grabindu-se si-mi joace, chiar la aceastid masa, ca de biliard,
destinul literar.

Adesea obisnuim si ne asemuim corpul cu o masind. Daca
e asa, atunci blocul locomotor al masiniriei mele organice e
inca functional. Ca o ,,Dacie” iesitd din a nu stiu cita reparatie
capitald si cireia, cAnd e ,in exercitiul functiunii’, motorul ii
pacaie, haciie, trosneste, suierd si scoate aburi si fum, precum o
sculptura cineticd de Jean Tinguely. Si, odata pornita la drum,
viteza ei e greu de controlat. Asa se explicd faptul ¢, din prea
mult zor i entuziasm, am ajuns la poarta muzeului cu mult
inainte de ora deschiderii si mi vid nevoit sa urc si si cobor
de mai multe ori strizile in pantd ale elegantului si linistitului
cartier Passy, doar aga, si-mi omor timpul cu ceva.

Dominat si el, ca intregul Paris, de o arhitecturd si o
urbanistici haussmanniand (dar si de imobile Art Nouveau
si Art Deco), Passy ramine una dintre acele putine zone ale
orasului neinvadate incd de hoardele turistilor. Aerul siu
distins, de inaccesibilitate, le creeazi striinilor un complex
de inferioritate, tinindu-i la distanta. Eu, precum tdranii de
odinioara, ajunsi intr-un mare oras, casc ochii si gura la rarele
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masini de pe strazi, la putinii localnici iesifi si-si plimbe,
absenti si demni, patrupedele in lesd, la elegantele, intime si
discrete, magazine si bistrouri pe langa care trec, la zidurile si
decorurile, a caror materie prima e un calcar alb-gilbui si care
mi inchid intre ele, ca in niste imense coji de oud. Dacid mi
s-ar propune si-mi inalg aici (ori in altd parte a orasului) una
din sculpturile mele, nu vid unde as putea-o plasa. Distinctia,
echilibrul, armonia intregului fac ca acest cartier, de altfel
intregul Paris, sd nu aibi nevoie, precum atitea alte orase ale
lumii, de elucubratiile sculpturii publice de azi. Arhitectura
sa, cu decoratiile ei sculptate-n piatra, delicata dantelarie de
fier forjat a imobilelor, arta peisagisticd si a mobilierului stra-
dal, toate (pind si putinele reclame existente) ii definesc, im-
preund, pregnantul stil. Unul inconfundabil.

Si acum, cind, in sfarsit, poarta muzeului s-a deschis, pot
cobori scirile, ca si intru in scunda casi cu obloane verzi. Ora
continua s fie tot una matinala si nicio pala de vint nu misca
coroanele copacilor si arbustilor de un verde fosforescent,
suculent, vital, din pérculetul de alaturi, pe cAnd cerul, specific
diminetilor de vari la Paris, asa cum il pot zari printre crengile
lor, apoi prin ferestrele sililor pe care le strabat, pare o picturd
de Corot.

Fild de jurnal
Paris = Corot

Corot este unul dintre pictorii preocupati direct de raportul
lumind/umbra. La aceastd ord, atmosfera Parisului e una linistitd,
calma, cerul e luminos si depdrtirile sunt vag difuze. Asemeni
unui peisaj semnat de cel care avea si-i influenteze profund pe
impresionisti. Doar cd, datoritd limpezimii aerului, ,viziunea”
ochiului meu asupra naturii e acum extrem de analitica. lar
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actualul mobilier stradal Empire — rafinat, bogat ornat si patinat
in brunuri, verde greu si aur pur — contribuie si el la un plus de
romantica noblege si seductie al orasului.

Spre deosebire de aparatul fotografic, ce rimdine mereu pasiv
in fata motivului, perceptia noastri vizuald ii da spagiului un
sens. Inclusiv narativ si artistic. Inclinati din néiscare spre armonie
si frumos, ne trezim inventind, organizind, corijind, stabilim
alte raporturi decit cele existente intre cunoscut si necunoscut,
aparentd si esentd, realitate §i vis.

Dar citre nemirginita intindere a cerului parizian, pe care
se proiecteazd in apropiere zvelta siluetd a lui Tour Eiffel, abia
de imi arunc privirea. Ca si spre exponatele de pe peretii si
vitrinele din inciperi. Mai degrabi sunt preocupat si imi
ascult bocanitul pantofilor in trecerea mea dintr-o incapere in
alta. Suna a pustiu, de parci ag fi pasagerul unui tren pornit la
drum avind vagoanele cu desivarsire goale. Dupa ce parcurg
toate incdperile parterului, cinci la numar, multumit de cele
constatate, ma reintorc in prima dintre ele. Mi s-a confirmat
ceea ce, de altfel, stiam: Balzac si romanul sdu realist si psiho-
logic nu mai sunt azi in voga, iar prin situarea casei-muzeu in
afara circuitelor turistice obisnuite se explica, in buna parte,
interesul scizut pentru ea. Chiar la o jumatate de ord de la
deschidere, continui si-i rimé4n unicul vizitator. $i ceea ce
doar intuisem se adevereste: existenta unui personal restrins
face paza exponatelor dificild. $i, cAnd, totusi, ea existd, att nu
ajunge. Peste tot in lume, un angajat al statului nesupravegheat
de un sef, care, la rindul sdu, nu e finut sub observatie de un alt
bigitor de seamd pe bani publici, isi uitd repede atributiile. Ca
aceasta supraveghetoare. Cind am intrat in prima incipere a
casei-muzeu, nici nu m-a bagat in seama. Acum, la intoarcere, o
gasesc tot pudrindu-si si rimelandu-si chipul intr-o oglinjoara.
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Si tot intoarsa cu spatele la cea de a doua incapere, biroul lui
Balzac, a carei paza ii intra in sarcini. E o incipere minuscula,
tapetatd cu o stofd visinie si in ea troneazd biroul scriitorului:
o delicatd piesd de mobilier din secolul al XVI-lea, la care, in
celebrul sdu halat, aldturi cu si mai vestita lui cafetiera, el scria,
uneori fird odihnd, cite 16 ore pe zi. O ficea afundat intr-un
fotoliu, unul cu speteaza inalta, acoperita cu o tesiturd din land
infloratd. E si acesta acolo. Elegantele si firavele sale rezema-
toare de brate sunt atit de aplecate-n jos, incit insusi lemnul
lor tocit parca ar tine sa ni se vaicireasca noua, vizitatorilor,
cat de greu i-a fost ca, pret de sapte ani, sd poarte urieseasca
povara a stapanului.

Si dupa ce m-am asigurat, inca o dati, cd femeia continua
s4 riméina preocupata doar si-si admire figura, din cigiva pasi
ajung la cordonul ce desparte biroul de restul silii, iar cu un
altul il depasesc, apoi imi asez pe tablia lui de sticld caietul,
unul cu spirald si coperti albastre, cumparat anume pentru
acest eveniment, il deschid si incep si-i acopar febril prima
pagind cu insemnarile mele.

Sfidez o veche si fireascd interdictie impusa de toate muzeele
lumii: aceea de a nu atinge exponatele. Stiu: prin formatie, ar
trebui s-o respect cu strictete; in realitate, o incalc, ori de cite
ori imi std in putingd. Motivul e unul cat se poate de simplu.
De-a lungul timpului, am observat ca nu doar actul creatiei in
sine, ci si savarsirea unor asemenea mici fapte infractionale au
darul de a ma incita. Dinamiza. De a trezi in ad4ncul fiingei
mele adormitul spirit de aventurd. lar aventura aduce cu sine,
se stie, o alternantd perpetud de stari contradictorii. Pe de o
parte, ea ne stirneste frica ancestrald de risc, de necunoscut, ne
umple cugetul de nelinisti si temeri, pe de cealalta, naste, de
fiecare datd, in sufletul nostru, o noua si luminoasi speranta. ..
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(Dupd opinia mea, intre actul creatiei, frauda, vind si pacat
existd o strdnsa corelare. Nu-mi propun sa fac acum si aici
o investigatie a pdcatului originar, dar sunt convins ci tot o
asemenea anxietate ddtatoare de sufocari si palpitatii, insotita
de o dulce bucurie si incintare a simgurilor, a trdit si Eva, in
clipa cAnd a muscat din fructul oprit).

Asa cum am mai spus, de cind ma stiu incalc, cu buni-
stiintd, normele de protectie a obiectelor expuse in spatiile
muzeale. E un gest care imi metamorfozeazd personalitatea.
Imi di incredere in mine si imi permite si-mi asez singur pe
crestet cununa de lauri a invingatorului.

Dar, acum, in loc ca gestul si ma entuziasmeze, ma trezesc,
asa, deodata, constientizindu-mi-1. Si incep sd cuget la urmarile
lui. Un semn de rdu augur. Aproape sigur, unul de labilitate
psihici. Incerc zadarnic si mi conving singur, spunindu-mi
cd nu micile noastre perfidii ne aduc in viaga nefericirea, ne
sporesc indoielile, incertitudinile, suspiciunile i singuratatea,
deziluziile si suferintele, ci doar prostul obicei de a ne gandi
intruna la sursele rdului ce ne inconjoard. Si de a ne pune tot
mai des intrebari fara raspuns. Asta a facut din bietul animal ce
suntem, atat de sigur de sine odinioara, o fiinga lasa, nevropata
si temdtoare. S nu mai creadd in nimeni si nimic. E o maladie
fard de leac a intregii omeniri. O maladie exacerbatd pini la
paroxism de epoca in care trdim.

Tar gindul cd n-o sa-mi pot duce la bun sfarsit insemnirile
treptat a inceput sa ma inspdimante.

Nu doar supraveghetoarea silii, care, in orice clipd, mi-ar
putea zadarnici sansa de a deveni un nou Balzac, imi di fri-
soane, ci, in mod inexplicabil, pina si prezenta celor doua
busturi ale scriitorului imi terorizeazd imaginagia. Cel din
marmura, semnat de David d’Angers, ma stripunge cu privirea
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lui neinduplecat-inchizitoriala, in vreme ce abisul intunecat,
din taietura ochilor, de sub sprincenele stufoase si incruntate,
ale cunoscutului portret cu parul rebel, opera lui Rodin,
imi sporeste si mai mult nelinistea. Iar din spatele vitraliilor
ferestrelor, cu irizarile lor de curcubeu, mi se nazare ci alte
priviri ma scruteaza, pline de reprosuri.

Imi propusesem si relatez pe larg despre pitimasa mea
iubire pentru Paris, si evoc ce fac si simt toti egocentricii,
refulatii, visatorii, excomunicatii social ai acestei lumi, cei
care, asemeni mie, continud sa spere, sd viseze, sa iubeasca, sa
creada in fantasme: in Bine, Frumos si Adevar.

Dar ceea ce mad deprima cel mai profund e faptul ci, sub
impulsul febrilitatii mele (specificd unui reporter de razboi,
aflat sub asediu), am terminat insemnarile cu mult mai repede
decit imi propusesem.

Cu ce rezultat? Desigur, unul catastrofal! In loc si acopar,
asa cum mi-ag fi dorit, un numar important de pagini, am in
fata doar cateva rinduri dezlinate, ilizibile, care imi trideaza
starea de neliniste, sentimentul culpabilitagii si, in cele din
urma, disperarea de care sunt cuprins. Si constat ci, oricit as
incerca si-mi descifrez grafia, de pe umectata si botita foaie,
din nou mi-e imposibil. Asternut in pripa, ductul e cind gata
sa stripunga hértia, cAnd trece pe deasupra ei in zbor fird s-o
atingd; abrevierilor le urmeaza repetitii inutile, drepte, strAmbe,
ori doar increngituri de linii, ce se pretind a fi cuvinte, urmate
de intinse spatii moarte. Daca singur nu reusesc si-mi inteleg
scrisul, la ce md pot astepta de la cei care vor incerca, poate,
s-o faca peste ani si ani de zile, ma intreb méihnit. Deploranta
constatare trezeste in mine o derutd cumplitd. Acum, cAnd imi
std la dispozitie un birou intrat de mult in istorie, cu restul
timpului rimas ce ma fac? Desigur, as putea sa-mi reiau, in
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aceleasi conditii, insemnirile. Timp am berechet. Iar din partea
supraveghetoarei, n-ar trebui sa-mi fac vreo griji. As putea
chiar sa-mi afund nestingherit sezutul in scaunul cu tapiseria
roasa, si-mi ldbartez coatele pe tiblia mesei si, dacd as avea
chef, as putea sa-i si sterpelesc scriitorului, drept amintire,
foile manuscriselor xeroxate de sub geamul ce-o acoperd. As
mai putea, de ce nu, si-i fur, din mica vitrina, aflatd in camera
aldturata, celebra cafetierd, vesela si tacimurile din rasteluri,
editiile princeps ale operelor din biblioteci, nenumaratele
ilustratii si tablourile de pe pereti. Secolul al XIX-lea a fost unul
in care arta §i banii incep si duci o bund viata impreuna. lar
parizienii devenisera fascinati de noile descoperiri arheologice
si pasionati colectionari de opere de artd, incit aproape fiecare
locuinta a ajuns un adeviarat bazar de bricabracuri. $i aceastd
casi-muzeu e un univers incircat de asemenea nimicuri, dar si
de inestimabile volume cu dedicatii, de numeroase tablouri,
litografii si ilustratii de carte, de spalturi, placi tipografice,
decupaje din presa vremii... Toate ar putea deveni ale mele,
caci supraveghetoarea, aproape sigur, pana la sfarsitul orelor
de program, o si rimana doar un exponat sui-generis al acestui
muzeu.

Dar eu, cel cu trupul ca paralizat, fata crispata, degetele
intepenite si cu desavarsire incapabil sa-mi mai reiau insemna-
rile, n-am vocatie de colectionar ori negustor de opere de arti.
De cleptoman, nici atat. Imi doresc doar s ies ct de cit ono-
rabil din penibila situatie in care singur m-am varat. lar daca
s-ar putea, ca orice barbat plin de ifose si orgolii, si md retrag
de pe ,campul de luptd’ cu demnitate. Si-mi transform rusi-
noasa infringere intr-o tantosa victorie.

Naravit doar la privitul §i cugetarea la lumea ce ma in-
conjoara, de felul meu detest si intru prin efractie in sufletul

37



semenilor; si-mi exorcizez public triirile si sd fac din existenta
lor un spectacol. Dar, acum, ma vad obligat si improvizez
unul. Unul al carui creator si actant si-i fiu. S-ar cuveni... si
ma pornesc sa procesez mental citeva posibile cai de a iesi din
impas. Dar descopir ca situatia nu-i deloc simpld, asa cum
mi-o inchipuisem la inceput. Judecata insd mi-a rimas lucida.
Mai lucidd decat oricAnd. Asa imi amintesc ca ipocriziile,
sarlataniile, tertipurile si minciunile, ca tot ce-i temeinic ficut
pe lumea asta, au la bazi o glorioasi tradigie. Iar celui care
le practica i se cere o bogatd experientd. Spontane, rafinate,
unice, firddelegile si marsaviile noastre, ca sa-si poatd atinge
tinta, trebuie sa-si ia victima mereu prin surprindere. Josnicia
se invaga si se desavarseste zi de zi, ceas de ceas, in hiarmilaia,
inghesuiala si paruiala vietii, nu conspectandu-i groasele to-
muri in silile de lecturd goale ale bibliotecilor. Da, da, va
asigur: celui care nu tine pasul cu ticalosia vremii sale ii e impo-
sibil sd-si mai poatd ajunge din urma epoca. Semenii. Dar eu
nu disper. PAni la urma, tot o s2 ma descurc. O si gasesc o chi-
chita, ceva, acolo... De cAnd ma stiu, arma cea mai de pret a
unuia care vine de unde vin eu, e isteimea, smecheria, descur-
cireala pe moment...

Totusi, recunosc, a fost nevoie de ceva timp pana sa-mi
revind in minte pretioasele sfaturi, primite de la un batran con-
servator si restaurator al muzeului din orasul meu natal. Pe
atunci, abia imi mijeau primele tuleie care, in timp, se vor
constitui in pretioasa mea barba ,de artist”. lar babalicul era
atat de ramolit, incat parea ca si timpului i se facuse lehamite
de prezenta sa inutila pe pamant, azvarlindu-i putinul si schi-
loditul trup undeva, acolo, in afara oricirei posibile identifi-
cari cu o epocd anume. lar vorbele i erau la fel de fird noima
ca infagisarea. , Tinere, in orice imprejurare, inainte de a te
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preocupa de destinul propriei opere — suiera patetic stafia,
apdrutd, parcd din neantul vremurilor imemoriale, pe cori-
doarele vechiului castel — apar-o cu intreaga-ti fiintd pe cea a
predecesorilor”.

Si asa, in numele sacrosantului ideal de aparator al
patrimoniului cultural-artistic al umanitatii, pe care m-am
hotdrat si mi-l asum (desigur, nu din convingere, ci din
necesitate!), imi ridic mana dreapta, intre degetele cireia imi
atArnd un greu manunchi de chei; ca un gade lama ghilotinei
deasupra gatului osinditului. Si, prevazind ce o sa urmeze,
surad satisfacut.

In clipa in care las cheile si-mi alunece din strinsoarea
degetelor si ele ating geamul ce acopera tiblia mesei, cu o
bubuituri care, prin neprevazutul si intensitatea ei, umple mica
incdpere cu o detuniturd ca de tun, instantaneu, din mainile
femeii se desprind pudriera si delicata rami a oglinjoarei. lar
ea, facAnd prin aer un salt de 180 de grade, aterizeazd exact
cu fata spre mine. Dupi o clipa de derutd, ochii i se bulbuc,
gata sa-i tAsneascd din orbite, falcile i se string, corpul e mult
impins inainte, bragele i se deschid larg, incit as fi tentat, daca
rochia in clos, cu falduri largi si generos decoltatd, nu i-ar
atirna atit de caraghios pe pipernicitul trup, si cred ci am
in fatd un luptitor sumo pregitit de atac. Pudriera a ramas
intepenitd pe parchet, acolo unde a cizut, intre picioarele
raschirate ale femeii, in schimb, rama oglinjoarei continua sa
se rostogoleasca, descriind in jurul lor un semicerc cu o raza tot
mai larga, iar mie mi-e dat si devin martorul unui spectacol
nemaiintalnit vreodata. Unul maret, unic, fascinant. Cum doar
natura dezlinguita ti-l poate oferi. Masca de pudri de pe chipul
femeii, de-acum toata cripatd si farimitata — ca in urma unei
puternice miscari tectonice ori asemeni zdpezilor de pe crestele
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muntilor, cind se pornesc avalansele —, sub propria ei greutate,
i se desprinde si curge la vale, in tot mai rapide si groase falii.
PAna ce si ultima dintre aceste fracturi pulverizate din scoarta
falsei infrumusetdri s-a pravalit in abis, iar in aer n-au mai
ramas si pluteascd decit rotocoalele unor norisori ineciciosi;
o turbulenta formatd din ultimele particule ale diafanului
ocru, ale pudrei, ale rosului carmin, acoperitorul de pometi,
ale albastrului cobalt si ale discretului sidefiu, cel al pleoapelor,
toate fulgurate de negrul de ivoriu, cel ce pune accentele,
deseneaza alunitele si sprancenele. Culorile si nuantele lor se
mai intrepatrund o vreme, dar, treptat, ca dupa furtuni, prind
sa se linisteascd, apoi si se risipeascd si dinainte imi apare iar,
rdmasa in aceeasi pozitie de atac, supraveghetoarea salii.
Oprita din tot mai aplecata si bilibanita-i rotire, rama
oglinjoarei zace pe dusumea, nemiscatd cu fata-n jos; iar
obrazul femeii, viduvit de succesivele straturi ale machiajului,
avind rolul de a ascunde adevirul, imi releva o piele livida,
zbarcita, patata si striatd de riduri si pliuri adinci, de sub care
i se disting mult prea proeminentii pometi, o barbie ascutitd,
niste falci ripoase, golul intunecat al gurii, mult surpat spre
inauntru, pe cind fosele nazale si gavanele orbiculare imi par
niste hauri sinistre. lar articulaiile, muschii i reperele osoase
ma trimit cu gindul la un ecorseu destinat studiului si reprodus
in orice manual de anatomie artistici. In vreme ce, pe osul ei
frontal, ca pe un intins ecran, ii pot urmairi, proiectaindu-i-se
cu repeziciune, din adincul cutiei craniene, un film de groazi:
unul in care ea are menirea si impiedice ,,prin toate mijloa-
cele” un individ odios care se pregateste sa distrugd premeditat
piesa simbol a muzeului — biroul lui Balzac. In imaginatia
supraveghetoarei sunt tot ce poate fi mai riu pe lumea asta:
un terorist islamic, un nebun scapat de la ospiciu, ori un tigan
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din RomaAnia, incercind sa fure bustul din bronz al scriitorului,
ca apoi si-1 vindai la fier vechi...

Oh! cat de seducitoare imi devine aceastd faptura — oricat
de putin inzestrata fizic ar fi — datoritd zeloasei sale iubiri
pentru frumos! Si, in vreme ce, clocotind de furie §i ura e pre-
gatitd, in orice clipa, sa ma sfisie cu dantura-i contraficuta, zelul
ei profesional mi-o face tot mai draga. Iar vocea sa, suierdnd
amenintator printre buzele intredeschise: Ne pas toucher les
objers!l!, aduce cu matdsoasele adieri ale zefirului in serile de
vard. Si, daca nu m-as teme de o interpretare cu desavarsire
eronatd a efuziunii mele, una cu urmari nefaste, as da curs
arzdtoarei dorinte de a o cuprinde-n brate si de-a o stringe
cu ardoare la piept. Constat cu entuziasm ci facem amandoi
parte din aceeasi nobild semintie ,a apdritorilor, prin orice
mijloace, a patrimoniului cultural-artistic al umanitagii”.

Asa ci, socot, e mai intelept si-mi recuperez cheile risipite
de pe biroul stipanului siu de odinioara si, vairindu-mi in
geantd hértiile lipsite de orice valoare literara, parasesc grabit
incaperea.

Urcand cele vreo doudzeci de trepte, care ma scot din in-
cinta casei-muzeu, ca dintr-un pug al timpului trecut, ajung
din nou la cota zero a actualului Paris. Si, apucind-o prin spa-
tele cladirii, pe singura striduta rimasd neschimbata in cartier
de la inceputul secolului al XVIII-lea, trecAnd pe langd vechea
piatrd de hotar, care marca limitele domeniilor seniorilor
d’Auteuil si Passy, cobor alte trepte, spre o larga alee, care,
traversind un parc pustiu, imi poarta pasii spre cheiul Senei.
Peste tot, aceeasi desavarsitd liniste. Nici tipenie de om. Si
niciun operator al vreunei televiziuni ori fotograf al unui ziar
nu s-au pitit dupd boschete, pregititi si imortalizeze istorica
scend, iar proprietarii apartamentelor din jur au jaluzelele
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ferestrelor lisate, semn ci sunt plecati in concediu. In ciutarea
miracolului, a ciudatului, a iesitului din comun, a nevoii
de exceptie si exaltare. Fascinat de atractia departarilor si a
aventurii, omul contemporan, in fiecare an, in luna august,
se pune bezmetic in miscare, cutreierdnd lumea... Picat! Tele-
viziunile si ziarele au ratat un important eveniment mediatic,
iar locuitorii arondismentului saisprezece ar fi ficut serioase
economii riméanand in acest an acasi. Privind doar pe geam, ar
fi putut admira, fird plata, un socant raport dintre fragilitatea
si putinatatea unui trup si siguranta suverand a miscarilor sale;
un spate drept si un piept bombat, impins mult inainte, unul
de invingitor, purtate semet spre cheiurile Senei de un pas
ferm, sigur pe sine, chiar aici, pe sub ferestrele lor.

Ajuns pe trotuarul ce insoteste Avenue du Président Kennedy
si luind-o in amonte pe Sena, imi iutesc si mai mult pasul,
inscriindu-ma perfect in iuresul nebun al orasului, ce-i stringe
aici pe trecatori intre chingile lui de trafic, directiondndu-le
mersul. Totusi, anumite tiblite, sageti drepte ori arcuite iti
indicd, din cAnd in cind, si alte posibile optiuni. Dar in cazul
meu traseele sunt riguros prestabilite. Si limitate. Unui muzeu
nu-i poate urma decit un alt muzeu; dupa o galerie, o expo-
zitie, fiara indoiala vin alte galerii, alte expozitii; o librarie,
un cimitir. ..

In ele imi caut eu addpost de vant, de ploi, de soare si de
atitea alte multe intemperii ale zilelor noastre. In silile lor poti
descoperi multe pliceri si nespusd liniste. E ca-n rai. Chiar
gisesc intre muzee si rai o mare aseminare. In rai, ajunge si
intinzi mana si Marele Gradinar Cosmic iti oferd de indatd
tot ce-ti pofteste inima; in muzee situatia e aproape identica.
Sd ma explic:
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Fild de jurnal
Relatia arti-viati

Arta nu este ,amprenta” unei realititi, ci chintesenta ei. Un
peisaj al Parisului, expus, de exemplu, pe simezele Luvrului,
oricind mi se pare mai usor de ,, descifrat” decit panorama orasulus,
pe care, eventual, o zdresc prin ferestrele respectivei inciaperi. In
primul caz (al ,,frumosului artistic”), un ochi expert si o triire de
artist au trudit pentru mine, au pus, dupd reguli bine stabilite, de
generatii, ordine, armonie si suflet in toate: compozitie, perspectivd,
proportii, ritmul liniilor, acordul culorilor... Dorindu-se un
dialog intre autor si privitor, orice operd de artd ne propune, plind
de bundvoingd, o grild de ,lecturd”, ajutindu-ne si-i ,citim”
impreund frumusetea, realitatea si dinamica vietii. In al doilea caz
(al ,frumosului natural”), sarcina de a ma descurca prin hatisul
lumii ce md inconjoard imi revine in exclusivitate. Generoasd si
seducdtoare, ca o elevatd si subtild curtezand, arta ni se oferd;
realitatea, prin permanentele ei contradictii, imprevizibilitate
si echivoc, trebuie cuceritd, imblinzitd, stapanitd. Realitatea ne
disperseazd, arta ne adund. ..

Cum ma apropii de Tour Eiffel, tot mai multi vAnzitori
de suveniruri imi ies in cale, asaltAindu-ma cu miniaturile lor
din plastic. Grupurile de turisti se inghesuie sa-1 fotografieze si
filmeze, un carusel isi invarte-n gol ciluseii, in vreme ce auto-
buzele-platforma isi asteaptd clientii, dar eu, strecurAindu-ma
abil prin mulfime, abia ii azvarl o privire fugard simbolului
orasului. Insi plini de subintelesuri. Ca intre doi vechi indri-
gostiti. Nu cu mult timp in urmd, eu i-am jurat ci o si ma
intorc; iar el, cd o sa md agtepte.
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File de jurnal
A pied” pe Tour Eiffel

Scormonind prin filmoteca memoriei, dau peste o peliculd in
care ma (re)vad urcind cu un rucsac in spate treptele Turnului
Eiffel. Incetosati de timp, ea dateazd din 1969. Atunci aveam
33 de ani si eram in ziua intii a primei mele descinderi la Paris.
Inainte de a gisi un adipost pentru noaptea care se apropia ame-
ningdtoare, ca o pasdre neagrd, necunoscutd, am tinut si-i admir
Sfrumusetea (si) de la indtimea primului etaj al reperului-simbol.
Pe atunci, urcatul ,a pied” al celor 671 de trepte era gratuit. Azi
(decembrie 2009), am 73 de ani, el costi 4,5 euro si trebuie si
astept zeci de minute la o coadi de vreo 200 de metri si s trec
prin doud . filtre”, inainte si-i pot incepe urcusul pe scirile taiate
ca un tunel in jungla metalicd de traverse si cabluri. Atunci, era o
dupd-amiaza tirzie si blindd de vard, azi e in jurul orei prinzu-
lui, dar vintul aspru al iernii imi sficuie obrajii si ingheati bu-
ricele degetelor ascunse-n buzunare. Dau peste aceeasi platformai
metalicd, pe atunci o intindere cu desdvirsire pustie (nu pun la
socoteald o pereche de indrdgostiti intr-un colf al ei: cei ce se iubesc
nu apartin niciodatd acestei lumi si timpului real, le au pe ale lor!),
acum e ingesatd de buticuri, un restaurant, o sald de cinematograf,
un muzeu... Intr-o continui migrare, aidoma turmelor de an-
tilope Gnu prin savand in ciutarea hranei, turistii le cutreierd,
vizdnd noi pliceri gastronomice si achizitionarea de noi suveni-
ruri din plastic, sau, masati unu-n altul, asteaptd ascensoarele, ca
ele si-i inghitd si apoi si-i deverseze la nivelul superior. Densitatea
trupurilor si faptul ci turnul acum e inconjurat cu plase metalice,
sd descurajeze tentativele de suicid, ma duc imediat cu gindul la
un imens farc ingesat cu animale urmdnd si fie sacrificate.

Imi propun si-mi depisesc performanta stabiliti in urmé cu
40 de ani si o fac tot cu credincioasele mele mijloace de locomotie.
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La etajul doi, senzatia de spatiu suprapopulat e si mai acutd. Alte
magazine, alt restaurant, aceiasi ori alfi turisti la aceleasi cozi
interminabile asteptind ascensoarele. Acum, sd-i coboare.

Se spune cd, de la 0 anumiti virstd, noul incepe si ne sperie
s cd suntem tentai s ne petrecem restul vietii repetind, din ce
in ce mai anost, mai lildu, gesturi, vorbe si experiente de-acum
trdite. Eu md dezic categoric de infama acuzatie. Dimpotrivd.
Supunindu-ma ritmului autoimpus de vizitare a Turnului Eiffel,
din 40 in 40 de ani, sunt hotdrit si-l urc, pand la ultimul etaj,
in 2049. Voi avea 113 ani si sunt convins ci voi obtine, pentru
tenacitatea si fidelitatea de care dau dovadd, o derogare speciali
5-0 pot face tot ,a pied’.

Am citit, in ,Viata si opera lui Goya” de Eugenio d’Ors, cd
acesta s-ar fi citdrat pe turnuleul cupolei Sfantul Petru, ca sd-si
scrijeleze acolo numele. Eu de ce n-as face-o pe antena Turnului
Eiffel peste incd alti 40 de ani? O sd fiu, in mod sigur, incd vioi si
sprinten. Fiindcd n-o si am decat... 153 de ani.

Palais de Luxembourg

Aflat intr-o permanenta competitie cu mine insumi,
continui si-mi invart cu repeziciune picioarele mele scurte si
robuste, precum ciclistii pedalele bicicletelor, convins fiind ca
imi std in putere sd strabat Parisul — din cartierul Passy pana
la Sala de expozitii a Senatului — mai repede si mai eficient pe
jos decit cu orice mijloc de transport in comun. Si o fac cu un
zor sporit, in programul zilei figurnd si expozitia ,,Portretele”
lui Tizian de la Palais de Luxembourg. O expozitie socotita
un eveniment artistic cu totul aparte. Mi-o dovedeste ci-i asa
sirul lung, lung al celor care isi asteapta rindul sa intre, unul
mai incoldcit ca oricAnd. Salvarea mea e in legitimatie, care ma
scuteste de o imensd irosire de timp.
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Mereu am asemuit Musée du Louvre cu ,,0 uriasa ospatarie
populard” ce ofera turistului sosit de peste mari si tdri posibili-
tatea de-a ingurgita rapid, pina la o satietate extremd, un
»ghiveci artistic halucinant”, format din operele mai multor
secole; pe cAnd Grand Palais si Palais du Luxembourg, cu
niste sofisticate si rafinate ,restaurante”, concepute si satisfaca
prioritar gustul unei elite educate, super-rafinate. Rezervate
expozitiilor temporare, silile lor sunt adaptate la conceptul
expozitional. Directionarea fluxului uman prin niste cordoane
care si-i cilduzeasca pasii, concizia si exactitatea textelor lamu-
ritoare, savantele panotiri, spoturile luminoase, culorile funda-
lurilor si calitatea plusurilor de sub talpi conferd spatiului
expozitional un fel de sacralitate, in care iubitorul de arta
poate intilni, uneori dupi ani lungi de asteptare, un anume
artist si operele sale reprezentative. La fel, acum. Depdsiti de
afluxul vizitatorilor, organizatorii n-au putut restrAnge intrarea
la un numir fix de persoane, iar spatiul fiind limitat, vreau-nu
vreau, md vid nevoit si-mi acord pasul cu cel al convoiului,
ce inainteaza anevoie. Dupa ce facem un pas-doi, ceva, acolo,
sirul se opreste zeci de secunde, citeodatd chiar minute bune,
ca fiecare segment al siu si poatd contempla o noua lucrare a
»celui mai mare pictor venetian al tuturor timpurilor”. In afara
mea, nimeni nu pare grabit. Barba in neoridnduiala si eternul
meu pulover de culoarea untului rinced, un vesmant fara o
identitate §i o personalitate anume, printre atitea costume
Giorgio Armani si Hugo Boss, ma fac si par un ,sauvage”,
care, dupa ce, mai deunazi, a pictat Altamira, a iesit din pestera
si, ca sa-si mai dezmorteasca oasele, acum incearca sa impinga
discret, din spate, aceste superbe garderobe. Dar zecile de
perechi de pantofi Louis Vuitton, Venturi, Ugg si Christian
Louboutin, scoase, pentru acest eveniment, din ambalajele lor
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satinate, nu par dispuse s faca un pas inainte, asa cum doresc
eu sd le impun. Cravatele YSL ramén si ele tot bine infipte in
severul triunghi dintre revere, gentile Gueci, bratarile Tiffany
si brosele Chamet, cu lucirile lor criptice, la fel de nemiscate
pe rochiile si sarafanele Chanel. Cu méahnire, imi dau repede
seama ci n-am nicio sansd sd zoresc in vreun fel scurgerea
atator si atitor elegante si rafinate comode, rafturi si vitrine ale
acestor umblatoare mini-magazine de lux. Dupd ce imi notez
rapid ce cred de cuviinga, ca si nu zabovesc chiar de pomana
in nedorita lor strinsoare, mi-ag omori §i eu timpul intr-un
fel. Dar cum anume? In dictafon nu pot vorbi, iar aparartul
de fotografiat imi atirni zadarnic de git. (N-o sa pot intelege
vreodatd de ce in muzeele de origine poti poza in nestire orice
lucrare, dar, ajunsa intr-o expozitiei temporara, ti se interzice
cu desivarsire s-o faci?!). In rest, in afara exasperantei lentori
a Inaintdrii §i excesivelor amestecuri de mirosuri de parfumuri
Dior, Givenchy, Gucci, Kenzo, Paco si multe altele, recunosc,
oricAt de circotas ma striduiesc sa fiu, n-am niminui ce-i
reprosa.

Fild de jurnal
Despre parfumuri, vestimentatie
st artisti plastici
Aici, la Paris, unde se afli togi marii si importantii producditori
si importatori de parfumuri ai lumii, aici unde se realizeazi
80% din productia lor mondiald, unde se creeazd, recreeazi si
reconstituie mirosuri, aici unde suntem sedusi de parfumurile
impuse de Giorgio Armani, de Dior, Chanel ori de cele personali-
zate, toate cu codurile lor criptice, enigmatice si rafinate, tulbu-
ratoare si pretioase, pentru cel al trudei zilnice, al transpiratiei,
¢ o toleranti zero. In viata de zi cu zi, la Paris, inainte de a fi
util, de a fi acceptat, trebuie si-fi respecti vestimentar statutul

47



social, s fii sic, in pas cu moda, adicd, si ai (non)personalitate,
iar in plasticd, vremea ,libarului” (artist cu reale abilititi
mestesugdresti, dar rudimentar ca viziune) si a boemei pletoase si
slinoase, zdcind la nesfirsit prin bistrouri, au apus. Binuiesc cd
un nou Van Gogh ori un solitar Cézanne in zilele noastre ar fi
alungati cu pietre din cetate. Intr-o lume obsedati de consumul
imediat, de nonconvengional, socant, supradimensionat, colorat si
strilucitor, fard aripa protector-interesati a unui Mecena, a unui
sustinut bombardament mediatic favorabil si a unui marketing
profesionist, artistul contemporan e pierdut. La fel ca artistii Renas-
terii, cei de azi practicd, in acelasi timp, mai multe limbaje si
tehnici: picturd, sculpturd, instalatii, scriu poezii... Inteligenti,
interactivi, excelenti oratori, facand pe filozofii si savantii, vorbesc
mult si produc putin. Da, sunt mai tot timpul actanti si oameni
de afaceri ai propriilor creatii si, doar arar, spectatori la eforturile
si, uneori, bucuriile confratilor. ..

Si, sa-si faci loc sd inainteze, nimeni nu-si foloseste coatele
ascutite, nimeni nu se scotoceste prin buzunare, nu mesteca
bomboane, nu se scobeste cu rivna in nas ori in urechi, nu-si
scarpina subsuorile si partile intime, niciun barbat ajuns in
preajma unor nuduri nu mangiie discret si tandru fesele fe-
meii ce-] insoteste, asa cum mai poti vedea, din cind in cind,
prin alte parti, nimeni nu-si sufla, cu zgomot, mucii. Doar,
uneori, se mai infiripd stinse soapte de admiratie. Alteori, si
vagi suspine. In rest, peste tot, nu ziresc decit aceleasi si iar
aceleasi fete, ca impietrite, cu ochii larg deschisi. Iar in lucirea
sticloasd a pupilelor dilatate peste masuri se reflecta, rotunjite
si bombate — ca-n oglinjoara din pictura ,,Camatarul si sotia sa”
de Quentin Metsys de la Louvre — tablourile de pe simeze in
ramele lor somptuos aurite.

48



Sé-mi umplu timpul cu ceva, n-am incotro, incep si eu, ca
toti ceilalti vizitatori, si scrutez picturile cu mai multd luare-
aminte.

§i, tot privindu-le, ele prind sd se anime; iar stralucitoarea
lor frumusete picturald incepe sa ma incante. Fluidizati, pig-
mentii grelelor vesminte dintre rame imi patrund in singe si
pornesc sa-mi circule prin vene, insuflindu-mi o nebinuita
energie. De parcd as fi un sportiv, care ia substante interzise:
amfetamine, anabolizante, efedrine... Pictura geniului italian
naste treptat in mine fora i siguranta invingatorului. Senti-
mentul invincibilitdgii. Imi di siguranta cd, de acum incolo,
nimeni §i nimic nu mai poate si-mi stea in cale. Fascinat, ii
imprumut pictorului mairetia trupului si demnitatea infagi-
sarii, identificAndu-ma cu serenisimul bitrin din autoportre-
tul sdu de la Prado. Apoi, pe rind, ma strecor abil in armurile
lui Carol Quintul si Alonso de Alvos, imi asez pe umeri, cu
un gest solemn, capa Papei Paul al III-lea, imi imbrac largile
si somptuoasele vesminte ale lui Pietro Aretino si Giacomo
Dolfin si toate imi par ci au fost croite anume pentru mine
si nevoite de un destin potrivnic si astepte cinci veacuri
intilnirea cu adeviratul lor stipin. Victimd a atitor doringe
neimplinite, prin mijlocirea artei omul se imagineazd ceea ce
nu este. Asa sfﬁr§esc si eu, care toatd viata am visat sd ajung,
dar niciodata n-am apucat s fiu: inalt, frumos, falnic, pu-
ternic, venerat, bogat, iar tinuta si gesturile si-mi degaje acea
superioarda s§i aristocratica demnitate, sigurantd si stdpanire
de sine, pe care doar marile spirite le au. Folosindu-ma drept
cobai in experimentele sale psihoplastice, Tizian face ca pe
fata mea sa se poata citi (daca ar fi cineva interesat) uimire,
derutd, soc, entuziasm, pierdere de sine... Un detaliu oarecare,
aparent fara insemnatate, al ,Omului cu minuga”: ardtatorul
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gol, usor aplecat in jos, al mainii drepte a tdndrului barbat,
pe care poartd un inel (degetul descrie, in raport cu ména
stdngd, inmdnusata, in care fine minusa dreptei, un discret
unghi de 45°), mie imi potenteazi intreaga suprafatd pictatd,
dandu-i o tulburitoare dinamici. Fondul intunecat al hainei
si al tabloului, contrastind cu albul imaculat al cimasii, al
horbotelor de la manecile si gitul personajului, austeritatea
intregului, a generalului, sunt contrapunctate, prin intimitatea
detaliului, de delicatul medalion cu safire si perle ce-i atirna
pe piept. Concretetea materiald a lucrarii, cdreia i se opune
subtilul ei rafinament plastic, ii di ,Omului cu minusa® un
poetic mister, iar mie imi electrocuteaza intreaga faptura.

As dori sd mai zibovesc inca mult timp in fata tabloului
(dacd mi s-ar permite, mi-as instala aici masa de scris si mi-as
intinde peste noapte pe jos culcusul!), dar gloata ce ma insoteste
intrd din nou in actiune si, ca o turma de dinozauri, pornita
din Mezozoic si Cretacic, ajunsd, nu se stie prin ce miracol,
acum, in Musée du Luxembourg, sub infigisarea acestor
simandicosi domni si distinse doamne, incepe sa ma impinga
din spate. Parcd faliile intregii planete s-au pus in miscare.
Si, intr-o deplind consonanta cu ele, istoria omenirii. ,,Panta
rhei” Dupa scurtul preaplin al vietii, fiinta noastri si tot ce
ne inconjoara cad pradd desuetudinii. ,Panta rhei!” Apoi,
suntem dati uitdrii. Uimitor de repede. Din ce in ce mai repede.
,Panta rhei!” (Mai nou, in magazine, produsele isi pierd ter-
menul de garantie de indatd ce le-ai achitat contravaloarea la
casd, iar valabilitatea promisiunilor omului politic de azi ti
se livreaza gata depreciatd din chiar clipa in care ele au fost
emise!). Doar eu si incd pugini asemeni mie ne imaginim
cd ne std in puteri sa sidim curgerea fireascd a vremii, im-
punindu-i timpului universal propriul nostru ritm: cind o

50



precipitatd miscare, cind o inghetare a tuturor legilor cosmice.
Tmpingﬁndu—mé discret, incerc si acum sa-i opresc scurgerea,
dar, din pécate, fird nicio sansi. Asa ci, vreau-nu vreau,
ma vid nevoit sa apelez la un siretlic ieftin, dar eficace: ma
smulg din rind, fac doi pasi in spate, ca, apoi, sa md aldtur iar
convoiului, aducind atit de mult cu unul mortuar. Iar opri-
rile sale asemuindu-se cu niste ,vimi ale vizduhului”. Sunt
sigur ca mulgi dintre cei cu care am pornit impreund cu ore-n
urmd si vizitim expozitia acum sunt ajunsi departe. Foarte
departe. Asezati la birourile lor, au si apucat si-si scrie cartile
despre ,Omul cu minuga”. Volume care, intre timp, poate,
au si fost tipdrite si au devenit best-selleruri, umplandu-le
autorilor conturile, in vreme ce eu ma incipitinez si riman in
fata aceleiasi lucrari. Ca-n viata: mereu ma leg, ca prostu’, fara
ca apoi si ma pot desprinde, de un anumit loc, de anumite
idei, de 0 anume persoand... Tizian insd, drept recompens,
imi oferd o sansa incredibild: una superioard oriciror afaceri
comerciale: ma incurajeazd, in incercarea mea dureroasi,
mereu lipsitd de izbinda!, de a md investiga si cunoaste pe
mine insumi. (De parca inaintea ochilor as avea o altd lucrare
celebra; cea a lui Gauguin: ,De unde venim, cine suntem,
incotro mergem”?)

Si dupa ce mai repet de citeva ori ,gaselnita” cu iesitul si
reintoarcea in rind, tsnesc din salile de expozitie, ca in transa.
Din doud sirituri am si coborat cele sase-sapte trepte de la
Palais du Luxembourg si, parcd plutind, o apuc gribit, pe Rue
de Vaugirad spre Panthéon. ,Asa te vreau! Asa te vreau!” imi
tipa isterice in urechi toate vocile mele refulate, adunate in-
tr-un unic cor psihanalitic. Hotdrét lucru: precum magii care
au purces spre lerusalim in urma ciliuzitoarei Stele, eu am
pornit-o, inca in anii copildriei, spre Paris, in urma Soarelui.
Si, asemeni tuturor pelerinilor artei, avind mereu in gind sa
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ma inchin ei. S3 mi-o apropriez prin smerenie: cu ochiul, cu
piciorul, cu inima.

Acum, insa, razele fierbinti ale soarelui imi curg pe maiini,
pe piept, ma orbesc. Si descopar ca intregul trup imi degaja
o asemenea revarsare de vitalitate purd si entuziasti convin-
gere de reusitd, incit vesméntul supuseniei si al umilintei, ce-1
port de-o viatd in fata marilor artisti, simt ca nu-i de unul
ca mine. lar puloverul anodin, rarit de vreme si decolorat de
spalaturi, mi-a devenit suparitor de mic si strain. Dupd ce ii
suflec ménecile desirate pe bratele incordate, ca sa ma pot eli-
bera de sufocanta lui strinsoare, il trag de veul gulerului, prin
care mi se iteste, pe un gat ,a la Giacometti”, capul cu pérul
valvoi si barba hirsutd, bitute de vAnt, ca ale unui faun prega-
tit sa intre in deliranta serbare a ,Lupercaliilor”. ,Poti orice,
doar sd vrei!” am citit undeva. Da! Lumea este a celor puter-
nici, imi spun, uimit §i eu de colosala energie pe care o degaj.
Si cine, plin de sine cum sunt eu acum, nu s-ar socoti un
super-erou, stiind ci trupul siu se proiecteazd pe mdireata
fatada neoclasicd a Panthéon-ului? Si avind, asemeni mie, o
imaginatie dind mereu in clocot, ar putea vedea cum, ridicin-
du-se din cosciugele lor de bronz si din sarcofagele de piatr,
indeaproape il urmeazi, credincioase garzi de corp, spiritul lui
Voltaire, al lui Diderot, Rousseau, Victor Hugo, Malreaux...
lar in fatd, peste acoperisurile orasului, i se profileazi silueta
Turnului Eiffel. Si stiind cd, in apropiere, dincolo de Pont
d’Iéna, in fostul Musée de 'Homme din Palais de Chaillot,
pand nu demult ar fi putut méngiia (desigur, cAnd suprave-
ghetorii sililor nu ar fi fost cu ochii pe el!) uriasa cutie cra-
niani — precum o nava transatlantici — a lui René Descartes,
oricine ar gandi i actiona asemeni mie!

Viata e o continua competitie si, inainte de toate, ea vizeaza
performanta. ,,Straduieste-te sd fii tu mereu cel mai bun, cel
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mai puternic’, asa scrie pretutindeni. ,,Preferd sa fii temut, nu
iubit”! (Machiavelli). Si: ,,Pe primul plan asazi-ti interesele, nu
afectele!” (Ludovic al XIV-lea). ,Loveste oriunde! La moaci,
sub centurd, la gioale, n-are importanta. Dar fi-o, neapirat,
tu intii...” (Ciomagarii coloniei in care m-am niscut). In
copildrie, tata ma indemna intruna la respectul semenilor, la
cumpdtare si multd, multd munci, ca, doar peste citiva ani,
un coleg, mult mai vérstnic din institugia de culturd unde
m-am angajat, la o continud preficitorie si mult tupeu.
»~Ascunde-ti abil intentiile sub masca bunivointei, a gene-
rozitdtii, a altruismului s.a.m.d...” md initia el in asprele legi
ale supravietuirii, cu profunda amicitie ce-i leagd pe neimpli-
nigii sortii, in vreme ce noul nostru ,sef”, un fochist, ce-l
inlocuise de curind pe precedentul director, un cunoscut
dirijor, ne privea cu dispret. ,Doar succesul final conteaza!”
m-a asigurat, chiar mai zilele trecute, cu un malitios suris pe
buze, cineva, si el ,implinit” peste noapte. A bon entendeur,
salut! Imi pare rdu, va asigur, e 4 contre coeur, dar n-am
incotro, asa-i viata, imi zic in gind, in vreme ce suier peste
umar: Excusez-moi!, Excusez-moi! spre cei nadpastuiti si
profund lezati de uraganul trecerii mele.

Iar dezlanguita mea vigoare imi relevd, inci o datd, ci, dacd
insista, oricine si oricAnd poate deveni un lider, un simbol,
un mit, un idol al celor obsedati de aventurd si frimantati de
marire, de ambitii si glorie eterna... Al omenirii intregi! lar
mie, o expozitie, vizuta recent la Louvre, cu ﬁgurarea eroului si
cu obiecte din epoca sa, imi face gindul si zboare la Alexandru
cel Mare. Ori, de ce nu, apucand-o pe urmele lui Julien Sorel,
as putea si-mi doresc §i eu si devin peste noapte un nou
Napoleon, al carui mormant l-am vizitat relativ recent la Hotel
des Invalides...
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Fild de jurnal (25.10.2001)
Morméntul lui Napoleon

Napoleon si-a depdsit cu mult conditia dintdi, cea concretd;
de om, de impdrat, de geniu militar. Iubit si adulat de unii,
hulit si urdt de altii, atdt in viagd, cit si dupd moarte, asemeni
mai tuturor personalititilor de exceptie, el a devenit in timp o
entitate abstractd, un simbol. Simbol reprezentat grafic prin
litera N, inconjuratd de o cunund de lauri. Avind o semantici
extrem de bogatd, fiecare folosim simbolul cit ne duce capul si
unde ne poartd interesul ori inima. Pentru mine, de exemplu, el
coaguleazd intreaga istorie si glorie a Frangei imperiale. Ci nu sunt
prea departe de adevir, mi-o dovedeste si noua viziti la Hoétel des
Invalides, un reper imposibil de ocolit pentru oricine isi propune si
parcurgd un minimal traseu istoric si cultural al ovasului. De cum
md apropii de cunoscutul edificiu (5i altele asemeni lui: Versailles,
Pantheonul...), simt cd nu-mi mai apartin. Maiestuozitatea si
excesul lui de rigoare, nobletea impenetrabili, eleganta sobri si
desivarsita lui simetrie ma inhibd. Ma coplesesc, ma anibileazd,
mad... umilesc. Si nimic nu-mi di un sentiment mai acut ci ma
aflu pe un pamdnt striin si ci sunt o fiintd de prisos pe aceste
meleaguri decit aceasti frumusete rece, in care nimic nu-i lisat
la voia intdmplirii, unde totul e subordonat severului raport
dintre cifre. Desivdrsirea neoclasicismului este una a riglei si
a compasului, una care iese de sub incidenta oriciror indoieli.
Precum unele mirese dupd noaptea nuntii, ramase fard voal: tot
de-o fascinantd frumusete, dar lipsite de mister. Eu, risipitorul,
exaltatul, incrancenatul, mental si afectiv, nu-1 accept si, totusi,
md trezesc atras irezistibil spre el. Asa, chinuit de stiri sufletesti
contradictorii, ajung si gravitez, asemeni unei neinsemnate pla-
nete, in jurul morméantului lui Napoleon, amplasat cu vreo doi

54



metri sub cota zero a capelei-necropold care-i poartd numele. Si as
putea si md invért la nesfdrsit in jurul sarcofagului, tindndu-ma
de balustradd, ori, rezemat de ea, si tot privesc in jos, la incremenita
in eternitate ,navd imperiald” din porfir rosu, care ii addposteste,
in sase sicrie suprapuse (ca, odinioard, pe cele ale faraonilor),
ramdsitele pamdntesti, dar niciodatd nu le voi putea atinge. Un
protector spatiu gol ma desparte iremediabil, pe mine, cel repede
trecitor, de el, Nemuritorul. In jur, doisprezece ingeri ii vegheazi
sarcofagul, care inscrie, asemeni unui astru de piatrd, niste raze
dingate pe pardoseala circulard. Da. Nimic nu-i intdmplitor
aici. Evident, in afara prezengei mele accidentale. Dar, in compen-
satie, prin voia sortii, devin martorul unor clipe rarisime, mira-
culoase. Clipe ,,regizate” de intdmplare ori de autorul edificiului,
arbitectul Visconti, clipe in care, printr-o fereastrd tdiatd in
inaltul zidului sudic, razele soarelui pditrund in necropoli si
acoperd sarcofagul, ca intr-un gest de solemn si suprem omagiu, cu
o scanteietoare broboadi de lumind. Uluit, iau parte la o intélnire
de gradul 0 dintre Dumnezeu, Soare si Impirat. Sunt clipe in care
ei isi vorbesc”. Un conclav la care noi, muritorii, insi oarecare,
aflati in afara unui sistem de valori si de relatii invizibile, mult
superioare si necunoscute noud, nu vom avea dacces niciodatd.
Rostul meu (deocamdatd) e si md minunez si si receptez totul
ca pe un miracol. Imi privesc ceasul (e chiar miezul zileil) si, cu
dezlanatu-mi scris, consemnez, in caietul ce-l port mereu cu mine,
evenimentul la care — aidoma unui privilegiat al sortii — mi s-a
acordat onoarea sd iau parte.

Pe cerul ca de smalg albastru al Capelei Sixtine, Dumnezeu
isi indreaptd bragul cu un deget intins precum varful unei sigeti

>

spre cel al lui Adam. Aritatoarele le par doi electrozi incircati
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de uriage energii si tensiuni cosmice, gata sd se atinga si sa se
descarce. Amintirea magnificei scene ma indreptiteste sa afirm
cd, in viatd, totul std in puterile noastre... S3 izbutim, ajunge
doar s-o dorim. Sa staruim in credinta.

Dacd ma gandesc bine, si eu as cuteza, de ce nu, sa ma iau
la trAntd cu mesagerul lui Dumnezeu. (Oricine ar fi acesta!).
Chiar aici, in apropiere, intr-o navi laterald a bazilicii Saint-
Sulpice, e expusd uriasa panza a lui Delacroix ,Lupta lui
Iacov cu Tngerul”. De cite ori mi-a fost dat s-o viad, ea m-a
impresionat profund!

Fild de jurnal
Bazilica Saint-Sulpice.
Lupta lui lacov cu Ingerul
Frapeazd modul cum Delacroix interpreteazd, ideatic si plastic,
intr-o picturd in ulei de mari dimensiuni, cunoscutul episod biblic
al confruntarii lui lacov cu trimisul lui Dumnezeu, inclestare din
care Omul, chiar rinit la incheietura coapsei, iese invingitor. In
opozitie cu fngeru/, intruchiparea eternitdtii, care isi mengine §i
in timpul aprigei dispute fizice un aer superior, aproape static
in serenitatea sa, efortul lui lacov, de fiinti trecitoare, rispunde
nevoilor imediate: e inddrjit, dezordonat, nespus de pamdntean.
Fisa lucrdrii ma atengioneazd cd D. a dorit sd ilustreze prin aceasti
picturd lupta contrariilor care ne macind zi de zi, clipa de clipa.
O lupti intre libertatea si absolutul la care aspiram si chinga
lumii, ce ni se opune cu legile ei imuabile. lar pe plan pictural,
sunt indemnat sa urmdresc admirabila disjunctie intre frenezia de
moment a peisajului, in care are loc confruntarea, si ,pasivitatea”
umbrei si a naturii statice din prim-planul tabloului.

Adam Michnik: , Eroismul nu-1 poti cere decdt tie insugi.”
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Da. La Paris, granita dintre realul material si cel imaginar
a fost si o si ram4nd mereu una foarte mobila. Stimulati de
entuziasm, mai tot timpul suntem tentati sd inlocuim con-
cretul, palpabilul, cu propriile noastre fictiuni. E o cecitate
pe care ne-o autoprovocam, ca apoi sa ne-o asumam, ca pe o
noua realitate.

Dar nu e si cazul celui ajuns in locul in care ma aflu eu
acum: pe Avenue W. Churchill, intre Grand Palais §i Petit
Palais (opere emblematice pentru Parisul anului 1900). Aici
Lrealitatea bate imaginatia!”

Fild de jurnal
Paris, cartolind ideali

E seard. Dar cerul continud si aibi o strilucire de smalf
albastru, unul cum nu se poate mai nimerit, un ceruleum lumi-
nos. Foarte luminos. Pe el se proiecteazd, dincolo de statuile aurite,
care incoroneazd picioarele Podului Alexandru al Ill-lea, cupola
Domului Invalizilor, auriti si ea. Pe cale si apund, soarele —
parind a fi un angajat pe statele de plati ale Serviciului de
Mediu ori Urbanism al Primdriei orasului — le mai poleieste
incd o datdi generos cu razele sale. lar felinarele de pe marginea
arterelor de circulatie, scinteind diamantin, par aprinse. In an-
samblul siu, peisajul e o ideald carte postald ilustratd. Domul
Invalizilor ii conferd echilibru, grandoare, somptuozitate, decorul
eclectic al palatelor si al podului ilustreazi bogitie rafinati si
nostalgie aristocraticd, specifice pentru gustul sfarsitului celui de
al IIl-lea Imperiu, iar mobilierul stradal, in stil Art-Nowveau,
ii adaugd picitura de melancolie, parfumul si frivolitatea
caracteristici epocilor urmdtoare. In ansamblul siu, orasul pare
cd nu are substantd, materialitate, pare si fie o imagine purd, dar,
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in acelasi timp, perpetua agitatie a bulevardelor ii di o frapanti
si seducdtoare concretete. Exact de ce are nevoie si cautd turistul.
In elanul siu consumerist, gastronomic si erotic, si se bucure de
toate fard limite. Si nu mai stie cu certitudine pe ce tirim se afla.

FicAndu-ma si cunosc iubirea, intrebarea, indoiala, exta-
zul si nefericirea, Parisul mi-a daruit certitudinea ci exist. Au
trecut insd vremurile acelea cAnd md multumeam cu putin.
Acum imi cunosc exact dorintele. Nu mai sunt temdtorul
Raphael din ,La peau de chagrin”, ci un Eugene Rastignac,
stapan deplin pe triirile si sentimentele sale, pregdtit sa cu-
cereascd Parisul. Si ma trezesc murmurind sfiddtor: ,Acum,
intre noi doi!”

Si chiar de méiine o si-mi pornesc ,atacul” asupra Orasu-
lui-lumina. Unul frontal. Voi incepe cu Musée du Louvre,
Templul artei. I-am mai strabitut de nenumarate ori silile,
dar, pentru prima dati, n-o si mi las in seama hazardului,
a impresiei de moment. O s-o fac metodic, organizat...

Aut Caesar, aut nihil!
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Ziua intai. Musée du Louvre

Renumele muzeului, numérul mare al galeriilor, lungimea
si diversitatea lor, cit si sufocanta ,inghesuiald” a capodopere-
lor mi-au dat mereu frisoane. Parci m-as fi afundat intr-un
ocean si as fi tot inotat, inotat, inotat, fird si vid malul spre
care o faceam. i, in scurt timp, nici pe cel de pe care pornisem.
Cel care tine la inima sa trebuie si aibd curaj si se implice
intr-o asemenea ,aventurd . Si nebun, s-o continue pini la
capit. Dar eu, pe baza unui ,,program” coerent alcituit, legind
cap la cap zilele necesare (sapte, am socotit eu), o si ,bifez”
Totul. Absolut totul. Nimic n-o si-mi scape. TrecAnd fiecare
lucrare de pe simeze prin focul privirii mele, ca prin lama
unei spade, o si devin ,stipanul” intregului muzeu! De unde
aceastd foame informationald recuperatorie, impinsi subit
pana inspre obscurele zone ale irationalului, dupa ce, tot eu,
in tard, imi risipesc restul anului ascultind bancuri tAmpite si
imi pierd zilnic, ore-n sir, in fata televizorului? O fi doar nevoia
bovarica de a trai intr-o lume a imaginarului? Ar mai putea fi
si impulsul meu, e drept arar, de a-mi depasi propriile limite?
Ori un raspuns intirziat (si inutil) la unele frustrari din anii
copiliriei, de care imi amintesc ca prin ceatd? Ori, poate, prin
mine ,vorbesc” visele neimplinite ale celor din neamul meu,
ale tuturor acelora care ar fi dorit si ei sd strabatd un Paradis
terestru inainte si urce la cel celest? Oricum, gestiondndu-mi
rational energia, sunt hotdrt si nu ma las invins. Si-mi duc la
bun sfarsit hotdrarea luata!

La Louvre e si o retrospectivd Hogarth...
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Fild de jurnal
Williams Hogarth, desenator si gravor

Ceea ce la inceput pare viu, plin de vervi si de umor, chiar
dacd e facut cu pricepere si rdvnd, din pricina excesului de corec-
titudine eticd, de neinduplecare justitiari si supdrdtoare egali-
tate tehnicd si artisticd, sfarseste, inevitabil, prin a deveni fad,
monocord, plicticos, neinteresant. Nu poti si trdiesti mereu in su-
focanta preajmd a modelelor si nici si atipesti intr-un neincetat
vacarm si cu lampa aprinsi-n ochi, obligat fiind si asculti la
nesfarsit ,predica” celor care nu mai stiulpot cobori dinlde la
amvon/tribund. H. se agitd cu ,program”. In numele moralei
Hluminismului, pe care-l reprezintd, procedeazi precum multi
dintre publicistii zilelor noastre: deformeazd, caricaturizeazd, sa-
tirizeazd, criticd, se uitd, fard scrupule, intruna, pe gaura cheii,
in viaga si la pdcatele altora, ca si-si poatd asigura siesi un nume,
0 viagd tihnitd si o situatie materiald de invidiat. Pe termen scurt
st mediu, antrepriza i-a reusit. Datoritd inzestririlor sale plastice
cu totul exceptionale. Pe termen lung, insi?. ..

Poate indoiala mea n-are temei. Dar, din ndscare, detest cinicii,
preficutii, pe cei care folosesc orice mijloace de a-si compromite
semenii, doar ca si-si poatd indlta vremelnic propriul soclu. ..

.. iar in holul ,piramidei” si la intrarea spre Galeria Sully
e o imensa coadi in neorinduiald, fapt mai rar intilnit. Ceva
nu e in reguld, imi zic. Dar, indiferent ce-o fi, sunt hotarat sa
ma descurc, timpul, mai mult decit oricAnd, mi-e drimuit.
lar din viata de zi cu zi (lecturile mele si sfaturile altora) stiu
cd strategiile si tacticile celui care isi propune cu orice preg
sa razbeascd in viatd n-au nimic de-a face cu onestitatea, cu
bunul-sim¢... Adevirul, morala, buna-cuviinta si respectul
pentru semenul tiu au fost, poate, apanajul altor epoci.
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Oricum, in mod sigur, nu al celei prezente. Cea comunista,
in care m-am format, mi-a fost o excelenta scoali. Vrei-nu
vrei, m-a Invdtat ea, n-ai nicio sansd sa rizbesti daca nu esti
o fiingd cu doua fete. Asa ci, robotizat in duplicitate, sub
masca gravitdtii si onorabilitdgii, descurcaretul care am ajuns
incearca si se strecoare in fatd. Obriznicia mea stirneste, ceea
ce nu mi asteptam, o furtuna de proteste. Deduc imediat ca
cei indignati de tupeul meu vin si ei tot din risaritul Europei.
Unii s-ar putea si-mi fie chiar compatrioti. Occidentalul, de
felul sdu, e mai pragmatic, direct, fard ocolisuri si are in sine
atita demnitate sd nu-§i raceasci gura cu un nesimgit ca mine.

»Omul intreg la minte nu se coboari si protesteze. Abia
consimte si se indigneze. A lua in serios cele omenesti tine de un
cusur ascuns’ Emil Cioran

S-ar multumi doar si ma dispretuiasca si mai profund. Atat.
Faptul in sine, recunosc, nici nu m-ar deranja prea mult. Chiar
socot cd ar f1 indreptatiti s-o faca. lar pe acest impestritat grup
de iubitori ai artei, asa cum stau ei masati unul in altul, imi
vine si-i cuprind in brate, si-i string la piept si si-i pup. Ii simt
ca pe niste frati ai mei si mi-au devenit subit nespus de dragi.
Numai un estic, nevoit si-si clideascd viata pe nesiguranta
drumurilor ocolitoare, pe frustriri §i esecuri repetate, poate
detine un atit de bogat si colorat repertoriu de ameningiri,
sudilmi si blesteme consolatoare. (Vorbesc doar din experienta
tarii mele!). Un repertoriu pe care ni l-am imbogatit si slefuit
toti, pana la desavarsire, pe cind ne asteptam randul la cozile
comuniste; numai lipsa repetatd a painii, a carnii, a oualor
ori a brinzei, inainte de Revolutie, apoi, ,,dupd”, a banilor,
sa le poti cumpara, te poate face atit de intolerant. Insuflarea
fricii, permanenta nesiguranta si constringerile economice au
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fost mereu, pentru mai-marii zilei, cele mai eficiente cdi de a
ne determina si ne acceptim rolul de pres obedient; numai
noi, a caror viatd ni se deruleazi zilnic ore-n sir in fata televi-
zorului — precum bobinele filmelor de odinioard — putem
sa devenim dintr-odatd atit de neinduplecat-justitiari, cAnd
descoperim, din intAmplare, maruntele giinarii ale semenului
nostru. Si, tot in buna traditie a Estului, acolo unde minciuna,
preficatoria si duplicitatea sunt suverane, acolo unde, pentru
gloatd, Seful nu e un ins oarecare, ci Stipanul, care are in
mainile sale cutitul §i painea si, implicit, destinul tdu, iar in
buzunar, neaparat, o legitimatie, care sa-i legifereze actele de
nesimgire, mi-o scot i eu — sincer, cu o imensa pdrere de riu,
dar, chiar aga, vd rog, credeti-mi, n-am ce face, sunt gribit,
mereu gribit — pe a mea. Una cu drepturi limitate. E hilar
si in acelasi timp dramatic sa vezi ci nimeni nu e curios s-o
citeasca. Nici sa mi priveascd mai cu luare-aminte si sa observe
cd toti purtim aceleasi haine cumpirate din tonetele ravisite
de la colt de strada, ci dantura mi-e la fel de neingrijitd ca a
lor si, daca ar face un minim efort, mi-ar putea descoperi cu
usurintd inchistarea si incrincenarea razbind de sub pojghita
de falsi voie buni, surisul mi-e doar o crispare, privirea
speriatd, respiratia sacadatd si miscarile nesigure, ca ale unui
animal nimerit intr-un habitat strain, dovadi certd cd apartin
si eu unei tari din rasiritul Europei, uneia in care ipocrizia
si dispretul mai marilor zilei pentru conationalul lor au fost
institutionalizate, devenind politicd de stat, dar cei prezenti,
umili, servili, cu o excesivd smerenie, care, la inceput, doar
m-a intristat profund, ca, in cele din urma, si mi scoata de-a
binelea din sarite, cerAndu-mi respectuoase scuze, insistd sa
le-0 iau inainte.

Astfel, imi pot incep marsul chiar de la ora deschiderii
muzeului.
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Fild de jurnal
Scribul

Statuia provine din Dinastia a V-a i.H. Privire fixd,
concentratd, pantec flasc, picioare incrucisate sub sezut (pozitie
similard cu postura lotus din yoga); in ména stingd tine cotorul
papirusurilor intinse pe fustanela deveniti masi de scris, iar in
cea dreaptd stringe, intre police si arititor, o pand invizibild.
Spre ea se scurge intreaga energie a acestui ,secretar al timpului
sau” — cum ar zice Cioran —, aflat in exercitiul functiunii.
Fascinatia lucririi, de un admirabil realism, consti tocmai in
aceastd discrepantd contradictie intre incordarea fetei, a bragelor
si abandonul trupului determinatului personaj de a transmite
posterititii mesajele timpului siu. E un ,functionar public” al
Vechiului Egipt si e limpede cd isi cunostea bine meseria si o ficea
cu zel, talent si convingere. lar statutul social ii era unul pe mdsura
eruditiei si ddaruirii sale. Se bucura de protectia stipinului si de
respectul contemporanilor.

Dar cum arati un scrib din zilele noastre, ajuns, ca pasirea
cerului, si-si ,cante” liber partitura? L-am gisit figurat, mai zilele
trecute, de un sculptor contemporan, al cirui nume mi-a rimas
necunoscut. Dintr-un ghem de segmente wmane, firi identitate
si personalitate, un fel de fetus, avortat pe o lespede de piatri
azvdrlitd in mijlocul unui riu, se desprinde si se tot intinde un
brat lung, slibinog, nefiresc de slibinog si lung, care, strangind
patetic, intre degetele chircite, ceva ce aduce cu o unealtd de scris,
incearcd, dramatic, si-si consemneze, pe mereu curgdtoarele valuri,
mdrturia trecerii sale prin aceastd lume. Sunt mesaje despre sine
si vremurile in care i este dat sd trdiasca: sunt SOS-uri, trimise
cu fervoare unui mult asteptat domn Godot. Dar, mereu, in locul
celui asteptat, se aratd un alt domn, un oarecare domn Pozzo,
invartindu-si ameningitor biciul. Deasupra unui servitor ori a
unei intregi nagiuni.
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Cu toate acestea, Scribul contemporan continud si scrijeleasci
luciul apei si asa incretit. Eforturile lui ar putea fi catalogate
drept absurde, dacd nu am sti ci tocmai epocile aparent lipsite de
sperantd genereazd, prin specificitatea lor, o netdrmuritd incredere
in sperantd.

Eu ce fac?

Ma aldtur celorlali vizitatori, al caror numar sporeste
vizibil de la an la an si merg, merg, merg, inspir, expir, inspir,
citesc grabit etichete, fotografiez lucriri si imi notez cate o
impresie. Adun fise. Bune, cine stie cAnd, pentru viitoarea mea
carte. Deocamdati, doar le arhivez. Ca un contabil. Ori un
perceptor de odinioari al fiscului, in exercitiul functiunii. Caci
toti, in goana noastrd nebund prin viata, ne-am deprins doar
s adunim, sa adunim, sa adunim... S3 urmarim cantitatea.
N-avem timp de rasfiguri calitative. Iar in muzee, sa intram
intr-un ,dialog vizual” — ca sa ma folosesc de titlul unei scrieri
a lui Nathan Knobler — cu operele expuse, nici atit. Stiu doar
ca mie mersul continuu imi invinge oboseala, repausul mi-ar
accentua-o §i mi se pare condamnabil, precum atator altora,
sa-mi pierd timpul intirziind in fata unei lucrari anume.
Satisfactia estetica, meditatia, iubirea si nostalgia sunt bolile
unor vremuri apuse. Ma straduiesc — asa cum ma sfatuiesc
toate mijloacele de informare, iar viata ma obligd — si ma
incadrez in parametrii existengiali ai omului contemporan,
pentru care timpul masurabil e mai pretios decit bucuria pe
care i-ar putea-o oferi zabava, cugetarea, degustatul pe indelete
al frumusetii si al melancoliei trecerii noastre prin aceastd lume.
La parter, muzeografii mi l-au asezat in cale pe Michelangelo,
cu ai sdi ,, Sclav rasculat” si ,,Sclav murind”. As! Nu sunt eu omul
care si se sperie din atit. Imi ajung cativa abili pasi laterali si
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ocolul e si ficut. Iar urcatul scarilor printre valurile turistilor,
cu miscarile lor mereu indecise si imprevizibile inspre recent
restaurata ,,Victoria din Samotrace”, pentru un neofit in ale
vizitdrii muzeelor e un adevirat calvar. Nu si pentru mine, cel
cu o bogati experienta. Celor care-mi stau in cale le rispund
cu usoare fandari si continue salturi neprevizute de pe o trepta
pe alta, cAnd in dreapta, cAnd in stinga lor, i o fac nu cd mi-as
fi propus sd ajung cAt mai degraba si sa pot rimine mai mult
timp inaintea imensului soclu de granit al sculpturii aducind
cu o nava, ci ca sa-l depasesc cit mai iute, stiind ca, imediat,
in urmaitoarele sali, ma asteapta , Venus din Millo”. Dar si pe
ea o parasesc de indata, pentru alte citeva sali cu sculpturi
etrusce, apoi cu cele ale Greciei, Romei si Egiptului antic.
Mi-e indeajuns sd stiu cd ele, sculpturile si picturile vizute,
vor riméne si in viitor tot acolo. Mereu imi spun ca o si le
cercetez pe indelete cu un alt prilej. Eu, ori urmasii mei. Asa
ca nici Ingres si Chassériau nu pot si ma prinda, in nici un
chip, in mrejele liniilor lor lungi si invaluitoare ca niste liane
si sa atate in mine adormitele afecte. Nu ma las ademenit nici
de erotismul edulcorat al lui Boucher, care, perfid, imi intinde,
pe suprafata unei pinze, ca pe o tavi, doua fese pictate, adu-
caind cu doua jumdtagi de piersici coapte. Ce s-ar intdmpla
daci as riméne sa contemplu toti bicepsii, tricepsii, pectoralii,
sanii si fesierii ce mi se aratd, dacd as intra in toate saloanele
ale caror usi mi se deschid, daci as uita de mine si de timpul
avut la dispozitie, cascind gura la toate batiliile, naufragiile,
incoronirile, dacd m-as aseza la mesele intinse, participind la
ospetele imbelsugate si la scenele de vinatoare ce mi se ofers,
dacd m-as holba la trupurile femeilor goale, cu arcul lipit de
sold, ritacind prin paduri ori pipdindu-si una alteia sfarcurile,
daci m-as afunda in lumea simbolurilor, a ezotericului, daca
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as face pe linguroiul ce amestecd in toate oalele iubirilor legale
ori adultere, daci as accepta si fiu judecitorul care osindeste
crimele si fanatismul, daci mi-ag pune pe crestet coroana
de spini a Celui care a murit pe cruce in numele iubirii de
oameni, dacd m-as apuca si le cuvintez pasirilor si sa zabovesc
in fata portretelor tuturor impiratilor, regilor, reginelor, in-
fantelor, marchizelor, academicienilor, cilugirilor, nobililor,
curtenilor, ale atitor politicieni, hoti, liutari, impostori, ciungi
si bufoni?... Fiecare lucrare de artd este un document ce te
apropie de real si, in acelasi timp, prin visare, te indeparteaza
de el, un fragment al acestei lumi ori al uneia imaginare, dar
eu nu am rigaz dect sa inregistrez constiincios numele vaselor
dispuse sd mi poarte oricAnd, fira platd, spre Cythera. Doar cu
o sticld de apa la mine si cu stomacul calibrat pentru vremuri
de crizd, nici nu mi-am dat seama cum a zburat timpul.
Pac, pac, pac, el a crapat si s-a dus, ca smaltul de pe canile
lui Chardin, soneriile anuntind ci rigazul avut la dispozitie
pentru vizitd s-a si sfarsit, iar supraveghetorii s-au si pornit
de-ndati s ne impingi din spate spre iesire, pocnind ascutit
din limb4, precum odinioara o ficeau din bici pistorii, pe
plaiurile noastre mioritice, manandu-si, la ora inseririi, prin
pulberea aurie a drumurilor de tara, cirezile spre silasele lor.

Dupa parerea mea, prima zi dedicatd vizitarii Luvrului a
decurs mai mult decit onorabil. Pe deasupra, sunt in grafic.
Pentru mine si contemporanii mei doar asta conteazi.
Si nu-ti irosesti timpul de pomani. Retin doar o singurd
neimplinire: in colectia Carlos de Beistegui, un individ, pur-
tind un impecabil costum gri-petrol, m-a tot impiedicat
sa vad celebrul tablou al lui Goya ,Marchiza de La Solana”.
Nu-i nimic, imi zic nepésitor, o s-o fac miine. $i, deplin in-
crezdtor In reusita zilelor urmatoare, imi propun si-mi reiau
vizita, de unde o las acum.
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Ziua a doua. Musée du Louvre

Muzeografia e o stiinga si o artd in acelasi timp. Plind de
trucuri subtile. Dar si de mijloace grosolane de manipulare.
Prin fel de fel de linii, sdgeti si buline strategic plasate pe un
traseu bine definit, vizitatorului i se intinde sub picioare un
imaginar covor rosu, care ii directioneazd pasii spre anumite
sli. Si tablouri. Iar in cazul Monei Lisa, ,lucritura” e una fira
cusur. Inci de la intrare, cu dibicie, turistii sunt indreptati pe
anumite coridoare si sciri. Dacd ieri (ca intotdeauna) silile
picturii italiene erau ticsite de turisti, acestia n-au ajuns acolo
atrasi de Giotto, Cimabue, Fra Angelico, Rafael, Boticelli,
Ghirlandaio ori Paolo Uccello, ci doar fiindecd drumul spre
Mona Lisa de Leonardo da Vinci a fost directionat strategic
prin acest spatiu. Astfel, intreaga arta italiana a Luvrului e insi-
ruitd ca o impresionantd gardi de onoare, atentionand vizita-
torul de iminenta lui intilnire cu capodopera-capodoperelor.
lar puhoiul celor care dau nivald s-o vadi sporeste conside-
rabil, mai ales, in luna august. Urmandu-si ghizii, care isi agita
intruna steguletele ori umbrelele, cei care staruie, in final,
chiar pot sa rizbeasci pind in sala si in fata panoului pe care
e expus celebrul tablou. Si o fac bulucindu-se unu-n altul si
lasaindu-se, la rAndul lor, impinsi din spate de curiozitatea ce-
lor care ii urmeazd. Zadarnic pe simeze mai sunt si alte lucrari
de Leonardo, ori de Mantegna, Carpaccio, Tizian... Pentru
ei conteazd doar ramanerea in acel flux, care, dupa modelul
controlului traficului rutier, e voit intrerupt, fragmentat...
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Dar, odata intrat in el, nimeni nu renuntd. Si dupa ce isi vor
indeplini dorinta de a se fotografia cit mai indeaproape de
celebra lucrare — marturie indubitabild ca au fost la Paris si au
vizitat Luvrul! — nu mai au de ce sid-si faci griji. Ca trupul sa nu
le fie strivit de al celor care-i urmeazi, armata supraveghetorilor
e mereu pregititd sa-i smulgad din strinsoare, daci e nevoie,
pe sub cordoane protectoare. Cu hainele rivisite, transpirati,
epuizati, dar fericiti, ,aventura’, pentru cei mai mulgi dintre
vizitatorii muzeului, se incheie aici.

lar azi nu mai sunt la moda nici zibovitul si adancitul in
ganduri in fata lucrarilor de arta. Timpul, asa cum o stim cu
totii, e pretios si nimeni nu-l mai risipeste ca iresponsabilii
nostri parinti si bunici. Se citesc doar etichetele, apoi ele sunt
fotografiate. Le urmeaza tablourile. Cel mai adesea, cu vizita-
tori postati in fata lor, imitind atitudinile i gesturile perso-
najelor. Desigur, dupi ce intai isi aranjeaza in grabid parul
si vesmintele, totul sub presiunea celor care isi asteapta si ei
rindul, in vreme ce copiii le plang in carucioare, se tirie pe
dalele salilor, iar cei care pot de-acum si alerge sunt intr-o
continua cursa. Cele mai potrivite nasuri, barbi si urechi de tras
se dovedesc a fi ale portretelor romane. La fel, sexele statuilor
grecesti. lar locurile de ascunzitoare cele mai vizate vor ra-
méne mereu sarcofagele Egiptului antic.

La etajul doi al aripii Sully, aflatd in afara traseului turistic
obisnuit, situatia e complet diferitd. Supraveghetorii se plimba
doi cite doi, de colo-colo, prin vastele sili aproape pustii, in
vreme ce putinii vizitatori trec grabiti din una in alta, parind
mai degrabd niste indivizi ritaciti in ciutarea unui drum cit
mai scurt spre iesire.

Cand intru in spatiul rezervat donatiei lui Carlos de
Beistegui, ca sa recuperez pierderea zilei precedente, constat
ca ceasul meu biologic functioneaza la parametrii autoimpusi
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si, cercetdnd cadranul celui de la incheietura mainii, rimin
de-a dreptul incintat: am reusit nu doar si mi incadrez in
timp, ci chiar s3-mi devansez orarul propus.

Si in aceastd sald muzeografii s-au straduit si-mi dirijeze
pasii spre lucrarea lor preferata. Mie, tocmai mie!

N-o si-i permit nimdnui vreodati ca, intr-un muzeu, si-mi
bage cu de-a sila pe gt gustul lui. Stiu si singur pentru ce sa
optez. Dar, acum, recunosc, au dreptate. ,,Regina” acestei sali,
expusd pe panoul ei central, rosu-cardinal, este ,Portretul
contesei de Carpio, marchiza de La Solana”, de Francesco
Goya. Spre el imi indrept pasii cu viteza mea de ghiulea, dar,
ajuns aproape de tintd, constat ci in fata sa st protipit, cu
picioarele raschirate, un individ. E tot cel de ieri! Poarta acelasi
ori un alt costum gri-petrol, de o nuanta foarte asemanatoare
fundalului picturii si, aplecat asupra ei, o cerceteazi minutios
cu o imensa lupa. Un asemenea incident neplicut intr-un
muzeu important precum Luvrul e un act firesc, imi zic. S,
profitind de timpul suplimentar, ivit in urma bogatei mele
experiente in urcatul si coboratul treptelor, in strabitutul co-
ridoarelor si in abilele strecurdri printre vizitatori, citesc fisele
dedicate vietii donatorului §i provenientei obiectului donat,
nu ci m-ar interesa, ci doar dintr-un gest rutinier. Asa aflu c3,
inainte de a muri, in 1953, C. de B. isi doneaza catre Musée
du Louvre (sub rezerva uzufructului) intreaga sa colectie de
picturd. Néscut in Mexic in 1876, in acelasi an, s-a stabilit cu
paringii la Paris. E un francofon convins, dar se simte legat
afectiv, prin strabuni, si de Tara Basca, fapt ce il determina
sa-si adune colectia la vila sa de la Biarritz si, inainte de moarte,
sa-si comande compatriotului sau Zuloaga, propriul portret.
Dedicata artei secolului al XVIII-lea (veacul acela pe care eu
mi-am propus si-1 detest!), selectia remarcabilei donatii este
ficuta de Léon Bonnat (1833-1922), renumit critic de artd, si
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de alti cigiva colectionari rafinati ai epocii. Sunt expuse numai
lucriri ,de prima mana”: Fragonard, David, iar, din secolul
precedent, un Rubens... Celelalte (dacd au fost?) zac, date
uitarii, probabil, undeva prin depozite. Prafuite si intunecate
de vreme. Asa cum se macini piatra si se sterg definitiv numele
pe lespezile din cimitire. Ori cum se descompune hértia cu
numele celor care nu mai sunt in arhivele de stare civila.
Ispravind lectura, incerc si-mi reiau ,atacul” frontal asupra
,Marchizei de La Solana”, dar individul continui sa fie tot
acolo. Acum, lupa i aluneca, incet, incet, pe deasupra esarfei —
o delicatd simfonie de griuri si rozuri —, care acopera umerii
personajului. Acest domn, aducind izbitor cu un personaj-
manechin, §i ciruia nu-i ziresc decit spatele, incepe si ma
indispuna profund. Imi privesc din nou cadranul ceasului.
Din cauza badaranului, am pierdut minute bune. Ce pot face?
De-a lungul timpului, omul ca sa poata rizbate prin bezna
veacurilor, s-a folosit, firesc, de o sursa de lumini. Primitivul,
in grote, intr-o mana tinea un vreasc ori o faclie aprinsa, iar
in cealaltd o maciuca. Eu, tot asa, om al zilelor noastre, stiu —
traiul pe meleagurile in care m-am nascut m-a invigat fira
tigadd — cd dreptatea n-o poti cstiga cu argumente logice ori
in justitie, esti obligat sa ti-o faci singur. (Mi-a confirmat-o si
o persoani autorizatd, demnd de incredere: un prieten magis-
trat!). Si, tot ca pe vremuri: cu pumnul si parul. Dar, aga cum o
opera de artd poarta in sine un univers necunoscut, si nesimgitul
din fata mea poate ascunde, sub vesmintele lui impecabil
croite, forte nebanuite. Incit, nu e deloc indicat ca, una, dous,
sa... Nu pot prevedea ce poate urma. Cine o fi tipul in costum
gri-petrol, culoarea sacerdotala a mediocrilor? Pare unul ajuns
la varsta deplinei sale impliniri fizice, are o inaltime medie, iar
latimea umerilor si a bazinului ii sunt si ele ca standardizate.
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Niciun detaliu aparte. Un trup robot, cu muschii caligi, se pare,
in silile de fortd. Iar eu, de felul meu, sunt cam pricdjit. Nici
caftangiu, la viata mea, n-am fost. De-a lungul anilor m-am
specializat nu in a da, ci doar in a o incasa mereu. In plus,
sunt venit din Estul Europei, acolo unde cine n-are in sine un
dram de lasitate e sortit pieirii. Apoi, dupa cit o cunosc din
reproduceri, lucrarea chiar nu meriti sa te expui riscului. Unii
sunt tentati s-o considere o capodopera... Poate o fi. Dar pe
mine, unul, ma intrigd horbota sub forma de floare din parul
ei... O socot de un desavarsit prost-gust. Deci, renuntind sa-i
dau nemernicului un ghiont, incep vizitarea salii cu celelalte
exponate: portretul donatorului (un miliardar cu capu’ mic,
rotund si chel, si o masci de soarece adunitor si rongiitor de
artd, un tAmp mindru de sine si de valorile ce le detine, sta
pe un scaun, avind pe fundalul tabloului, ca insemn explicit
al preocupirilor sale de colectionar, doua lucriri de Ingres);
ii urmeazd unul al Generalului Bonaparte de Jacques-Louis
David, ,Moartea Didonei” de Pierre-Paul Rubens, apoi Jean-
Marc Nattier, Sir Tomas Lawrance... Cu toate ci am trecut
prin fata lucrarilor de pe simeze intr-un ritm mult incetinit
fata de cel obisnuit, in final, il gasesc pe insul fara fizionomie
tot acolo, adancit in preocupirile sale. ,,Cel ce analizeazd o
operd de artd o inviluie in propria-i visare”, imi amintesc de
spusele lui Henri Focillon. Eu, insi, cel vesnic grabit, n-am
timp nici de visele mele; de ale altora, nici atat! Acum, lupa
tipului, ciruia continui si nu-i ziresc fizionomia, descrie, cu
o enervantd lentoare, mici si usoare balansuri pe deasupra
evantaiului marchizei, de parci ar incerca si-i reanime materia
intepenitd, moartd. Ce este cu adevirat ,,viu”, in ,gulasul” asta
existential nenorocit, pe care-l ingurgitam si-l denumim, atat
de pretios, viata, este doar timpul, care ne zboard de sub nas
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intruna. lar pentru mine, aici la Paris, fiecare secundi are, in
economia sa, un rol si un rost bine definite. N-am voie sa mi-l
irosesc. Si, de indignare, buzele incep si-mi tremure i sunt
nevoit sa inchid ochii, ca si nu-mi vad balansul de metronom
al trupului gata sd se pribusescd. Trebuie si iau o hotdrire
rapida. Ratez (deocamdata) piesa cea mai importantd a acestei
sali, dar n-am voie s ratez si restul zilei. Asa cd trec de-ndata
la urmitoarele tablouri si o pornesc, in sensul acelor de ceasor-
nic, la prima dintre ele. E obisnuitul traseu al oricirei vizite.
Sunt donatiile unui alt colectionar, acum ale unei contese, care
are, si ea, desigur, o poveste a vietii sale, tot atat de captivantd
ca a domnului Beistegui, dar eu n-am nici starea necesara si
nici interesul sd i-o cunosc. Asa continui sa strabat incaperile
muzeului, cu pasi ezitanti, nesiguri, trec pe léngi zeci si zecl
de noi metri lineari de pereti, privesc fard sa mai vad ce atirna
pe simeze si citesc etichetele, fara si regin si fara si-mi notez
micar vreun nume. Nimic nu imi mai produce o minima
satisfactie. Ca in orasul meu natal, atunci cand, dupi inca o zi
ratatd la atelier, abatut, cu geanta mea labartatd pe umar, ma
intorc, mereu singur, spre casa...

Acum, deprimat si obosit, revin in sala Marchizei de La
Solana.

Dar, in tot acest rastimp, pramatia in costumul lui gri-petrol
nu s-a clintit din loc si, cu aceleasi gesturi alternind intre ri-
goarea §tiin§iﬁci si o gravitate cucernica, ceremoniali, staruie sa
examineze tabloul cu ditamai lupa sa. Oricit ma striduiesc, tot
nu reusesc s inteleg ce s-o fi ascunzind in spatele unei aseme-
nea porniri maniacale. O fi custodele colectiei, rispunzitorul
cu inventarul? Un viitor restaurator al operei ori, poate, mai
degrabd, imi zic, un falsificator, care se documenteazi? Aproape
sigur e un hot deghizat in specialist, ce isi pregateste, de fapt,
lovitura...
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Iar obiceiul meu de a-mi privi ceasul devine tot mai sta-
ruitor. Si constat ca timpul mi-a luat-o razna, iesind de mult
dintre zigazurile pe care eu i le-am impus. Intrebirile ce ma
fraimantd acum sunt si ele mult prea grele si starea mea deloc
propice sa imi mai pot continua vizita.

Si, surescitat, pardsesc muzeul.

Ziua e frumoasi, luminoasa, iar, in jur, oriunde imi rasucesc
privirea, pind-n zare: artere largi si generoase spatii verzi,
domuri, palate, multe cupole aurite, arcuri, varful celebrului
Tour Eiffel, infipt intr-un cer pe care se hirjonesc norii ,a la
Paris”. Profesional stiu ca un ochi experimentat de vopsitor ar
putea deslusi, intre lumina si intunecimea lor cel putin o suta
de nuante de griuri, dar diversitatea formelor, intr-o perpetui
schimbare, rimane mereu infiniti... Apoi, in apropiere, e Sena.
Cu valurile, vapoarele si podurile ei usor arcuite. lar ochiul
celui aflat pe cheiurile fluviului e prins mereu in mrejele altor
siruri de palate, ziduri vechi, pontoane, vapoare, insule...

La Paris, ,/esprit de géometrie” nu e neapdrat — asa cum
am f1 tentati sa credem — opusul lui ,,[esprit de finesse”. Pentru
asemenea bijuterii arhitectonice, savant filigranate si bogat
aurite, cit si pentru intregul arsenal de placeri al stilului de
viatd ,a la frangaise”, adicd pentru asemenea experiente, triiri
si satisfactii simple, nesofisticate, pentru sansa de a te putea
bucura de aceastd risipa a desfatarilor, imediat ce ti se oferd cu
generozitate, peste tot, 75 de milioane de strdini bintuie anual
Franta, batdnd-o-n lung si in lat, ,.ca nebunii”.

La urma-urmelor, adevirata viatd n-o gisesti in carti si
tablori, ci acolo, intre oameni, in stradd, in forfota ei. Muzeul
Luvru, cu tablourile sale rascoapte de vreme, mai poate si
astepte, animatia ora§ului, nu! imi zic, iutindu-mi pasii.
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Seductii pe Montmartre

Mergem la Paris, mai presus de orice, ca si ne satisfacem
buna dispozitie... iar orasul ne intAmpind parcd, mereu, in
plina sarbatoare. Cartierul Montmartre e locul unde aceasta
sarbdtoare, fie zi ori noapte, se inlanguie la nesfarsit. E cartie-
rul cabaretelor si leaginul french cancanului, e cartierul lui
Picasso, unde, in 1905, el a pictat ,, Domnisoarele din Avignon”,
lucrare care a bulversat istoria artelor; e cartierul lui Van
Gogh, Max Jacob, Amedeo Modigliani, al Suzannei Valladon,
trapezista si modelul, ajunsa pictoriga; al pampaldului ei fiu,
Maurice Utrillo; e un cartier vibrant, animat, excentric, mon-
den si, deopotrivd, vetust, poetic, romantic, boem. Cam aces-
tea sunt cuvintele-cheie, care ar putea defini istoricul si
pitorescul cartier al Parisului. Unul specializat in a ne exalta
simgurile si a ne satisface toate placerile imediate. Ale ochiu-
lui, ale pantecelui, ale sexului. lar eu, cel care nu ma pot lepida
de obsesiile mele culturale, ma imaginez cutreierdnd bazarele
Orientului. Acum, cind miscarea a devenit valoarea suprema
a epocii, omenirea nemaivisind si atinga piscurile, ci doar
depirtirile orizontului, aduna lucruri cu patos, ca apoi si le
poatd distruge cu nepasare, sufera de micromanie si exces de
nimicuri i detalii, iar arta, renunind la caracterul ei perfor-
mant de odinioard, se mutd, tot mai des, din sali si muzee, pe
arene si in piete, spre a deveni doar spectacol, divertisment;
acum, cand gluma, risul, voia buni, senindtatea au inlocuit
vechile si obsedantele noastre intrebari existentiale, Parisul nu
e doar cel mai seducitor orag-spectacol, ci si cel mai complex
oras-bazar vizut de mine vreodata! Si, adincindu-ma in timp,
prin el vad bazarele Evului Mediu, ori, coborind si mai mult in
istorie, datoritd lui ajung si riticesc imaginar printre tarabele
zarafilor biblici.
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Fild de jurnal
Paris: mania miniaturilor

Si la Paris, ca peste tot in anii acestia, e mania miniaturilor,
a machetelor, a multitudinii lor, pind la zdipdcirea noastri
completd, a contrafacerilor de tot felul, fabricate in China.
La vederea mormanelor de plastic, ew ma revolt spontan si md
imaginez ficind ordine in gusturile turistilor, oprindu-i sdi-si
umple valizele cu gunoaie-suvenir. Dar nu ma dovedesc a putea
fi si un Hristos, care, intrind in templu, le-a risturnat zarafilor
tarabele, alungindu-i. Cind, multumit de mine, socot cd m-am
indignat indeajuns de convingitor de licomia comerciantilor si de
prostul-gust al semenilor mei, un individ cu trupul agil, parul cret
si pielea intunecatd, ca a jalnicului obiect pe care incearcd intruna
sd mi-l bage cu de-a sila in geantd, ma impiedici si inaintez.
Adulmecind prada si posibilul profit, vinzitorul ambulant de-
vine de o insistentd care md dezarmeazd si deprimd cumplit, iar
eu sfarsesc prin a cumpdra obiectul pe care-l detest. O fac spre
vesnicd aducere-aminte ci am urcat si eu, candva, pe Tour Eiffel.

»IN-am inventat nimic. Sunt doar secretarul senzatiilor mele’:
Emil Cioran

Afundat prin asemenea labirinturi intesate de bistrouri si
magazine cu tot felul de marfuri, pe strizile pline de turisti,
prostituate, pesti, flasnetari, politisti si hoti de buzunare, te
poti ratici, in voie, la nesfarsit. Aici totul se doreste, dupa cum
spunea Gertrude Stein, ,rigolo”. Adici, amuzant si glumet,
totul se vinde si se cumpiri, nimic nu-i gratis. Intr-o formi
sau alta, intotdeauna a fost la fel. Imi amintesc de vremurile
copilariei mele, cAnd Aladar, un tanar bard cu barbuté blonda,
asezat turceste pe digul Behelei, ne delecta pe noi, pustimea
coloniei, pAna noaptea trziu, cu titera lui. Cind bardul se
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pornea s cinte, noi rimineam ca vrdjiti. Spre miezul noptii,
isi cerea, si el, ca un onest prestator de spectacole ce era, drept
recompensd, o platd. Una in naturd. Bdiat ori fata, trebuia
sa-i aratdm si si-l ldsam, pe rind, si ne mingiie puta. Geanta
enorma, reportofonul si aparatul fotografic ce-mi atirna de
git, mai mult decit imbricimintea si infitisarea, ma tradeazd
ca sunt un étranger si asta face din mine (si algii asemeni mie),
in lava umana ce se scurge intruna, incinsd de curiozitati si
dorinte, una din preferatele tinte ale ofertantilor de tichete la
spectacolele de striptease si filme porno, ale cersetorilor si a
tot felul de indivizi dubiosi, care se striduiesc si-mi vanda,
pasimite, la un prey de chilipir, ceasuri, stilouri, languri,
podoabe, fetisuri, litografii, sculpturi, reproduceri, machete,
pliante, portmonee, pilirii, curele, camasi, umbrele... In cele
din urma, ajuns expert in ale refuzului, cu un gest, devenit
reflex, imi ridic de fiecare datd ména stAngd si-mi flutur degetele
dinspre interior spre exterior, invers miscdrii unui evantai ori
acelor ceasornicului, de parci as alunga un roi de muste. $i, cu
un surés ce se doreste seniorial, refuz, buni, rea, orice ofertd.

Piata Tertre

Impins incoace si incolo, popic in fluxul mulgimii (cind,
oare, in ce viad, am mai scris eu aceste cuvinte?), dupé ce foto-
grafiez a suta oard cabaretul Moulin Rouge, niddjduind za-
darnic cd voi surprinde clipa cAnd din holul lui 0 si mi se arate
Toulouse-Lautrec ori Edith Piaf, parasesc Boulevard de Clichy
si urc in Place des Abbesses, incercAnd si identific bistroul
unde s-a turnat filmul cu Amélie Poulain. Iar de aici, scirile
ce md duc pe platoul din fata bazilicii Sacré-Coeur. Zeci si zeci
de turisti, asezati pe treptele ei, ca pe bancile unui amfiteatru,
se leagana toti in ritmul aceleiasi melodii. Se amuzi §i cinta
fericiti. Azi, cAnd se cauta obsesiv placerile si divertismentul e
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la mare pret, intregul Paris a ajuns o uriasd scend, pe care noi,
turistii, tinem mortis, fiecare in felul siu, sa ne dam propriul
spectacol: in gari, pe strazi, in restaurante, metrou, muzee...
In acelasi timp, peste tot in oras: pe improvizate scene, pe scari,
in piete, spatii cat de cat libere, cineva, tot pentru noi, dan-
seazd, cAnta, picteazd, sustine numere de acrobatie... Fiecare
cu ale sale, n-au decit, imi zic, eu viziAndu-mi de drumul meu.

Clopotele catedralei bat ora doudsprezece. Ora pranzului.
E o ord sacrosanta in tara miracolelor culinare. (Odinioara,
pana si regii Spaniei, mari dusmani ai Frantei, isi doreau bu-
catari francezi, citesc in Lion Feuchtwanger). Si la anuntarea
ei, strazile Parisului tind sa se goleasci. Dar eu, cel imbricat
pe puncte si hranit pe carteld, in anii copilariei si ai primei
tinereti, iar apoi, in drumurile anterioare, pe intreaga durata
a calatoriei, cu conservele de-acasi (la plecare, sub strivitoarea
apasare a rucsacului, eram nevoit sa mi asez din doud in doua
sute de metri pe bordura trotuarelor, ca, la intoarcere, si ajung
usor aidoma unei pasiri in zbor), nu mi inghesui, ca atitia
altii, s ma bucur de ezotericele universuri gustative si olfac-
tive, oferite de localurile devenite neincapitoare din jurul
Pietei Tertre. In locul desfitirii simturilor cu alchimii gastro-
nomice necunoscute, ma multumesc si-mi scot din geantd
sandviciul pregitit ,,de-acas” si incep si-1 infulec.

Recunosc, desigur: un pahar de vin ar fi acum binevenit...

Zicald populari din secolul al XVII-lea, afisati pe gardul
peticului de vie din Montmartre:

E un vin de Montmartre;

bei o cand si te pisi patru. ..

Dar se poate trai si fard el. Mai ales ¢, azi, acelasi vin se vin-
de la licitatii cu niste preguri fabuloase. (Cunosc sumele, dar nu
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vi le destiinui, fiindci nu vreau si va amarisc!). lar ca si nu-mi
aud supiratorul molfait si s nu ma enervez de atita irosire de
vreme cu umplutul burtii, rezemat de un platan (eu, care, spu-
nea mama, m-as fi niscut cu pleoapele lipite, tot restul vietii
m-am straduit, din rasputeri, de unul singur, si recuperez luni-
le de nevedere ale inceputului), scrutez cu privirea un altul. ..

Fild de jurnal
Platanul

Stau rezemat de un platan, privind la un alt platan, arbore
care insogeste drumurile, cursurile raurilor, domind parcurile,
numdrul lor, in Franta, fiind atit de mare, incit el ar putea fi
socotit copac national. Innddind amintiri de pe parcursul mai
multor ani, din anotimpuri si orvase diferite, am putut urmdri
trecerea treptatd a frunzelor sale, de la verdele usor liptos al verii,
la un ocru auriu, apoi ducind spre un evantai de siene tot mai
grele. Explozia triumfali a autumnalului, simfonia glorioasi a
culorilor de pamdént si a nuangelor ruginii asupra celei initiale
dominante, a fragmentarismului asupra intregului, nu-i, de fapt,
decat inceputul previzibil al oricirui sfirsit. Frunzele chircite,
rdsucite, arse de frig, au ceva din tristetea indrigostitilor pardsiti
si mor, asa cum ii e dat, mai tot timpul, si omului: departe de
ramul pe care au vietuit. Mereu alti barbati, dar purtind aceleasi
salopete verzi, cdsti pe urechi si mdsti pe fatd, imping frunzele
cu suflantele spre un loc anume. Acolo, cu un ultim fosnet, ele
sunt adunate si vdrdte in saci negri de plastic, semn clar ci e
incd departe, dar, totusi, toamna se apropie. Chiar si desfrunziti,
platanii vor continua si ma seducd. Trunchiurile si crengile lor
imi vor pdrea mereu rafinate suluri de mdtdsuri vegetale, in care
zdrentuitele pete de griuri argintii se suprapun, ton in ton, in
alte si alte catifelate nuange. Ca in niste incifrate picturi extrem-
orientale.
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Imaginea platanului din fata mea o asociez in gind cu o
alta, vazuta, cu mulgi ani in urmai, in Place des Vosges. lar
ochiul meu, specializat in a aduna, a face, a desface si recompu-
ne, incropeste din ele, prin tehnica colajului, un nou tablou.
Sub platanul din fata mea asez o banci, iar pe bancd un El si
o Ea. Din multimea barbatilor in salopete verzi din jur,
retin doar trei. Unul maturind frunzele cu o tulumba; un al
doilea, inlaturind cu substante speciale urmele sprayurilor de
pe ziduri, si un al treilea, spaland cu jeturi puternice trotuarul
in urma celor doi. Pe mine ma reviad, asa cum am procedat
si atunci, in Place des Vosges: vorbind soptit intr-un reporto-
fon si facAnd apropieri animiste intre destinul omului si lumea
exterioard, in vreme ce contemplam copacii cu coaja trunchiu-
rilor rdsucitd, contorsionata si o pereche de varstnici vorbin-
du-si tandru ochi in ochi, mini-n man3, asezati pe bancd sub
platan, cei doi pirdndu-mi un melancolic aranjament ikebana
din fire de pér inciruntit si tesaturi vechi de matase. Discutia
insi le e tulburati de birbatul voinic manuind tulumba. In
véjaitul masinii, cu misciri sigure si jeturi puternice de aer,
spulbera frunzarul ce acopera iarba si florile inca proaspete din
jur, manindu-le spre marginea parcului. Apoi, si de barbatul
al doilea si de al treilea, ficAndu-si fiecare mecanic meseria.
La Paris, ca pretutindeni in lume, tot ce e deseu, lucru de
prisos, trebuie si dispard. Batrinii stiu asta mai bine decat
oricine. Si chiar daci, in sinea lor, nu sunt de acord, se supun
spasiti. Si El si Ea din imaginagia mea se ridici anevoie, dar
fard cartire, citeva clipe, pentru ca muncitorii salubritatii sd-si
poata continua treaba. Apoi, se asaza iar. Fetele si miinile le
sunt mai ofilite §i mai zbArcite decit frunzele cazute din jur,
insd afectiunea unuia pentru celdlalt continui sa riménd
aceeasi: delicatd, purd, venind parca din vremuri imemoriale.
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Dar nu pentru a-mi inghiti sandviciul am urcat eu gifaind
pand in Piata Tertre. E unicul loc in Paris unde intrebarile
si indoielile ce mi friménta, privind propria-mi existenta si
creatie plastica, dispar ca prin farmec si eu devin, subit, nespus
de sigur de mine. Un ,specialist”, gata sd priveasca in jur cu
detasare, bonomie, chiar cu o usoard ironie, strimbandu-si
coltul gurii cu superioritate.

Fild de jurnal

Rafael obisnuia si zicd: ,,Non mi piace niente”, de cite ori
i se aritau tablourile altor pictori. Aflat la Roma, Veldsquez,
privindu-i lucririle, a zis: ,,Nu-mi plac deloc”. Despre Manet
si Matisse, Dali nu avea pdreri prea bune; despre Turner, zicea:
~E un prost”. lar despre Monticelli: ,,E un zero barat.” Breton
l-a negat pe Dali, Dali pe Breton... Si cu cit valoarea artistici
a practicantilor artelor este mai cobordtd (in urbea mea nataldl),
descopdr o tot mai vanitoasd si mai atroce sfdsiere canibalicd intre

confrati.

Punandu-mi-se insd mie in mana un cirbune, o pensula
ori o foarfecd si obligat fiind sd-mi cistig piinea executind,
asemeni pictorilor din piatd, portrete si peisaje vandabile,
in mod sigur, as muri de foame. Asta nu ma impiedici si le
descopar (cred eu!) retetele, trucurile, si observ ca picteaza/
deseneaza ori decupeazi ,umbre”, pornind nu de la ceea ce
ochii lor vad (si, recunosc, vid al naibii de bine!), ci de la ceea
ce stiu cd place clientului. Este limpede ca lucririle lor au o
frumusete glazuratd, artificiald, stearpa, ci isi reduc mereu
»opera’ la o suitd restrinsd de efecte imediate, mereu aceleasi,
ci incearca (si chiar izbutesc!) sa seduca, printr-o falsa virtuo-
zitate, gloata celor care asteaptd si le vind rindul si fie pictati,

80



desenati, caricaturizati de cei care, prin mijloace para-artistice,
exterioare, facile: gestica largd, vestimentatie romantici, recu-
zitd boema (de obicei, un basc tras pe ochi si o pipa stinsi in
coltul gurii), plete si barbi crescute-n neorinduiald, ori,
dimpotrivd, indelung dichisite, cirliontate, se doresc asociati
unor imagini standard ale artistului de geniu: Rembrandst,
Leonardo, Michelangelo. ..

Reporter sentimental la Paris

Ce deosebire enormi e intre spatiile largi ale Parisului
contemplat de pe indlgimi i cel pe care abia de-l poti zari
printre trupurile si capetele trecitorilor in invilmaseala si
forfota marilor bulevarde. Panoramele vaste ala orasului te
indeamna la visare, in schimb, strizile aglomerate stirnesc in
tine nevoia de actiune. Si, ca sa te poti smulge din anonimatul
lor, intri si tu intr-un magazin, doud, apoi iesi de acolo, mindru
de izbindi, purtind sub brag un maldir de pachete. Frumos
ambalate, ele sunt ale tale, doar ale tale. Prin mirime, form3,
culoare, chiar mai mult decét prin continut, ele, pachetele, te
individualizeaza. Te reprezinti. lar ca gen literar, nedomolitele
strazi te indeamnd sa scrii reportaje, prozi... Mulgimile,
zacand toldnite pe iarba verde, scandind lozinci, adunate-n
piete, fremdtdnd de entuziasm si déruire, ori dezlanguite,
confruntindu-se cu scutierii, zborul obiectelor prin aer,
loviturile de bastoane, vesmintele sfisiate, manjite de singe, si
imaginea masinilor arzinde te fac si crezi ca si tu poti deveni
oricAnd fotograf, cineast, autor de piese de teatru ori regizor
de spectacole stradale...

In Franta, viata pulseazd plind de culoare, dinamism, voie
buna, dar, uneori, si de multd ménie...
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Fild de jurnal
Greve, mitinguri, marsuri. ..

In esentd, francezul este un taoist, cum ar spune filozofii. Dar
unul de tip aparte. El a reusit si impace severul rationalism al lui
Pascal, parintele doctrinei liberale, cu iluminismul si socialismul
melancolicului J.J. Rousseau, adaptindu-le nevoilor personale.
Cind isi urmareste propriul scop, el este un pascalian convins: in
declaratii e detasat, volubil, justitiar, impartial si citeazd doct din
Cartha Drepturilor Omului. E de stinga in géndire si declaratii,
dar de dreapta in actiunile pe care le intreprinde pentru sine. La
urma wrmelor, incearcd si el, ca tot omul, sd fie, in acelasi timp,
cum ar zice romanul, si cu méandra si cu draga. Una si zicd, alta
sd fumeze. Dar, concomitent, mandria si excesul de adrenalini
Jac sid nu-si uite traditia: de la 1789 incoace protesteazd intruna.
Si nici vocatia sa bistrionicd. Inventivitatea, spectacolul emiterii
enuntului conteazd mereu mai mult decit adevirurile lui.

Asa se face cd zilnic imi trec pe sub fereastri (Lyon, 31 oc-
tombrie, 2000) convoaie de masini. Alaltiieri era cel al dru-
marilor. Girofarurile se zbdteau, sirenele urlau... lIeri, cel al
medicilor si infirmierelor ,furioase”... Mergeau in Place des
Terreaux, ,,concesionatd’, in aceastd perioadd, grevistilor. Azi, de
acolo se intorc biciclistii. Am vdzut pand acum (si in anii care
vor urma, la Paris in special) greve, mitinguri si demonstratii de
stradd ale fermierilor, elevilor, soferilor, prostituatelor, actorilor,
contestatarilor segregatiei rasiale, sexuale, ale apairitorilor religiei
si ale hulitorilor ei, aproape ale tuturor profesiilor organizate in
sindicate; grevisti fluturind steaguri, agitind lozinci, purtind
bannere, grevisti catirati pe picioroange, grevisti cintind la vioard,
grevisti in fracuri purtind mdsti, grevisti gropari, cardnd cruci pe
umdr ori trigind in urma lor cosciuge, simboluri transparente,
simple, directe, grevisti fiacind pe actorii, pe bufonii, manifestanti
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cu adrenalina deversatd, incendiind magsini si incdierdndu-se
cu politia, manifestanti desertind, pe unde treceau, in numele
idealului de a ne pdstra planeta curatd, tone de portocale si mii
de sticle de api minerald, ca, apoi, lor si le urmeze imediat si
indeaproape un alt convoi: cel al maturitorilor, insotiti de masi-
nile salubritdtii, care curdtd strada de aceastd imagine de super-
marketuri vandalizate. Peste tot poti citi manifeste, programe...
Lipite pe ziduri, in mijloacele de transport, ele iti burdusesc cutia
postald, iar cand la un col de stradi esti invitat si semnezi o ade-
ziune la o idee, la celilalt, aproape sigur, fii pregitit ca altcineva
sd te intdmpine si sd te invite, tot printr-o semndturd, s-o respingi.

Dacd, in veacurile precedente, revoltele francezilor au incurajat
schimbari majore, decisive in istoria Europei, incepdnd cu secolul
XX, alte popoare au devenit exportatorii de revolutii, cirora li se
asigurd o ,mise en scéne” din ce in ce mai spectaculoasd. (Revolutia
romdnd este, cu sigurantd, unul din cele mai strilucite modele
de dezinformare si manipulare care au existat vreodatd). Totusi,
sd-si demonstreze traditia in domeniu, francezul continud,
trebuie-nu trebuie, si-si arate ,muschii” contestatari.

Cel pierdut in multimea gregari actioneazd fird si-si asume
raspunderea actelor sale. (Vezi: Gustave Le Bon, ,[Psibologia
multimilor”)... Angrenat in batdlii fari adversar, actele lui sunt
de un fals curaj, unul temporar, fard urmd de eroism. De fapt,
(incd) o formd mascatd a lasititii omenesti.

Credeti-ma, stiu ce vorbesc! Cunosc, cit de cit, Parisul.
Cand nu raticesc fara o tintd anume, il strabat de la o poarta
la alta, de la St.-Quen la D’Orléans si din La Défense la Bois
de Vincennes, incit, in timp, picioarele mele i-au tdiat forma
de oval turtit in felii din ce in mai subtiri, cum taie cutitul
plicinta. Asa, el a devenit, pot zice, ,al meu”. Si, uneori, chiar
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imi vine s cred cd, dacd as slobozi azi un chiot de entuziasm,
pe o stradd anume, iar miine as trece pe una aldturatd, el,
Parisul, i-ar pastra ecoul si mi-1 poate restitui nealterat...

S4 mai pot scipa de sufocanta prezentd in viata de zi cu zi
a detaliilor, a masurabilului si numarabilului, si pot rimane
singur cu Orasul, asa cum imi place cel mai mult si fiu, un
anonim turist pierdut printre semeni, o pornesc pe trasee
uneori spontane, alteori indelung gandite, pe care, ca si le
dau o aura de seductie aproape mistici, le numesc initiatice
(ah! acest cuvant are o sonoritate stranie i m-a tulburat, me-
reu, profund!). Astfel, mai siptamanile trecute, ca si-mi
completez fototeca si sa adun bruioane pentru viitoarea mea
carte, am pornit-o, in zorii unei zile senine de duminica,
strabatind ,a pied” Parisul de la est la vest, in avalul Senei.
Cand pe stinga, caind pe dreapta malurilor ei: Bibliotheque
Nationale de France (Francois Mitterrand), Gare d’Austerlitz,
Institut du Monde Arabe, Notre Dame, Conciergerie, Musée
du Louvre, Institut de France, Musée d’Orsay, Palais Bourbon,
Tour Eiffel, Trocadéro, Radio France... E Parisul arhicunos-
cutelor repere turistice, unul cum ne e dat si-l vedem mai tot
timpul in filme, albume si reclame. Dar si unul al podurilor si
vapoarelor, la ale caror siaje inspumate si drapaje ale valurilor
izbindu-se de maluri m-am holbat cu o plicere aparte (urma-
rind cu privirea luminile si culorile lor atit de schimbatoare
pe parcursul unei zile, iar cu gindul, preocuparile lui Monet
privind rolul luminii, al apei i al miscarii din tablourile sale).

Dupd un ocol pe Quai du Président Roosevelt si tot inso-
tind malurile Senei, la orele inserarii ajung in... Clichy. (Din
acea superbd zi de duminicd — prea incircatd de imagini, care
m-au trimis, contrar dorintei mele, la o receptare documentara
si nu afectiva a orasului, asa cum mi-as fi dorit — m-am ales
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doar cu una singurd demni de retinut. In ,Cimetiere des
Chiens” din Clichy, langa lespedea funerard a unui patruped,
pe care erau incrustati numele si anii intre care acesta a triit,
cat si cateva cuvinte de vesnica aducere-aminte ale stapanei, o
bitrini doamni, invesméntata in negru, aranja intr-o vazi un
buchet de flori.

Si-mi pot intregi ,asediul” asupra Parisului, prin punctele
sale cardinale din panoplia reusitelor mele, imi mai lipsesc
doar directiile nord-sud si sud-nord.

As putea-o face chiar acum, de ce nu?, imi zic, in vreme
ce de pe terasa bazilicii Sacré-Coeur, unde ma aflu, privirea
imi cartografiazi vasta panorama a Parisului de la nord la
sud. Iar de pe terasa etajului 59 al incetosatului bloc-turn
din Montparnasse, unde o si ajung, ar fi suficienta o simpla
rasucire a capului, ca sa-i pot contempla panorama si de la sud
la nord. Imi mai privesc o dati ceasul. Apoi iar blocul-turn
din zare. Da. Nimic nu-mi pare mai simplu decit sa ajungi
de pe colina Montmartre in Montparnasse, dintr-o parte in
alta a Parisului, cAnd ai picioarele mele.

Si, purtindu-mi constiincios, precum ostenii lui Paolo
Uccello din ,Bitalia de la San Romano”, expusa la Luvru,
»echipamentul”, cu care singur m-am incins si sub a carui
greutate gem: o geanti ce-mi atirna pe umarul sting, burdu-
sitd de inutile cirti si albume, un pix in ména dreapta si un
caiet de notite in mina stingi, imensul aparat foto si un
minuscul reportofon, spanzurate de git, o pornesc la drum.
Intai, coborand versantul bazilicii, unde sunt nevoit, datorita
vitezei pe care mi-o impune abrupta pantd, si mi proptesc in
cilcaie din ciAnd in cind, ca si nu ma pornesc, asa, din senin,
rostogolindu-ma in voia sortii la vale, apoi, cAnd inclinarea s-a
mai domolit, intinzind pasul pe intortocheatele stridute ce
duc spre centrul orasului.
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Stiu: oricit m-as stradui, niciodatd n-o sa pot deveni un
turist model. Unul metodic, disciplinat, asteptind ribditor la
stopuri si oferindu-le curtenitor altora intiietatea. Dimpotriva.
Mai tot timpul ma comport altfel decit s-ar cuveni si decit
mi-as dori in sinea mea si fiu. Aparenta mea proastd crestere
nu e o vocatie din niscare i nici cei sapte ani de-acasd nu-mi
lipsesc. Dupa ce, deprimat, tata a constatat ci niciodati n-o sa-i
devin urmas la impinsul butoaielor, cu vocea sa abia soptita,
se limita si-mi zicid mereu doar citeva vorbe, dar din cele care
au greutatea plumbului: ,Indiferent ce o sa ajungi in viata,
inainte de toate, sd fii §i sd rimai om!” Azi, i-ag raspunde:
»~M-am striduit din risputeri, draga tatd, si-ti ascult povata,
dar mi-a fost imposibil sa pot rimane un om al vremurilor tale,
acelea in care cuvintul dat si o stringere de mani echivalau cu
un act notarial definitiv si irevocabil parafat. Ostaticul acelei
gandiri de demult, cAnd unu plus unu mai ficeau invariabil
doi. Azi, rezultatul acestei elementare socoteli depinde de
«n» factori. Iar vechiul tau set de precepte morale si-a pierdut
valoarea. Crede-ma! Am incercat o vreme si le respect. Datoritd
lor am ajuns un produs hibrid, anost, oarecare. Unul care nu
apartine nici lumii vechi, 74, nici celei noi, a omului fira
memorie, in care ex traiesc’.

Cu tata in gind si cu povetele lui azi complet demonetizate,
las in urma un grup de turisti japonezi. O fac gafiind scurt si
improscind ritmice eruptii de salivd, in vreme ce bolborosesc
ceva, ce, cu multd bunivoinga, ar putea si insemne ,pardon,
pardon, excusez-moi, merci beaucoup!” Si simuland bunivoinga,
cu misciri de expert in ale duplicitdtii, ajutindu-ma de coate,
umeri, palma si de nasul impins mult inainte, stripung rapid
un grup de turisti din nordul Europei, ce mi s-a oprit in cale.
Si, tot asa, unul german, apoi un altul englez... Dar cei sapte
ani de acasd mi obligd, in asemenea situatii, si nu ma inflamez
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niciodata si nici sa nu le arit cotul ori sd fac vreun alt semn
rusinos spre grupurile indignate, ale ciror vociferdri curg in
urma mea, ca o trend murdard. Se stie ca fiecare dintre noi
putem retine doar un fragment, un decor, un detaliu, smuls
intregului analizat. Dar eu, obsedat de scrierea mea, dar si de
perfectiune, de absolut, sunt un individ mult mai ambitios.
Doresc si-i strabat orasului fiecare stradd, si-i cunosc fiecare
piatrd din caldarAm, si-mi notez si si fotografiez totul, sa
aflu totul, nimic sa nu-mi scape. S recuperez micar o infima
particica din imensa intirziere informatica in care ma aflu faga
de restul lumii. Oare din pricina mea? A altora? Dar ce rost
are sd incep sia-mi plang acum trecutul? Citesc din mers afisele
unor spectacole, curse hipice si meciuri, la care nu ma voi duce,
etichetele parfumurilor, pe care nu le voi folosi, preturile unor
costume, cravate si pantofi, pe care nu-i voi cumpira si nici
purta, privesc sagetile indicatoarelor spre alte orase, varfuri de
munti si tdrmuri de ocean, unde nu voi ajunge vreodati...

Dintr-un om viu, care am fost odatd, am ajuns un dezo-
lant depozit de informatii inutile. Asta e! Dar cine o fi superba
divd blondi, care tocmai iese din celebrul Hoétel Crillon si
pare si-mi surdda provocator, in timp ce urcd in masina care o
asteapta? Poate e chiar Kim Basinger! Cea care, cu dezvelitele
sale pulpe, i-a innebunit pe toti barbatii lumii.

Uitand strivitoarea apasare a gentii de pe umir si faptul
ca prezenta mea la Paris are cu desdvarsire un alt scop, eu,
acolo, un barbat oarecare, apartinind acelei medii masculine
lipsite de farmec si carisma, scuturdndu-mi nasul, asemeni unui
copoi intrat brusc in cilduri, amusin si incerc si-i iau urma
Chrysler-ului. Dar, derutat, sunt nevoit sa ma las pagubas. Mi-
siunea se dovedeste imposibila. Masina a si disparut in suvoiul
celorlalte automobile si, in cele din urmd, mi multumesc
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sa constat cd toate esapamentele, chiar si aici in Place de la
Concorde si pe artera regala, imperiald, cosmopolita, dar si
democraticd, deopotriva, Champs Elysées, cel mai celebru si
cel mai frumos bulevard al lumii, degaja aceleasi stiruitoare
miasme, greu respirabile.

Totusi, din iubire pentru Paris, le inspir profund.

Cu ele in nari, depasesc cunoscutul obelisc si, pe Pont de
la Concorde, ma reazem pentru cateva clipe de parapetul lui.
Pe cheiurile Senei se scurg, neintrerupte, siruri de masini. Iar
pe bulevardul ei lichid, sirul vapoarelor. De pe puntea unuia,
care se nimereste si treacd tocmai acum pe sub pod, citiva
turisti isi fluturd bragele, salutindu-ma cu entuziasm. O fac
pentru mine? ma intreb. Ar fi primii semeni ai mei care par a
se bucura sincer vazindu-ma la Paris! Ori o fac doar ca en si le
remarc prezenta? Si, intruct asemenea manifestiri de simpatie
nu implica vreo responsabilitate a vreuneia dintre parti, la rAn-
du-mi, imi agit bragul intr-un gest plin de afectiune. Asta pAna
ce de sub pod se iveste prora unui alt vapor. Si ca sa nu ma
prinda noaptea aici, nevoit si raspund tuturor celor plecati ,,in
vaj” ,prin lume”, ma prefac ca nu vad noile entuziaste saluturi
si trec grabit de pe malul drept pe cel sting al Senei, ca de
pe o fild pe alta si de la o intAmplare la alta, apartinind insa
aceluiasi volum cu seducatoare povesti despre Paris. Si o fac
urcind cu pas egal, usor, leganind, drigistos, in scrinciobul
privirii, Boulevard Saint-Germain, pana la bazilica St. Germain
des Prés, apoi Boulevard Raspail, statuia lui Balzac de Rodin,
intregul Cartier latin, pind, in sfirsit, ajung in holul, apoi in
rapidul lift al blocului-turn din Montparnasse, ce mi poarta
spre terasa sa de la etajul 59. Incetosat in vraja departirilor, cu
lumina din pupild situatd in Ile de la Cité, acel axis-mundi,
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centrul-centrului, el, Parisul, imi pare un imens ochi, ramas
larg deschis, ca intr-o perpetud veghe.

Iar Sena, un albastru fir de melancolie care-l stribate.

In jur, eliberati de griji, de stresantul program zilnic de
peste an, turistii se striduiesc, fiecare in felul sdu, sa se bucure
si sa profite de orice oportunitate. Stiu ci luna lor de vacanta
nu-i doar un mijloc de a se smulge din vechile inchistari si
canoane comportamentale, ci si un minunat prilej de a soca
prin originalitate si excentricitate. (Fiecare incercim, prin
diferite mijloace, si ne atentionim semenii ca existam!).
Pentru implinirea acestor deziderate, nimic nu e prea scump.
Caci modul cum ti-ai petrecut concediul te poate inilta ori,
dimpotrivd, compromite in ochii celor din jurul tiu. Una e
sa ti-l faci la tara, la bunici, si alta la Paris; una e sd urci, ca
acum, pe ultima terasi de pe Tour Montparnasse, si alta in
corcodusul din curtea casei parintesti. lar ajuns la Paris, e de
neconceput si nu faci un ,shopping” in lanturile de magazine
de pe Boulevard Haussmann ori Rue La Fayette, o croazierd
cu vaporul pe Sena, sa nu descoperi istoria §i enigmele orasu-
lui de pe platforma unui autobuz, si nu vizitezi Louvre, cel
mai mare muzeu al lumii, si nu bei o cafea la ultimul etaj al
Turnului Eiffel, ori, daca ai obsesii culturale, pe terasa unei
braserii din Montparnasse, pe urmele lui Chagall, Matisse,
Picasso, Modigliani, Sartre, sa nu-ti duci copilul la Disneyland,
sd nu iei macar un déjeuner la un restaurant de pe Champs-
Elysées si un souper la Moulin Rouge, dupa ce, intii, ai urmarit
un spectacol de cabaret. lar atunci cind bugetul ti-e limitat,
nu poti scapa prilejul, sfidind interdictiile, ca, in parcuri ori
scuaruri, sa te tolanesti pe banci si pe iarba peluzelor, sau ca,
aici, sa transformi terasa betonata a ultimului etaj al blocu-
lui-turn din Montparnasse intr-o plaji si s-o faci, la rAndul
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tdu, si rezoneze de intelegere si incintare pentru orice fel
de abatere de la norma. Si, in vreme ce aceasta lume atit de
sigurd si multumitd de sine se prijeste la soare si bea sampanie
franguzeascd din cupe subtiri si inalte asemeni unor eprubete,
eu, cel care imi duc viata mai mult in gind, una nespus de
bogata in triiri, dar tot pe atit de siraca in evenimente, dupa
vechiul meu obicei, ma trezesc cercetdnd unul dintre pano-
urile pe care sunt marcate importantele repere ale orasului,
care pot f1 zirite de la inidlgimea de 210 m a terasei. Cum, oare,
mi-au putut rimine pind acum atitea necunoscute? Unde
mi-a fost capul? ma intreb. Surprins. Derutat.

Oricand, industria turismului m-ar fi ajutat si descopar
Parisul, diacronic, sincronic... De la cel istoric, la cel con-
temporan; de la cel monarhic i eroic, la cel revolutionar si al
terorii; de la orasul-concret, la cel insolit si misterios; orasul
de pe cheiul sting si drept al Senei; si-i cunosc luxul, moda,
arta, gastronomia si alte nenumdrate rasfaguri. Orice dorintd ai
avea si oricat de nesibuita ar parea ea, agentiile, cu cohortele lor
de ghizi, masini, vapoare, baloane, se grabesc sa ti le satisfaci.
Ori o poti face singur. Ii stau la dispozitie vreo doudzeci de
ghiduri tiparite. Cu ele in maini, esti ,parasutat’, neintarziat,
unde doresti. Toate au traseele, scurtul istoric, cifrele, statisti-
cile, citatele celebre verificate, sigure... Dar eu ce-am facut?
In loc si iau totul de-a gata, strabitand Parisul spre tintele pro-
puse, ocolesc autostrizile largi, drepte si ferme ale tipériturilor
de tot felul, afundindu-ma, eu, mereu oaie ritacitd, pe ciile
atat de nesigure ale simgurilor, ale intuitiei, tind mereu si-mi
inventez propriile trasee, sd ascult doar batdile inimii, sd iau
de buni cautatura globilor mei oculari, risucindu-se febril in
orbite. Cu ce rezultat? Catd pierdere de timp in zadar! imi zic.
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Si cum mi se intAmpla mereu in momentele de maxima tensi-
une si deruta, uit de vesela forfotd a celor care mi inconjoara,
in vreme ce simt un blestemat nod urcindu-mi-se vertiginos
in gat.

lar cele 39 de secunde, atat cit dureazi coborirea cu
rapidul si silentiosul lift de la etajul 56 al blocului-turn din
Montparnasse la cota lui zero, imi par mai lungi decit intreaga
viata irositd pand in prezent. Si eu, risipitorul de timp, cel care
uneori sunt capabil si ma zgiiesc fara rost ore-n sir la cite
un lucru (la Tizian, dar si la televizor), simt acum ci fiecare
secundi are in viata mea un numdr, o greutate, un sens, mi se
nazare cd fiecare dintre ele poate si-mi hotarasca destinul.

Ajuns in stradd, ma pornesc sa fac tot ce am ficut in acesti
ani la Paris.

Dar, mai indarjitd decit oricAind, mina mea nu se opreste
din asternut pe hértie scurt, gribit, asa cum mi-e §i respiratia,
niste semne contorsionate, cabalistice... Sunt litere, cuvinte si
fraze, pe care, in final, le doresc topite intr-un nesfasit poem de
dragoste dedicat Parisului. Si cuvintele continui si-mi curga
din pix precum apa unui robinet uitat deschis, umectind cu
iubirea mea paginile caietului, pAnd cAnd zemuitele lui file
s-au umplut. Nu-i nimic. Mereu am la mine, pentru orice
eventualitate, alte si alte petice de hértie razletite. ..

Fili de jurnal
S refacem din farime universul. ..

Ne este mai usor si demonetizdm sacrul, si ludm in deridere
iubirea, candoarea, implicarea, constiinciozitatea, tenacitatea, si
ridicam la rang suprem palpabilul, banalul, efemerul, si triim in
imperiul gusturilor si al mirosurilor imediate, decat si investigim,
sd adundm, si (re)compunem. E o artd la granita stiingei si-i
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poti reda detaliului personalitatea si vitalitatea formei de in-
ceput, cea din care el a fost desprins. Si refaci din fardme univer-
sul. Cu intreaga lui simbolisticd. Muzeul Rodin m-a ajutat si
(re)descopdr tulburitoarea seductie a asamblajului in reconstruc-
tia intregului. Ori sd le gisesc alte rosturi si sensuri. E, in cele din
urmd, un exercitiu de intuitie si stil, exercitiu pe care mda stridu-
iesc, mdcar acum, aici, la Paris, si-1 ingeleg si si-1 aplic.

De-a lungul anilor, am tot adunat, pe firasul timpului,
»asa, sd fie”, materia primordiald a viitoarei mele cirti: cuvinte
disparate, ruinele unor fraze de mult uitate, emotii, stari,
sentimente, comparatiile si metafora abunda si ele, alternind
cu stirea seacd, plinul cu golul, monotonia cu neprevazutul,
peste tot nu dau decat peste benzi de reportofon, plicuri cu
fotografii si in orice buzunar mi-as vari méina, orice caiet as
deschide, in geanta, in portmoneu, pe biroul de acasa si de aici
gisesc aceleasi si iar aceleasi bruioane firimitate, zdrentuite,
coapte de vreme, toate proslivind inegalabila frumusete a
Orasului-lumina.

Chiar §i acum, un fasait moale si dulce la auz (ca lipaiturile
mersului prin baltoace pe vreme de ploaie in anii copilariei),
imi rizbate in urechi cu fiecare nou pas. E semn sigur ¢ — nu
stiu cum, dar n-are importantd — citeva din hartiile purtdnd
pe ele asa-zisele mele cugetari despre viatd, moarte, sperantd
si iubire mi-au alunecat din nou pe cracul pantalonului in
pantofi. Poate sunt rimase acolo inci de ieri, alaltiieri... Cine
stie? Mereu preocupat si acopar cu scrisul meu mdrunt si
dezlanat altele, n-am timp si mi opresc, si-mi curig incilgarile.
O s-o0 fac atunci ciAnd o sd gasesc o clipa de rigaz: poate miine,
poimaine...
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Fild de jurnal
Igor Mitoraj

Sculptor contemporan de origine polonezd. In lumea noastrs,
in care se tipd, se urld, o lume cu o fizionomie proprie extrem
de prolixd si cu o trimitere stiruitoare si vulgarizatoare la sex, o
lume in care, in artd, teoreticul, conceptul domind manualitatea,
mestesugul fiind tot mai pugin cunoscut, el, sculptorul LM.,
valorifica trecutul istoric, fragmentul antic, distinctia, eleganta,
efectul... Aidoma unui constructor care reclideste un templu
din pietrele riamase de la un altul, ajuns azi ruind, cunoscutul
artist isi abandoneaza spre final voit facerea lucririi, ldsandu-ne
noud satisfactia desivdrsirii acesteia. E o provocare, o invitatie la
interactivitate, pe care privitorul o acceptdi cu plicere.

O operd importantd, inainte de a fi o lectie de desivirsire
artisticd, este una despre travaliul creatorului si despre conceptia
sa de viagd. Rolul ei este si declanseze in noi o stare, un sentiment,
un gind si, tulburati de ceea ce vedem, si-i ducem apoi, daci
putem, ficlia” mai departe.

Asa ajung in Place Denfert-Rochereau. In centrul ei, o
copie in piatrd a imensului leu al lui Bartholdi, monument
inchinat neuitarii eroilor Frangei. lar doar la cativa zeci de
metri, intrarea in Catacombele Parisului. I-am urcat Oragului-
lumind toate turnurile importante, dar nu mai tin sd cobor
vreodata in subteranele sale.

Fild de jurnal (01.07.2005)
Parisul subteran. Catacombele
Ascensiunile imi deschid larg cutia toracicd, dindu-mi o
stare de eliberare, de beatitudine; coboririle, dimpotrivd, mi-o
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contractd pand la o sufocantd durere si deruti fizica. lar acum
cobor, cobor, cobor, singur, singur, singur, cele 187 de trepte care
se afundd in piatra albid — asemeni unui burghiu — spre osuarul
din Catacombele Parisului. Un labirint de 800 m lineari, atit
mdsoard circuitul accesibil al galeriei, formatd dintr-o suitd de
pasaje scurte, risucite, intortocheate, strijuite de 2x800 m.l.
de parapete intre 1 si 3 m indltime. Pentru ridicarea lor, ca
~materiale de constructie”, au fost folosite capete de femururi si
cranii umane, distribuite-n randuri, dincolo de care zac, azvirlite
la intamplare, tibiile, peroneele, bazinele, falangele si omoplatii
celor peste 5 milioane de schelete dezmembrate, rimase fari stipén.
Sinistra ,recoltd” a osuarului a fost colectatd intre anii 1775 si
1884 si provine din cimitirele dezafectate de lucririle publice, din
leprozeriile, bisericile, mandstirile, spitalele, azilele si puscariile
pariziene. Scriitorii Frangois Rabelais si Jean de La Fontaine,
sculptorul Frangois Girardon, ghilotinatii Revolutiei de la 1789
(printre ei Danton si Robespierre) si masacratii tragicului episod
final al Comunei din Paris de la 1871, care a avut loc chiar aici,
in catacombe, si-au adus si i obolul in furnizarea materiei prime.
Cei 800 m imi par infioritor de lungi si nespus de greu de parcurs,
nu doar din pricina macabrului ,peisaj’, ci si a orchestririi sale:
piatra sfardmatd, amestecatd cu resturi de oase spdlate de un firisor
de apa, iti scirtdie ascutit sub tilpi, aerul e umed, imbdcsit de
nemiscare, afundat in semiobscuritate, traseul pare adeseori firi
iesire, singuritatea e cvasitotald. Intr-o asemenea stare de profundi
nesigurantd si neliniste, nu pot aprecia ,simgul artistic” al celor
care au facut din cranii si falange asa-zise tablouri si panouri
decorative si nu am deloc nici inzestrarea si nici dorinta de a lua
in deridere trecerea noastri in eternitate. Si cind in urechi se
pornesc sd-ti rdsune tot mai ascutit tipetele si vaierele inghetate ale
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celor care nu mai sunt, nu poti decit si gribesti pasul, si te vezi
scdpat cat mai degraba din concentrationarul spagiu al mortii.

Sadici, cinici, ori doar jemanfisisti, la iesire, organizatorii au
conceput doi pereti, aducind cu niste table scolare. Noi, vizitatorii,
ne putem scrie pe ele numele, localitatea si tara din care provenim,
cine cu cine ne inem, insirui iubirile legale si ilicite, data la care
am strdabatut impdritia lui Hades, invingind moartea. Orice.
Fiindca totu-i zadarnic! Prin incrustirile repetate, suprapuse
si scrijelate profund in sfaramiciosul mortar ce aduce cu un sol
selenar, numele scribilor si mesajele lor transmise posterititii devin
ilizibile. Tot atdt de anonime precum ale fostilor detindtori ai
materialului prim din care s-a construit lugubrul osuar.

E un palimpsest inutil si absurd, pe care e transcris,
wsui-generis” si ,avant la lettre”, finalul piesei ,,Scaunele” a lui
Eugen lonescu.

Inserarea a coborit din nou peste oras, iar eu, aidoma unui

personaj cehovian, riticesc singuratic pe strizile lui, purtind
un gol imens in suflet.
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Ziua a treia. Musée du Louvre

Mi-am propus sa-mi incep ziua pornind-o de sub medieva-
lul orologiu de la Conciergerie si, traversind Sena si Rue
Rivoli, apoi, luand-o la stinga pe lunga Rue Saint Honoré,
sa ajung in Place de la Concorde, dupa ce am parcurs traseul,
intr-o primd ,recunoastere”, cu vreo siptimima in urmd. Pe
aici au fost dusi spre ghilotind de ,carele rusinii” osinditii
Revolutiei franceze. Nici o deosebire intre acestia si cei din
grafica lui Goya, urcati batjocoritor pe magari, cu tichii lungi
pe cap, de Inchizifia spaniold; ori nefericitul Doja, supus
umilingei si torturii de mascaricii-calai prin succesivele sale
»incoronari’. $i imi mai propun ca, de-a lungul intregului
drum, si uit de mine, omul zilelor noastre, de propriile-mi
ganduri si preocupari, ochii mei s nu mai caute la lungul sir al
cladirilor pe langa care o si trec, nici la cei care vor intra si iesi
din cochetele magazine si bistrouri si, incercAnd si ma sustrag
clipei, prezentului, reintors in timp, sa retriiesc vremurile
de atunci, scrutdnd in jur, cugetdnd si simgind aidoma celor
osanditi cu peste doua sute de ani in urma.

File de jurnal
Revolutia francezd. Maria-Antoaneta
Niscutd la Viena in 2 noiembrie 1755, e ghilotinati la Paris,
la 16 octombrie 1793. Arbiducesi de Austria, fiici a impdrdtesei
Maria-Terezia, in 1770 se cisdtoreste cu Ludovic al XVI-lea. Are
doar 15 ani si e o copild frumoasd, veseld, sprintard, inteligenta.
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Calomniati de Colgier, reputatia ii e treptat minatd. La inceputul
Revolutiei este acuzati ci ar fi avut o influenti nefasti asupra lui
Ludovic al XVI-lea, ci s-ar fi opus reformelor, ci ar fi devenit
sefa unui partid antirevolutionar, ci ar incerca s atite Europa
sd declare rizboi Frangei, cd... Detestati de cei care odinioari
0 adulau si supranumiti ,Madame Veto”, ,,Madame Deficit”,
SAutrichienne”, dupd ciderea monarbiei, la 10 august 1789,
este intemnitatd. Initial cu familia, apoi, in 1792, e transferati
la Conciergerie si incarceratd singurd, timp de 1 an si 76 de zile.
Dusi in fata Tribunalului Revolugiei si acuzati de conspiratie
impotriva Republicii, e condamnati la moarte la 15 octombrie
1793, iar, a doua zi, ghilotinati in Piata Revolutiei, azi, a
Concordiei. Se spune cd, in tot timpul procesului, in drum spre esa-
fod si in timpul executiei, a dat dovadi de fermitate si demnitate.
In cei aproape trei ani cir a durat intransigenta adeptilor Terorii,
au fost ghilotinati, doar in Paris, 2840 de ,,dusmani ai poporului”.
Printre acestia, personaje celebre: Ludovic al XVI-lea, Maria-
Antoaneta, Madame Ruleau, dar, ironie a sortii, si unii dintre
fostii ei conducitori: Danton, Robespierre, Saint-Just. Familiei
regale, marchizilor, nobililor, preotilor si magistratilor li s-au
aldturat nenumdrati cetdteni de riand: grijdari, gridinari, paji,
servitori. Pind si copii!

Acestea sunt faptele. Arhicunoscute. Le poti afla in orice ghid.
Eu le copiez de pe peretii severului si impundtorului edificiu civil
gotic (ramas unicul in Europa), construit la sfarsitul secolului al
XII-lea, pe malul Senei, de Filip cel Frumos, azi loc de rememorare
a unui timp sdngeros. Luminat si intunecat, deopotriva. (Istorio-
grafia francezd evitd sia aminteascd faptul ci Franga, prin instau-
rarea in 1793 a Marii Terori a lui Robespierre, este matricea
viitoarelor genociduri. In cel franco-francez de la Vendée, un
adevdrat carnagiu ,industrial”, sunt ucisi, in numele Virtuti,

170.000 de barbati, femei si copii). Niste diorame refac ,,mediul
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natural” in care erau tinuti cei arestati §i vizitatorii privesc cu
strangere de inimd la inghesuitele manechine stind in picioare
ori intinse pe jos in celulele minuscule. Doar variile obiecte,
vestimentatia refacutd a detinutilor si paiele de pe podea mai
sunt azi adevdrate in aceste candva vami ale mortii. (La ultima
mea vizitd §i ele disparuserd). Apoi, traseul pe care erau dusi con-
damnatii spre ghilotind. Corolarul il reprezinti reconstituirea
celulei Mariei-Antoaneta. Infisurati intr-o pelerind neagra,
manechinul reginei e asezat pe un scaun in faga unei mese. Intors
cu spatele, nu-i vedem fata, ceea ce sporeste misterul indoliatei
mumii, aplecate asupra unei cirti de rugdciuni. Efectul e intregit
de un Christ rdstignit: alb, luminos, rezemat de un perete tapetat
cu crini, floarea-simbol a dinastiei regale franceze. E un tapet
sfasiat, zdrentuit, asemenea hartiilor descompuse de timp si cu
informatiile depdsite de vreme de pe vechile turnuri de afisaj. In
stdnga celulei, un pat siricdcios. Dincolo de el si de un paravan,
un soldat-manechin supravegheazd cu atentie lectura reginei; un
al doilea e asezat in fata unor cirti de joc. Un joc incremenit
pentru totdeauna.

Precum istoria.

Dar, asa cum se spune, istoria e o frumoasd poveste, pe care
fiecare o interpretim in felul nostru. In linistea profundi a
memorialului, izbucnesc brusc niste scancete si sughituri si fata
unei tinere turiste se umple de lacrimi. Treptat, plinsul ei ajunge
sfdsietor, iar regina, batrind si urdtd, asa cum o schitase rapid, din
cateva linii, pictorul David, de la fereastra apartamentului siu de
la Luvru in trecerea carului ducind osindita la esafod, ne devine
in imaginatie un personaj glorios, eroic, demn de intreaga noastri
admiratie si compasiune.

In disputa dintre intransigentd, teroare si mila cresting, de
aceastd datd cdstig de cauzd au omenia, iubirea... Dar pentru cit
timp, oare?
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Plansul domnisoarei este, in esenta sa, la fel de ,,propagandis-
tic” ca arta oficiald a celebrului pictor, insetat de bani si glorie,
ajuns membru al Tribunalului Revolutiei, unde s-a dovedit a fi
un adevdrat exterminator de nobili, aristrocrati, clerici si a votat
pentru decapitarea lui Ludovic al XVI-lea, vizind pentru sine
unul dintre apartamentele regale de la Luvru, dupd ce, nu cu
mult timp in urmd, ii vinduse regelui, pe o sumd importantd, un
tablou.

Dar n-a fost singurul.

Chateaubriand spune ci spiritele de prim rang, care fac
revolutiile, dispar; pe cind cele de rangul doi, cele care detin
priceperea de a trage foloasele din ele, ramin”. Da. Perioadele
postrevolutionare nasc intreprinzdtori abili, cum in altele n-ar
putea exista. Pierre-Francois Palloy a fost un fel de ,pdirinte” al
afaceristilor din zilele noastre. Antreprenor, insdrcinat si ducd
la bun sfdrsit ceea ce insurgentii incepuserd la 14 iulie 1789,
diridmarea Bastiliei, sub obliduirea functiei, el si-a dezvoltat
nestingherit propriile afaceri. A valorificat, in interes personal, tot
ce a putut. A scos bani si din piatra seaci a zidurilor fortiretei
distruse, organizind o adevirati industrie cu machete ale
acesteia (vid una la Musée Carnavalet), pe care le-a plasat,
pentru ,sacralizare”, adeptilor Revolugiei, cu rol administrativ si
patriotic ministerelor celor 83 de departamente, ca ,,suveniruri”
personalititilor striine prezente-n tard, iar ca avertismente si,
in aceleas timp, fetisuri, fostilor opozanti ai evenimentului, care
sperau astfel ci se pot pune la addpost de neiertitoarea manie a
revolutionarilor. Pand si lui Ludovic al XVI-lea, inainte ca acesta
sd fie arestat si apoi ghilotinat, i-a vindut una. ..

Studiaza-ti trecutul ca sa-ti poti cunoaste viitorul.
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Charles-Henri Sanson provenea dintr-o veche familie de cilii,
cu o traditie de 150 de ani in meserie, dar, prin executia a aproape
3.000 de persoane, a devenit cel mai celebru ciliu din istoria
Frangei. L-a servit pe Ludovic al XVI-lea, apoi tot el l-a executat.
In zorii zilei ni-l putem imagina plecind de acasi ,la serviciu’,
ferchezuit, pomddat, curitit de nevasti de scamele de pe redingoti
la iesirea din casd, asemeni oricirui onest functionar al statului.
A ucide, pentru el, este 0 muncd rutinierd, una fari traume, gin-
duri profunde ori ascunse. E preocupat doar de starea vremii si
de buna functionare a magsindriei sale infernale. lar in amintire
ii staruie doar stringerile de mdnd si felicitirile membrilor
Tribunalului  pentru  impecabilele lui servicii aduse acum
Revolutiei franceze.

In dimineata unei zile de noiembrie a anului 1793, ne
imagindm cd intre cildu si sofia sa ar fi putut avea loc acest scurt
dialog: Ea: ,,Azi ai o zi grea, nu-i asa, dragul meu?” El: ,Nu. Una
ca oricare alta, draga mea”. Ea: , Totusi...” El: ,Imi pare si mie
nespus de riu, dar cu mana lui si-a ficut-o. Stii! Pentru moment,
afacerea a fost una profitabild, dar trebuia si se gindeascd si la
urmdri. Cine l-a pus si aducd, in noaptea de 30 octombrie, un
butoi cu vin celor 21 de deputati girondini, care au benchetuit in
celuld pand in dimineata de dinaintea ghilotindrii? Afl-o de la
mine: executia aceea n-a mai fost ce trebuia sa fie, ci un adevirat
balci. Dacdi s-ar putea, azi i-as reteza gatul de doud ori. Cici,
prin rdsul multimii la glumele lor deocheate, mi-a fost batjocorit
numele, traditia vrednicei noastre familii...”

In schimb, condamnatul, un oarecare monsieur Berton E., cu
ochii inrositi de nesomn, dupd ce intreaga noapte si-a incredingat
sufletul Domnului, acum, inainte de executie, si-ar dori si stie
cum o si decurgd intdlnirea cu gidele. Se socoate, totusi, un
norocos: azi e de serviciu beau-pére Charles-Henri Sanson. Ar
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putea, oare, si-i stdrneasci mila? Oricdt i-a impietrit meseria
inima, n-are cum sid ramand nepdsitor. Slobozind fringhia din
mdénd si lasand ghilotina si-i reteze capul ginerelui, fiica sa o si-i
raménd vaduvd, iar cei doi nepoti, orfani... Pind atunci insa, e,
onorabilul negustor de vin, o sa fie nevoit s indure, in drum spre
esafod, strigitele batjocoritoare, glumele, injuriturile, blestemele,
improscatul cu scuipat ale celor insiruiti de-a lungul ingustei si
nesfarsitei Rue Saint-Honoré. Nu cu mult timp in urmd, si el
era acolo, aldturi de femeile asezate pe sciunele, cu fuse, andrele
ori iglite in mand si gheme si gherghefuri in poald, umplindu-le
birbatilor legindtoarele plosti de la cingdtoare ori jucind cu ei
~POpa prostu’, ori nseptici”, in asteptarea carului cu osinditi. Ca
toti ceilalti, si el se delectase de minune cu suferingele si disperarea
celor dusi la esafod. Rugiciunilor in gol, lacrimilor, apoi agoniei
st mortii acestora, multimea le vispundea prin hobote de ris. Asa
cd stie mai bine decit oricine cit de cumplitd, de neiertitoare e
batjocora mulgimii.

Prin Credinga si Artd omul incearca, cu disperare, sa
contracareze eternitatea mortgii.

Dar incid o data o si constat, sunt sigur, ca zadarnic ne
propunem, ne este imposibil si retraim starile, suferintele,
deznadejdile si tragediile semenilor nostri. Putem vérsa lacrimi
pentru un pui de antilopa ucisa in savana, dar ne surprindem
ramanand indiferenti la moartea vecinilor de pe scara blocului.
Asa cum, in fata mortii, toti rimanem nespus de singuri. As
putea, cel mult, sd transcriu, cit de cit, in cuvinte, suferinta
ghilotinatilor. Si fac din singele lor cald cerneluri reci, pe
care, apoi, si le improsc pe albul hartiei mele. Atat. Modesta
consolare. Asa cd renung si, prin Jardin des Tuileries, picioarele
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ma poartd din nou spre Luvru. Cu o vitezd mereu sporitd. E
ora deschiderii. Intru in muzeu printre primii sii vizitatori i,
urcind cite doud trepte deodatd, pe scara Henric al II-lea, ma
indrept grabit spre ,Marchiza de La Solana”, tabloul lui Goya.

Cand intru in sala care-i poarta numele, inima-mi bate cu
putere. Nu atit din cauza emotiilor intlnirii cu tabloul, ci
a efortului ficut. Drumul pana aici e destul de complicat si
anevoios. Dar cind imi indrept privirea spre el, riman de-a
dreptul consternat: in fata lui, dau, iarisi, peste acelasi individ,
tuns ingrijit, ceafd cu porii mari, discret pomidata si albul
impecabil al gulerului cimasii sale, iesindu-i exact de un lat de
deget din cel al costumului gri-petrol. Pare ci nu s-ar fi miscat
de zile si nopti bune din fata picturii, desi costumul purtat
acum e un altul decat cel din zilele precedente; toate insi,
niste costume elegante si scumpe, cum nu poti vedea decit
pe manechinele din vitrinele de pe marile bulevarde. Si insul
e din nou aplecat asupra picturii, cu lupa-n mini. E aceeasi
ori alta, asta nu-mi dau seama. Oricum, e una enormd, de pro-
fesionist. Trebuie si-1 fi costat o avere, cuget eu, care imi tot
aman, din motive pecuniare, schimbarea vechilor ochelari cu
unii mai de Doamne-ajutd. Uluiala §i deruta mea de inceput
dureazd insi doar citeva clipe. Ca autor de piese de teatru,
constientizez de indatd ci, in logica fireasca a gradirii tensiunii
dramatice, nu mai am nicio cale de intoarcere. De aménare.
De scapare... E limpede: n-am incotro! Sunt obligat sa
actionez. Sa fac ceea ce s-ar fi impus inca de prima datd. Sa
mi apropii din spate, din directia usor lateral-dreapta, si-mi
iau avant si cu bragul si umarul sting incordat la maximum
si impins energic inainte sa-l izbesc pe nemernic, cu intreaga
mea ménie proletard. Si, in acelasi timp, cu o grimasi de suris
schitata in coltul gurii, si-i cer nenorocitului respectuoase
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scuze. Si pand ce vita, porcul, migarul, nesimgitul acesta, care,
cu nerusinarea lui burgheza, 1i bareazd unui cinstit fiu al clasei
muncitoare imperioasa nevoie de culturalizare, si-ar reveni
din uluiald, eu as avea timp mai mult decit indestulator sa fac
ceea ce am citit ca fac reprezentantii noului val de specialisti
in negotul cu obiecte de artd. De la ei am aflat cum se stabileste
azi valoarea unui tablou. Intai se raporteazi cota din cataloage
a autorului, la cererea si oferta de pe piatd. Apoi, tot asemeni
lor, i-as pipai fugitiv cu privirea marchizei ovalul fetei, bragele
prelungi, trupul fragil, voalul striveziu, rochia intunecatd, cu
unicul scop de a constata gradul de conservare a culorilor si a
suportului textil, ca, in cele din urmd, dupa ce as misura din-
tr-o ochire distanta de la rama stingi la cea dreaptd si de la
cea de sus pind la cea de jos, stabilind cati coti de pAnza sunt,
de catd cantitate de vopsea a avut nevoie pictorul, punind la
socoteald si timpul luat lui Goya si-si realizeze capodopera,
coreland apoi preturile de atunci ale lucririi cu cele de azi,
pe piata afacerilor cu operele de arta (time is money, nu?), cu
un profund regret ci pictura nu-mi apartine, as pleca, totusi,
multumit de mine ci mi-am ficut datoria de admirator si
specialist in ale artei.

Eu am insi motive temeinice si nu ma dedau unui ase-
menea comportament rudimentar si compromititor. Doar
un derbedeu oarecare din cartierul in care m-am niscut ar
proceda asa. Eu nu m-am numirat niciodatd printre acestia.
Dimpotrivd. Caci, de mic, am inteles ci arta si literatura,
inainte de talent, transpiratie, perseverentd, cer multd, multd
suferinfa. Si cum, inca din pantecul mamei, m-am visat un
viitor ,artist”, unul dintre cei dispusi si-si asume toate pati-
mirile profesiei, imbricindu-mi o haind groasi pe dedesubt
si indesdndu-mi un cirtoi sub brag, unul cit mai voluminos
cu putingd, le ieseam cu buna-stiintd cotonogarilor coloniei in
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cale. Cum mai zireau, purtindu-mi mandru de mine masivul
tom, orbiti de furie, ei se §i repezeau sa-i sfasie filele. Iar mie
sa-mi care pumni in cap si picioare-n dos. Totul dura un
minut, doud. Apoi, fiecare ne vedeam linistiti si satisficuti de
treburile noastre. Ranjind, natariii se indepartau, mulpumiti ca
au putut dovedi inci o data ci forta fizica, brutalitatea si lipsa
de culturd au fost §i vor ramine pentru totdeauna biruitoare
asupra puterii atat de fragile a sufletului si a mingii; pe cind,
cu parul naclait de vinisoare de singe proaspit si ochii scaldati
in lacrimi, dupd ce recuperam ce se mai putea din volumul-
momeald, plecam si eu, plin de rani, dar mandru de mine.
Mi se pirea firesc ca, intr-o lume ca a noastrd, dominata de
violente si instincte, cineva sa sufere (si) pentru literaturd, artd
si cultura. In ce constau aceste preocupari umane nu stiam
mai nimic (cum, de altfel, la fel de misterioase imi vor rimane
de-a lungul intregii vieti!), dar strania si fascinanta sonoritate
a unor asemenea cuvinte m-a indemnat mereu, nu stiu de ce,
spre martiraj. Ciomagelile la care mi lisam supus de bunivoie
ascundeau, de fapt, o diabolici perfidie. Umilirea si dispregul
celorlalti mi-au incircat mereu fiinga de energie si mi-au oferit
argumente certe, fapte, nu vorbe, ci universul coloniei in
care m-am nascut e unul al profundei inculturi, vrajbe si al
crasei rdutdti omenesti. lar dorinta mea de a-l parési, cit mai
degrabd posibil, e perfect justificata. Ilustrind perfect teoria
evolutionista a lui Darwin, puteam fi zirit adesea cagirat prin
copaci si sirind sprinten de pe o creangi pe alta, incit, cu
muschii mei zbarniindu-mi asemeni unor corzi de harpa, pe
multi dintre agresori i-as fi putut oricAnd lasa, acolo, in praful
drumului. Dar niciodatd n-am facut-o. Piruielile repetate
mi-au oferit, in schimb, imensa sansi de a ma putea plasa sin-
gur printre neintelesi. Printre victime. In emisfera luminoasi
a spiritului. A artei. A elitei acestei lumi.
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Apoi, va asigur, din proprie experienta: celui care de mic
este supus unor repetate cazne si umilinge, natura ii dezvoltd,
in timp, compensatoriu, o exacerbatd constiintd a unicitdgii
sinelui. Fapt pentru care merita, s-o recunoastem, sd indurim
orice scarmaneald.

Fild de jurnal
Despre unicitatea fringei. Arca lui Noe

Joel si Anna au in jur de 45 de ani si apartin clasei de mijloc
[franceze. La aceastd virstd si la pozitia lor sociald, e firesc si aibd
0 casi. E una cu parter si etaj intr-un cartier al Lille-ului. In ea
se intrd pe un coridor lung si ingust, un fel de purgatoriu, unde
ai timp indeajuns si te poti dezbira de apuciturile si graba lumii
de afard. In rest, intregul parter se reduce la un singur salon. Si,
ca in orice casd de intelectuali, universul domestic e dominar de
cel al spiritului; obiectele si fotografiile dragi familiei se contopesc
cu cartile de pe rafturile bibliotecii, intr-un melanj eteroclit,
dar seducdtor. lar din salon, poti ajunge direct in gridind. Aici
[frecare copac, arbust, floare, grup de fructe ori manunchi de frunze
apartin unei alte specii. Si sunt atit de multe, de variate speciile si
de ingramddite una-n alta, incat ai strania senzatie ci ai nimerit
pe 0 noud Arci a lui Noe. De forma unei felii de tort vegetal si
despdrtiti prin ziduri de carimidi subtiri de altele asemdndtoare
ei, gridina familiei pare tdiatd dintr-un amplu spagiu paradisiac.
Mierlele cantd, un balon mare, galben, asemeni unei venerabile
matroane, iesitd si-si facd siesta de seard, traverseazd lent, de la
est la vest, cerul orvdselului si, cind gritarul ,nostru” si-a mai
porolit fumegarea, dincolo de ziduri vilitucii altuia se inaltd;
e sambadtd seara, ultimele raze ale soarelui s-au stins, mancim,
bem, ridem, buna-dispozitie si mulpumirea ni se revarsi ca
dintr-un corn al abundengei; prin glasvandul unui bloc din
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apropiere se profileazd umbrele unei tinere perechi; ei n-au incd
nici casa si nici gradina cu gratarul lor, dar viseazd la ele si asta-i
indreptiteste si danseze fericiti. In lumina albastri a lanternelor
alimentate cu baterii solare, Joel se striduieste sd-mi explice, iar
eu incerc sd ingeleg de ce acest birbat, obsedat de botanica si care
nu pare cu nimic deosebit de cei din jurul siu, e atdt de preocupat
de unicitatea vietii individului si de repetabilitatea speciei; acum,
in epoca globalizirii si cresterii intensive a plantelor, sideste si
ingrijeste doar un singur exemplar din fiecare varietate de pom,
de arbust, de legumd ori floare. Fiecare dintre ele, sustine Joel,
cuprinde caracteristicile tuturor si, in acelasi timp, precum noi,
oamenii, e mereu altceva decdt butasul, simanga ori bulbul din
care provine. lar eu, asemeni unui elev de odinioard, cuminte,
manierat, de parcd as fi fost crescut si educat la vreo mandstire, il
ascult cu evlavie.

Pind si severul domn Magritte, individul firi identitate,
cel care m-a vizitat noaptea trecutd-n somn, torturdndu-md cu
exigengele sale, poate, in sfarsit, ar fi multumit de mine.

S-a intunecat de-a binelea. Dar, de-acum, noaptea poate veni
linistitd.

lar eu, pentru prima data, sunt mulfumit ca acest domn,
caruia ii zic domn Magritte, imi obtureazi, cu trupul siu
standardizat, parind stantat dintr-o bucati de tabld dind si se
oxideze, tabloul.

Si isi intirzie atit de mult plecarea.

Vocea interioari: Da, da! Si fim sinceri, vorba zicalei
populare: Dumnezeu ti-a pus mana-n cap. E bine si mai térziu
decit niciodatd. Dar ai grijd sd n-o mai ratezi si acum, ca pe cea
de anul trecut, de la Musée d’ Orsay.
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Fild de jurnal (25.10.2013)

Expozitia ,,Masculin-Masculin”

Merg la Musée d’Orsay, s vid expozitia ,, Masculin-Masculin”,
dedicati nudului barbdtesc din ultimele doud secole. Gloria,
deciderea si inceputul revigordrii unei teme fundamentale a artei
plastice. Surprizele neplicute se vor tine insd lang. In primul rind,
la intrare, nestampilatd la zi, mi se pune la indoiald valabilitatea
legitimatiei. O asociez cu o alta, dar nici asa nu conving. Este
chemat Seful. Au loc amabile parlamentdri. Dupa ce, intdi, mi
se dau nigste pretioase sfaturi pentru viitoarele mele vizite si sunt
asigurat cd, atunci cand voi avea documentele in requld, voi fi
oricind binevenit. In final, generos, Seful imi acordi, totusi, si
acum accesul. Asteptiandu-ma un traseu lung de parcurs, primul
drum il fac la toaletd. Cind dau si ma reintorc, constat cid mi-a
disparut portmoneul. Néucit, continui si-1 tot caut prin buzunare,
in timp ce un tindr imi explicd, pe limba lui, ceva, din care nu
ingeleg nimic, dar eu insist s mi se dea detalii, amestecindu-mi
limba maternd cu stilcita mea francezd, dar, mai ales, respectind
sfaturile lui Leonardo da Vinci, care ne recomanda, in ,, Tratatul
de picturd”, cd, pentru decodarea complexititii unei realitdti date,
trebuie si ne insusim studiul limbajului fird grai, cel universal, al
expresivitdtii mimicii faciale, dinamismul miscirilor mainilor si
ale corpului, atit de apropiate prin expresivitate si semnificatie de
cele ale surdomutilor. Si, incepand sa-mi risucesc ochii in orbite si
sd daw agitat din brage, necunoscutul intri si el in joc si asa aflu
cd portmoneul mi-a cizut la intrare, iar un individ l-a ridicat si
a plecat cu el. Insist si-i diam de wrmd. El accepta. Se stie, parterul
muzeului e unul imens, iar, printre atita lume, omul ciutat e de
negdsit. Urmdnd exemplul unui ghid, care, in apropiere, prezenta,
prin gesturi, cind largi, cdnd sacadate, tainele tabloului ,Staulul
oilor” de Millet unui grup de surdomuti, pe cind eu, incercind
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sd-i stdrnesc mila interlocutorului, imi exacerbez disperarea, dar
el, de-acum plictisit de atitea scilimbdieli si nemaidorind si-si
iroseascd pregiosul timp cu un neispravit ca mine, md predd unui
supraveghetor de sald. Acesta, la randul sau, unui tandr de la garde-
robd. Acesta, altuia si, impreund, cobordm la subsolul muzeului,
unde troneazi o imensi Venus din Willendorf, ce-si revarsi
generoasele forme peste o mdsugd micd-micd. Respectiva doamnd,
ocupantd si obturatoare de intinse spatii, la rindul ei cheamd o
alti doamnd, una miniond si silfidd, si dupa ce le explic ce culoare
are obiectul, cum aratd, unde mi-a dispirut, ce contine, care
mi-e numele, e chematd dintr-o sald aldturati o a treia doamnd.
(In timp ce, la parter, in lumina reflectoarelor si strigitul plin
de culoare si agresivitate al bannerelor si afiselor, al standului
cu albume si al cataloagelor, se exhibi expozitia ,Masculin-
Masculin”, observ ci subsolul muzeului e dominat de prezenge
feminine. Neluate de nimeni in seamad, ele sunt insd foarte active
si eficiente, iar ew md intreb ce obscure semnificatii or fi ascunzéind
aceste etajiri ale sexelor? Or fi reproducind-o, oare, pe cea a speciei,
la scari planetari? lar relatia imi pare mult mai complexd si mai
tulburitoare, in esenta sa, decit intreaga revirsare triumfalisti de
pectorali, bicepsi, fesieri si organe genitale — flasce ori in erectie —,
de pe simeze). Doamna nou-sositd aduce cu sine un portmoneu
infiasurat intr-un proces-verbal, iar eu il recunosc de-ndatdi ca
fiind al meu. Dupd amdnuntite verificiri si-o semndturd, , Venus
din Willendorf” mi-1 restituie. In el, pasaportul, restul hartiilor si
suma intactd. Acum, cd l-am recuperat, sunt si mai naucit decit
atunci cand il pierdusem. Cum, mai existd si oameni cinstiti in
lumea asta?

Vocea interioari: Ce te bucuri? De fapt, ar trebui s bocesti.
Ai recuperat doar un portmoneu oarecare, pasaportul si o sumdi
meschind. .. Dar cu ce preg? Al unei adevirate drame. De-acum,
gata! Din cauza unor functionari nenorociti ti-ai pierdut pentru
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totdeauna libertatea exprimdrilor necenzurate. Dreptul moral si
te mai folosesti doar de albul si negrul cliseelor generalizatoare.
Din cauza acestei tiri profund birocratice in care te afli si a
angajagilor ei — a cdror onestitate ascunde, de fapt, o crasi lipsi
de imaginatie —, o0 sd fii nevoit si-ti cumpdnesti de-acum incolo
vorbele. N-o si mai poti nicicind ricni in gura mare si sigur pe
tine: ,In jurul nostru toti sunt niste hoti si corupti! Si peste tot
nu dai decdt peste fraude, meschindrii si interese”. Si, apocaliptic,
sd anunti sfarsitul lumii. Da. Cine te-a pus? De acum incolo te
asteaptd o viagd grea, bitrine! Lumea nuangelor, in care singur
te-ai vdrdt, e o mocirld plindg de capcane, de riscuri, de insatis-
Jactii. Una care ne dezbind, faridmiteazd, pulverizeazd persona-
litatea. De-acum incolo vei fi nevoit, o si vezi, n-o si ai incotro,
sd le dai si altora dreptate. Ceea ce, in final, o sid ducd la demola-
rea propriului eu si pierderea increderii in tine ...

Dar, prin individul din faga tabloului, destinul iti oferd o
noud sansd. Ai grijd ce faci cu acest domn Magritte. E o adevirati
mand cereascd. Datoritd lui o si-fi poti pdstra pe mai departe
nealterat acel sentiment atit de stenic cd esti un nedreptdtit al
sortii. El te-a individualizat; in profunda ta nefericire, te-a ficut
mereu fericit. Prin el poti adduga acum un nou nume, o fingd
concretd, nu imaginard, lungii tale liste cu cei care se fac vinovati
de neimplinirile tale!

Da. Chiar asa! Daci mi gindesc bine, vocea mea
interioari are dreptate. Intreaga-mi existenti nu-i decit o
inspaimantitoare colectie de ratdri. Si, firesc, ca orice om
intreg la minte din tara de unde vin, m-am intrebat: care-i
motivul real ¢ eu am rimas un etern perdant, pe cind cei din
jur mi-o iau mereu inainte? Dar cum, de felul meu, sunt un
tip al naibii de istet, de descurcaret, de perspicace, nu mi-a fost
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greu si descopir adevirul. Astfel, am ajuns si-mi invinovigesc,
pentru neimplinirile mele, destinul, circumstangele istorice in
care m-am niscut, cu odioasele lor regimuri politice la putere,
poporul ciruia ii apartin, limba materni, zona geografica si
localitatea in care am venit pe lume, familia si profesorii care
nu mi-au inteles vocatia, situatia materiald precard, serviciul
anost... Toti, intr-un fel sau altul, se fac vinovati ci eu, acum,
nu sunt acolo, da, acolo unde, de fapt, mi-ar fi locul! Tncepﬁnd
cu primele popoare navilitoare barbare, urmate de titari,
de turci, de unguri, bulgari, sirbi, americani, da, mai ales
americanii, (nu, nu, rusii niciodatd!), apoi, pe rind, domnitorii,
regii, presedintii de stat, guvernele ante- si post-decembriste,
sefii directi si indirecti, colegii, vecinii, da, toti, absolut toti...
In ce mi priveste, mi absolv de orice vini. V-o jur, constiinta
mea e nepdtatd! De cAnd mi stiu, mereu am fost drept, cinstit,
curajos, harnic, altruist, pus pe fapte bune si marete, dar, in
antitezd, mereu am avut cite un dusman personal si a existat o
mafiotici Noud Ordine Mondiala, care isi avea, ca prim scop,
ciuntirea perfidi a hotarelor tarii si lichidarea mea fizici. In
privinta asta n-am vreo indoiala. Nici intrebéri de pus. Nici
de asteptat raspunsuri. Fiindci le cunosc dinainte: de tot raul
ce mi intdmpla si de insuccesele mele in viatd doar altii se fac
vinovati!

lar pentru trecutul meu artistic risipit si prezentul confuz,
am gasit acum un vinovat concret. E acest domn Magritte! Si,
cum continui sa-1 vad doar din spate — si sa-mi pard un individ
fard identitate, vArsta si fizionomie —, am un motiv in plus de
jubilatie. Imi permite si fac mult ravnitele mele consideratii
globalizatoare. Sa-mi atribui neimplinirile oricui doresc...
De la colegii de breasla, la criticii literari si de arta, care nu-mi
iau opera in seama. Ori celor a cirora moaca pur si simplu imi

displace.
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Doar individul acesta firi fizionomie e vinovat ci, in
alergiturile mele dintr-un muzeu in altul — mereu stresat,
istovit, cu palma pe inimd si cu privirea pe ceas —, ochiul nu
mai e incantat, ca odinioard, de rotirea sa in jur, tot mai fira
rost se zgaieste la tablourile impdienjenite de chracheluri ori
la fragmente de statui si nu reuseste sa descopere in ele decit
ceea ce sunt in realitate: panze gata sd putrezeasca, bronzuri
coclite ori doar niste pietre micinate de vreme. Fara si-mi mai
impuni admiratia si respectul de odinioara.

Gata cu acest mod de vietuire, aproape non-stop, prin
spatiile greu respirabile ale muzeelor.

,Ars longa, vita brevis”, ne atentioneaza un arhicunoscut
aforism latin. Deci, cit ne e dat si triim, sa ne bucurim de ea

din plin.

[ar Marchiza de La Solana rimine, pentru mine, de-acum,
0 amintire oarecare...

Asa, eliberat de vechile nostalgii si obsesii, périsesc
muzeul. Si o fac ndpadit de o imensa bucurie. Simpla, fireasca,
omeneasca: aceea ca exist.

Din nou, ziua se arati binecuvantata. lar vremea, divina.
Si, fird furii, complexe si angoase, fird o altd obligatie decit
aceea de a-mi fi propriul stapin, mi complac de minune cu
statutul de pieton anonim. Cu enorma satisfactie de a ma
simgi azvarlit in afara timpului, nimeni s nu se sinchiseasca
de prezenta mea, in schimb eu sa am privilegiul de a putea
privi nestingherit la toti si la toate! Aici, la Paris, unde nici-
cAnd n-am prea avut timp sd riticesc pe strazi fird o tintd si
o intentie precise, acum o fac, lasindu-ma purtat in voie de
picioarele mele, pAna mai ieri iuti si fard astAmpar, si incerc sa
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savurez din plin dulcea libertate a simgurilor, bucurindu-ma
de lumind, de soare, de frumusetile orasului. Si, intre patetism,
entuziasm si lentoare, ii admir cunoscutele repere arhitecto-
nice, intru si ies, asa, fard un scop anume, din gurile de me-
trou, adun pliante, reviste, fotografiez, comtemplu, nu cercetez
analitic, ca un portretist ce mi pretind a fi, ci cu o bonoma
ingdduinga, fizionomiile ca serializate ale trecitorilor, zZAmbe-
tele lor de pipusi, ce parcd apartin aceluiasi lot de serigrafii
ale lui Warhol ori sunt desprinse de pe afise si de pe reclamele
publicitare, imbricimintea lor in pas cu ofertele unor impor-
tante case de moda. Si cum, la Paris, acum se poarta taiorul si
sacoul croit drept, toti aduc izbitor cu niste cosciuge-n mers.
lar eu, afisind pe buze farmecul onest si agreabil al celor lip-
siti de prejudeciti si patimd, intru in magazine si in biserici,
riticesc pe strizi si prin piete, urmdresc voiosia flegmaticilor
aruncatori de bile i, rezemat pe parapetul Pont des Arts, cu
deplina multumire de sine a celui care poate privi fird si fie
nevoit sd scoata un sfant din buzunar, admir croazierele tu-
ristilor pe Sena, bat din palme §i ma veselesc alituri de ceilalti
privitori la spectacolele tinerilor pe role din Place du Palais
Royal... Eu, care, in viata de zi cu zi, n-as avea rabdare sa as-
tept la un stop nici mort, acum o fac ascultator. Nici n-as avea
incotro. Neostoita scurgere a masinilor pe Rue Rivoli 1i da
Parisului caracteristici futuriste: miscare, actiune, zgomot,
vitalitate, dinamism... Observ, si asta mi bucura enorm, ca,
oricind, o realitate iti poate sugera o altd realitate. La fel de
legitimd precum cea care a generat-o.

Totusi, ca sa n-o sfarsesc sub rotile vreunui vehicul, inainte
de a apuca sda-mi scriu propusa carte despre Paris, imi zic ci,
pentru sigurantd, ar fi mai intelept sa parisesc arterele prea
aglomerate.
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File de jurnal
Cersetoria. Un Picasso al strizilor

Si rizbati, la Paris, in orice bransd, e dificil. Concurenta
¢ acerbd. Dar piata muncii, in cersetorie, iti cere un plus de
inventivitate. Vechea mild crestineasci e perimati. Ca sd-1
determini pe trecdtor si-si vire azi mana-n buzunar si sd transfere
in recipientul intins o sumd modicd, trebuie si-i oferi ceva in
schimb. Nimic nu e gratuit. Ceva, ,extra’, ,super”, ,,cool”, in care
tu s excelezi si care te diferentiazd de masa mare a competitorilor.
Ceva mereu ambalat in strilucitorul staniol al bunei-dispozitii.
Tristetea, melancolia, suferinta, lacrimile nu mai sunt azi
vandabile. Astfel, importantele artere, metrourile, parcurile,
piegele din jur si treptele reperelor turistice au devenit arene.
Surogatul cultural, vulgarizarea mitului, sugerarea performantei
sportive si numerele de circ sunt cele mai ,prizate” reprezentiri i
spectacole. Nu-i de ici de colo si pari sosia lui Louis de Funés si
sd te zgdiesti la turisti ca la niste extraterestri, ori cea a lui Sartre
catdratd pe bicicletd si fiacind exhibitii incredibile, sau si poti
rdmdne pe vint, pe ploaie, fie vard ori iarnd, impietrit ore-n sir,
Jdcind pe ,statuia” unui sfant ori pe mumia egipteand.

Pe conationalii nostri ii recunosti cu  usuringd. Dupd
vestimentatie si dupd felul cum si-o poartd, poti deduce chiar
provincia din care ei provin, iar dupd prea multa smerenie din
gesturi si infitisarea de sfant ori martir, cd nu-s decdt niste bieti
Sfiguranti, intrati peste noapte in rolul unor titulari. Specialitatea
»alor nostri” este, da, ca peste tot, excesul de preficatorie! Ori,
dimpotrivd, cu privirile lor furisate, par vulpi in ciutarea prizii,
mereu gata sdi te atace. Pendulind permanent intre supusenie
si agresivitate, blindete si ferocitate, suavitate si grotesc, fi se
recomandad insistent de cei patiti ca, in preajma lor, sd nu vorbesti
in limba tarii tale. De indatd iti vor cere bani ori alte favoruri.
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Situati la extreme, ,,paharele” le rimdan mai tot timpul goale. Dar
nu indmjum, ca ei sd nu continue sd insiste.

... In Place de I'Hotel de Ville, un individ de virsta mea,
tuns scurt, barbd neingrijitd, tot ca a mea, dar de o staturi
atletica, mult superioard alei mele, se tardie in patru labe pe dalele
caldardmului. E un ,artist plastic” in exercitiul functiunii. Cu
miscdri energice, scurte si nervoase, deseneazd inddrjit capul unui
tandr; se pare, un florentin renascentist. Munca e grea, bucdtile
de cretd colorati i se sfarmd si tocesc repede, investitia costd,
mdrungisul aruncat de trecdtori in cutiile insiruite generos in jurul
Loperei” este nesemnificativ, ceea ce face ca Picasso al strizii sd fie
surescitat si sd se rifoiascd la cei care i calcd, din greseald, ,,opera’.

Cind ma opresc, spre a-mi nota scena pe un petic de hirtie, de
mine se apropie o tandrd. Ma fulgerd gindul ci ar vrea si vire,
in mana truditorului scrib care sunt, un binut. Dimpotrivd,
oferindu-mi spre cumpdrare un mdruntis oarecare, vrea si mi-/
smulgd. Nici dacd as fi rufos si ingdlat in jeg, aidoma confratelui
meu, n-as avea aceastd sansa. Scrisul e o trudd singuraticd, lipsitd
de spectaculozitate, si nu (mai) impresioneazd pe nimeni.

Fetita care joacd sotron

In Place des Vosges din Marais, o fetiti joacd sotron. Cu 1500
de ani i.H. si egiptenii maturi se dedau unor asemenea jocuri pe
0 tabld. Dar, in locul traditionalului caroiaj cu bitul ori creta
pe jos, ea sare direct pe petele de lumind ce au strapuns frunzisul
copacilor. Astfel, jocul a iesit din clasica, mecanicista lui rutind,
e un ,performance”, o artd vie, trditd direct si, dupd déruirea cu
care fetita i se dedicd: totald.

Da! De acum inainte o sa-mi traiesc viata si eu din
plin, precum toti semenii mei, imi spun, asezat pe o banca
in Jardin du Palais Royal, in vreme ce privesc infinitatea de
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forme, de culori din jur. Ce usuritate are natura in tot ceea ce
zamisleste: copac, iarb3, frunzi, floare... Nimic nu geme, nu
se scilimbdie, nu transpird. Dar nici nu face zadarnic umbra
pamantului. Intr-o uluitoare increngaturd trofica, totul vine,
se arati, cheamai, seduce, fascineazi o vreme, fiecare prin
mijloacele si harurile sale, ca, apoi, si plece, retragindu-se
intr-o liniste si ordine prestabilite, in perpetua reciclare a ma-
teriei. Metronomul timpului, in al carui vizor am iesit si
eu la vedere pentru o clipa, spre a-mi tipa, din toti bojocii,
mesajul, pentru ca, in secunda ce-o sd vina, usita vietii si mi
se trAnteascd-n nas si sd fiu azvarlit in ireversibilul neant al
uitdrii, functioneazd ireprosabil. Da, fiecare dintre noi este
un univers, imi zic, contempland, animist, alunecarea unei
frunze, in aerul ingesat de miresmele parcului. E o frunzi
desprinsa de pe ram, una micd, un banug, de un galben ofilit,
nimeni, sunt sigur, n-a bagat-o in seama. Doar eu sunt dispus
sa-i urmaresc zvacnirea tremurindi, unduirea sa ca intr-un
leagin nevizut, larg, cAt mai larg posibil, incit imi pare ultima
si disperata ei incercare de a se opune caderii, mortii.

Pentru acest nesperat rigaz de a putea privi pe indelete
in jur trebuie si-i mulfumesc, inca o datd, lui, domnului

Magritte.
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Ziua a patra. Fira Musée du Louvre

Despre nebuni, prietenie si speranta

Adorm greu, chinuit, si mi trezesc repede. Intr-un rastimp
atat de scurt, nu-i loc pentru vise. Doar pentru cosmaruri.
Exact ca in viata. In cursul zilei, cAnd mersul mi doboari,
mereu gisesc in mine resursele necesare si ma ridic si si-mi
continui drumul. In somn mi dovedesc insi complet neaju-
torat. Hiruit de cite o niluca, transpir din belsug si urlu dis-
perat, implorind ajutor. Asa, in gol, cuiva nedefinit... Dar
dupd noaptea ce tocmai a trecut, pentru prima datd sunt mul-
tumit de felul cum ea s-a scurs: somnul mi-a fost linistit si, tot
pentru prima datd de cAind ma stiu, companionul din vis m-a
tratat cu respect si stimd. Din nou sunt obligat si-i fiu recu-
noscitor aceluiasi admirabil domn Magritte. De cum am pus
capul pe pernd, si chiar inainte de a lua obisnuitul somnifer,
am adormit. Si ma visez la Luvru. Se face ca urc spre sala
Marchizei de La Solana, acum cu ascensorul, fapt ce nu-mi sta
in obisnuintd, dar, cum in vis totul e posibil, in cabina lui il
descopir pe Domnul fird fizionomie. Ma prefac cd nu-1 observ,
dar el, in mod ceremonios, tinindu-si respectuos melonul in
ména dreaptd, ce-i atArnd pe linga trup (un domn fird melon
n-ar putea si fie niciodatd un autentic domn Magritte!), plin
de curtoazie, md anuntd ci doreste si-mi vorbeasca. Deschis,
amical. Asa, ca intre doi iubitori profesionisti ai artei. Faptul ca
mi se adreseaza, intr-o impecabild limba romana, cu apelativul
»domn” si, pe deasupra, ma si numeste ,,iubitor profesionist al
artei’ mil-a ficut de indatd simpatic. Si uit ca, doar cu o noapte
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inainte, scuturAindu-ma aprig de umeri, afirma, cu dispreg, la
capatiiul meu, si-mi iasa girgaunii din cap si si inteleg, pentru
totdeauna, ca nu sunt decit un paria, o fiintd care, ca atitia alti
neispraviti, aspird fard niciun temei la o lume si o cultura care
il depasesc. lar Parisul, care de secole suceste mintile si infier-
banta imaginatia celor mai striluciti barbati ai planetei, nu are
ce face cu admiratia si languroasele ochiade ale unui ins ca
mine. C3, in esentd, nu sunt decit un barbar, lipsit de rafina-
ment, de subtilitate, de 0 minima capacitate de a nuanta, de a
se mlddia, de a se adapta spontan unei noi situatii. ,Apoi, cam
despre toate obsesiile ce vd fraimanta: viata muzeelor, a artistu-
lui marginal ori de geniu, cea a atelierelor, saloanelor si a obiec-
telor de artd s-a zis si s-a scris pe larg in presd, povesti si romane
inca in secolul al XIX-lea. Daci nu stiati, cititi-i pe Stendhal,
George Sand, Hugo, Balzac, Baudelaire, fratii Goncourt si,
mai aproape de noi, pe Proust... Ori cronicile lui Alexandre
Dumas, Eugene Sue, Prosper Mérimée, Jules Vernes.... Toti
au avut capacitatea de a descoperi frumuseti pe care oamenii
vremii lor incd nu le sesizau. Azi, istoria, politica si sexul sunt
asteptdrile cititorului de la un scriitor. Asa, fara relatii politice
ori editoriale, cum sunteti, ori va adaptati nevoilor pietei
celei mai de jos, ori pieriti!” imi tipa el in urechi. ,,Cici dumnea-
voastrd, din pacate”, mai zice el, cu gravitate si mahnire (semn
cd, totusi, in sinea sa, individul mi compatimeste pentru desti-
nul meu ratat), ,ca atitia alti confrati, confundati informatiile,
dupi care alergati intruna, cu actul cunoagterii in sine, practi-
cand, dezinvolt — vi-l citez pe Alessandro Baricco —, alunecarea
pe deasupra lucrurilor, in detrimentul investigatiilor profunde.
Reduceti spatiul cunoasterii la unul cu o singura dimensi-
une: orizontala departirilor. Apoi, de parcid handicapurile de
care aveti parte nu v-ar ajunge, v-ati asumat o sarcind imposibili:
in epoca ultraspecializarilor, abordati mai multe limbaje ale
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artei. Nu vi se pare o nesabuinta?” Nu ca as avea de gand
vreodatd si-i aplic metoda, nu dispun eu de sumele necesare,
ca si-mi angajez ,,negri” si sd tin ucenici, cioplitori, turnitori si
sculptori cu zecile, nu sunt o ,fabrica de busturi”, cum au fost,
la vremea lor, Rodin si Bourdelle, ori uzini de picturi, precum
Rubens, nici un avid de dolari, precum Dali, dar mi-a plicut,
prin frumoasa analogie, sfatul cum trebuie si procedeze cel
care dore§te sd scrie azi o carte, ori sa creeze o opera de arta,
atunci cAnd nu si-a propus s-o copieze direct pe a altora, sem-
niand-o cu numele siu. ,Rostul tircovnicului este si adune
mucurile lumAnairilor, al lumAnirarului si faci din ele altele
noi, al unui alt intermediar sa le aprinda, rostul impresarului
este acela de a indrepta atentia privitorului/cititorului/cumpa-
ratorului spre tabloul/textul respectiv, iar rolul artistului/
scriitorului doar si-l innobileze cu lumina semnirurii sale.
Da, azi totu-i muncd de echipa. Iar dumneavoastra imi pareti —
zicea el — un ciudat eschimos solitar, invelit in blanuri si afun-
dat in sania sa trasa de reni, ajuns, nu se stie prin ce miracol,
pe o plaja de nudisti din zilele noastre”. Asta a fost ieri
noapte. In noaptea asta, in esentd, individul m3i asiguri ci o
sa suporte stoic toate dejectiile ce intentionez si i le azvirlu-n
cap, ficindu-l responsabil de esecurile mele, prin plasarea sa
intre mine si tabloul lui Goya. Dar ma anunti, cu sincerd pa-
rere de rau, ci o sd fie nevoit s-o mai faci inci multd vreme
de acum inainte. lar ,giselnifa” cu atribuirea vinei pentru
propriile-mi neimpliniri altora, niciodata mie, o socoate ge-
niali. Numai unei mingi odihnite, apartindAnd multietnicului
si variatului spatiu balcanic, din care a inteles ca provin, i-ar
fi putut veni o asemenea idee nastrusnici. Ce mai admiri la
mine e ¢d nu md dau niciodata bitut. Si e convins ci, acolo
unde m-am ndscut, nu sunt singurul individ care gandeste si
actioneaza in acest mod.
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Ce stie acest domn Magritte, despre poporul caruia ii
apargin? A fost in atitea moduri si atdt de des bestelit, incat
tot ce e de rdu despre el e de-acum spus. Asa ci, in vreme
ce improvizatul meu analist politic continud si macine vant,
eu am timp suficient si ma scobesc in nas si prin urechi si
si ma scarpin nestingherit acolo unde ii e greu voinicului.
,Ce stranietate, ce noroc’, zice el. ,,S3 ai o istorie de doui
ori milenard si, in acelasi timp, sd nu imbatranesti! Ce sansa
enorma este sa simgi mereu pe umeri apasarea nesigurantei
zilei de maine! Ea te obligd sa fii ingenios, activ, dinamic,
vesnic tinar si nelinistit. Tara dumneavoastra are meritul de
a fi reinventat mitul si spiritul Greciei antice: fiecare cetagean
al ei e un filozof! Eu n-am beneficiat de acest noroc. M-am
nascut — asa cum spune Robert Curtis despre poporul meu —
direct obosit si cu destinul prestabilit. Viata mea a fost si ea
una monotond, lipsitd de surprize”, mi se confeseaza intristat
domnul Magritte.

Si incepe si si-o depene.

,Provin dintr-o familie instiritd, in care, niciodati, n-am
cunoscut, cu adevarat, ce inseamnd lipsurile. Obsedati de
glorie, unii dintre stribunii mei au terminat-o ghilotinai, altii
s-au aventurat, ficind ei pe ciliii, dar toti au avut tot ce si-au
dorit, chiar inainte de a apuca si-si formuleze dorintele. In ce
ma priveste, pAnd si bolile copiliriei le-am trecut pe nesimtite.
[ar obsesiile existentiale mi le-m rezolvat, in cele din urma,
printr-o calmi impdacare cu divinitatea. Asa ca intre doi civi-
lizati si responsabili oameni de afaceri: fiecare a dat si a primit
ce i se cuvenea. Nascut la cap cu arborele genealogic extrem
de ramificat al familei, iar pe pereti cu tablourile strimosilor,
mi-am cunoscut de mic originile si eram inca un copil, cind
mi-a fost prezentata fetita hdrizitd si-mi devina, peste ani,
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sotie. Si, tot de atunci, urmand traditia familiei, stiam profesia
cireia o sd ma dedic. Instruirea culturala mi-am inceput-o tot
de mic. La sapte ani eram un fervent vizitator al Musée du
Louvre. La inceput m-au adus aici bona, tata, mama, educa-
toarea, invititoarea, profesorii...”.

Fild de jurnal
Profesoara de desen

Chiar in ziua in care mi-am propus si strabat toate silile
Luvrului, impresia cea mai puternicd nu mi-a ldsat-o un pictor
anume, ci o tandrd profesoard. lar ew mi-am gisit timp si md
opresc din marsul pe care l-am numit ,lipsit de glorie” si s-o privesc
indelung. Subtiricd, nepurtind niciun accesoriu vestimentar
spectaculos, este, in schimb, foarte expresivd, asa cum std aldturi
de celebra picturi ,, Trisorul”, a lui Georges de La Tour, si vorbeste,
pozeazd ori, printr-o sugestivd pantomimd, isi rdsuceste sprintard
trupul, capul, cautdtura, isi miscd prin aer, ca o balerind,
degetele, exemplificind, ,pe viu”, uimitilor si incantatilor ei mici
ascultdtori si privitori (asezati pe jos cu un caiet de desen in fatd),
semnificatia fiecirui gest al personajelor, cdt si trucurile folosite
de sarlatanul din tablou. Si le incrimineazd in spiritul moralisti-
lor. Al lui La Rochefoucauld si La Bruyére. Sunt convins cd acesti
copii nu vor uita toatd viata tabloul lui Georges de La Tour si
nici pe profesoara lor de desen. Si eu duc dorul — asemeni multora
din tara si generatia mea — unor dascili, care si ne fi luat de
mdnd §i si ne fi cilduzit pasii incd din primii ani de scoald prin
miraculoasele trasee initiatice ale artei. Mi-au lipsit cu adevirat
profesorii? Oricum, in mod sigur, aceste ,labirinte”. Acum,
ratdcirile prin ele mi-ar fi fost mult mai scurte, drumul spre tinti
mai drept si mai usor.
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,Apoi, cu vremea, am deprins drumul spre muzeu de unul
singur... Dar chiar intr-o atare situatie” — isi continua domnul
Magritte expozeul — ,doar o parte din lucrarile muzeului
mi-au ajuns cunoscute. De pe simeze, cit si din depozite.
A venit insd o zi cAnd am fost nevoit sa ma retrag din afaceri,
lasindu-mi urmasii sa le continue, iar iubirea de arti, care mi-a
fost pand atunci doar o simpld pasiune, a devenit o a doua
meserie. «Maturitatii si senectutii le sade bine cumpatarear,
zice un scriitor si filozof de prin partile dumneavoastra. Si
optiunea definitivi. Nu mi-a fost deloc usor, dar, in cele din
urma, cAnd am simgit tot mai dureros ci anii se duc ireversibil,
am fost nevoit sa aleg. Ajunsi spre sfarsitul vietii, suntem
lipsiti de alternative. Avem doar doud optiuni: ori sd devenim
intelepti, restringindu-ne si esentializindu-ne preocupirile,
ori penibili, continuind sd ne risipim. Ca dumneavoastrd, de
exemplu. Eu, evaluindu-mi sansele si riscurile, intr-o lume ca a
noastrd, aflata in perpetua schimbare si in care pot rizbate doar
cei curajosi si tenace, am mizat pe o singurd carte. Numele ei
este Marchiza de La Solana”.

Si pornim sa riticim, peripatetic, impreund, pe strizile,
prin parcurile si cimitirele Parisului. El, Aristotelul meu, im-
pingind o biciclet3; eu, discipolul, cu aparatul atArnind de gat
si fotografiindu-i din cAnd in cAnd golul din figura, care ii trece
drept chip, mereu uimit cat de laborioasa si organizata ii este
judecata. Farmaceutic constituite, toate ideile si informatiile i
sunt distribuite riguros in sertirasele memoriei, de unde mi le
administreazi metodic, mie, bolnavului de risipire care sunt,
ca pe niste hapuri ale iluminarii. Iar eu, trebuie si recunosc,
ii admir la nebunie pe tipii dstia superordonati, cu frazele
calafituite, etanseizate, asemeni unor submersibile, gata sa
se scufunde in orice mediu, fird a putea fi contrazisi. Nu ai
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cum sa te sustragi necrutatoarei lor analize. $i sentinge. Ei stiu
totul despre tine. Poate chiar dinainte ca tu si te fi niscut. ,,Ce
vind are Parisul” — mi se adreseaza el din nou cu apelativul
stimate domn — ,,cd v-ati ndscut in suburbiile Europei, ci ati
avut nesansa sa traiti intr-un regim totalitar, ci vorbiti si scrieti
intr-o limba cu circulatie restrinsa, ca, pana la vérsta de doua-
zeci de ani, n-ati vdzut marea si abia la peste treizeci ati iesit
prima datd peste hotarele irii dumneavoastra, tard care nu-si
poate asuma paternitatea absolutd a niciunui curent artistic
european major. lar in istoria ei nu exista niciun Napoleon,
Voltaire ori o loana D’Arc; cid Picasso si Dali nu s-au instalat in
capitala tarii dumneavoastra, ca Brincusi, Enescu si Cioran au
venit tot in a noastrd...”

Da, 1i dau deplind dreptate. M-am format, ca artist,
hrinindu-ma doar cu firimiturile cizute la intimplare de la
banchetul marilor ganditori i creatori ai lumii. Da. Sunt
nascut sa fiu un risipitor al propriului destin. Milenii de
efort §i imaginatie i-au trebuit naturii si poatd modela acest
prototip desavarsit al esecului care sunt. Si tot eu, in sinea mea,
imi zic: Ei si, ce-i asa de rdu in asta? Erasmus a scris ,,Elogiul
nebuniei”, luind in deridere falsa exaltare. Eu o si aduc un
omagiu indoielii si amanarii, esecului si ratarii! Nu sunt primul
in lumea asta care, pornit in cursd, s-a compromis, poticnin-
du-se. §i, din posibil invingator, am ajuns un invins. Ce-i pasa
lumii de un ratat in plus?! Dar numai cel care, asemeni mie,
magma mereu in eruptie, e tentat si realizeze imposibilul, sa
incerce sa-si depasesca (desigur, fira succes) limitele si si nu
se subordoneze industriei de azi a creativului, numai cel care
are plicerea riticirilor pe drumurile ocolitoare si mania de
a-si linge degetul bagat prin cit mai multe borcane ale artelor,
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numai acela poate savura pe de-a-ntregul bucuria trecerii sale
prin aceastd lume.

Ajunsi in fata piramidei Luvrului, imi propune si urcim
impreuni in silile de expozitii si s3 mi-o prezinte pe Marchiza
de La Solana. ,A fost in viata reald un personaj cu un destin
aparte. lar ca pictura, fird sa fie socotitd incd de toatd lumea
o capodopera (El o si demonstreze ca este! Aceasta-i noua lui
«afacere»), are o biografie care pe visdtori ii incitd la fabulatie.
lar pentru orice barbat, Marchiza de La Solana” — dupi opinia
domnul Magritte — ,e o utild lectie despre insisi chintesenta
feminitagii. A fascinantului ei mister. A bucuriilor si dramei
iubirii totale, traite ca un sentiment vital”.

Ce sa-i spun? Cid nu pentru a cunoaste acest prototip fe-
minin am venit la Paris? Si in orasul meu l-as putea oricind
gasi multiplicat in zeci, sute, poate mii de exemplare. Ar fi de
ajuns sd cobor in strada, sa intru in prima cofetarie intalnita-n
cale, prima biserica... Excesiv de sensibile, de rafinate, nici-
unde nu le poti descoperi mai usor neimplinirile, tristetea si
solitudinea, acuta nevoie de comunicare si iubire, decit acolo,
pierdute in multime, neluate de nimeni in seama... Asa cd il
refuz politicos pe domnul Magritte, insd categoric. Atunci,
ne despargim. Si-o facem intr-un mod emotionant. Printr-o
imbragisare. El isi apropie simbolic golul fetei de obrazul meu,
iar eu 1i sarut vidul, absenta aceea, care binuiam ca o si mi iz-
beascid in nari cu un puternic iz de coroane mortuare si buchete
de flori ofilite. Dar m-am ingelat. Mirosul imaterialitdgii sale
ma trimite mai degraba cu gindul la noua si tot mai bogata
,vegetatie” artificiald a mapamondului, pe cale s-o inlocuiasca
pe cea organicd. La acel tot mai gros strat de gunoi electronic,
ce ne acopera treptat pe toti, ficindu-ne, pe masurd ce parem
din ce in ce mai destepti (ca sa-l citez pe Einstein), sd fim tot
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mai idioti. Domnul Magritte, dupd ce-si leaga bicicleta de o
rampa speciald, urca si-si intalnesca favorita, iar eu, usurat de
cosmaruri, aga cum imi este de-acum felul si peste zi, o pornesc,
in somn, hai-hui, prin oras.

Prietenul meu Bubu

Dupi ce, multa vreme, in somn, n-am avut timp de vise,
acum primului vis i urmeazd de-ndati un al doilea. Unul cu
parintii mei. Si asa cum ei imi apar, asemeni unor inalte si
intunecoase umbre, proiectate pe fundalul casei parintesti de
pe strada Popa Soare, tindndu-se sobri, ceremoniosi de mana,
aduc cu niste arhaice totemuri. Si, cu o privire severd, inghe-
tatd, tata imi porunceste sd ridic de la baza blocului de granit
ciobit, fisurat, care la amandoi le trece drept picioare, dar si
soclu, un obiect. O fac. E un poloboc; stravechiul instrument
cu buld de aer pentru verificat si pastrat planul drept, orizon-
tala in constructie, pe care orice mester, de cAnd lumea e lume,
il poartd dupa sine o viaga intreagd. Si imi decodific visul fird
nicio dificultate, chiar inainte de a ma trezi. Da. Inteleg. Singur
trebuie sd-mi gasesc echilibrul, cumpatarea, calmul, aceasta-i,
fira doar §i poate, semnificatia ambelor vise. Si-mi cistig,
exersindu-mi vointa, o imperturbabila stapinire de sine. $i,
renuntind la noianul meu de proiecte desarte, mult rivnita
pace interioard. Asa cd, atunci cAnd ma trezesc, graba mea de
a ma ageza la masa de scris nu mai are niciun temei. Lenevesc
in pat pina la ivirea zorilor, apoi incerc si ma bucur de aroma
cafelei, palavragind linistit despre una-alta, intii cu fiici-mea
si cu ginerele, apoi cu nevasta-mea $i, amintindu-mi ci nu
l-am mai intilnit, de multd vreme, pe Bubu, singurul meu
prieten la Paris, pe la vreo zece, ajung intr-o altd parte a orasu-
lui, in arondismentul 13, pe Rue Kuss.
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Autor a peste 100 de scenarii i piese de teatru, prietenul
meu a fost in tinerete un fel de Lope de Vega. Nepasitor la
destinul lor, atunci cAnd nu i le-au semnat algii, ele s-au pierdut.
Autor si al unor memorabile sonete, el a mai fost un fel de
Francois Villon al crismelor bucurestene si din tara, unde, in
tinerete, asemeni menestrelilor de altidata, peregrina cu stiloul
in mina in cautare de doritori de texte, versuri si piese de
teatru la comandi. Azi, in comunitatea romAneasca de la Paris,
se alinta zicAndu-si Un Ulise Oltean. Eu tind si cred insi ci e
si el un oarecare pagubos Don Quijote. A rupt-o cu trecutul.
Constientizind enorma responsabilitate ce apasi pe umerii
celui care scrie, acum scrie rar si fird bucuria de altidata. ,Nu
meritd. Scrisul e zadarnicie”, spune el. ,,Cel care o face trebuie
sa ardd in sufletul sdu intregi biblioteci cu operele inaintasilor,
ca si poata rescrie din cenusa lor cteva cuvinte. Si acelea, de
mult spuse mai bine de altii”, continua cel care, totusi, uneori o
mai ,comite”. Semneazd precum inainte, cu pseudonimul V.O,
insa in actele oficiale Bubu a devenit Michel Lamotte. Dar din
cel plimadit odinioard din entuziasme si enorm umor, azi se
mai pastreaza, nealterat, sacrosanctul sau cult pentru prietenie.
Si, mostenite genetic, viciul si pasiunea pentru cursele hipice.
Boierul L — tatdl — isi tocase averea la celebrul Ritz; Rosinanta
fiului sunt casele de pariuri ale hipodroamelor; iar Dulcineea,
mereu amanata iluzie a unor castiguri fabuloase.

Ultima dati cAnd ne-am intélnit, convenisem si-l insotesc
la o cursa cu obstacole.

Fild de jurnal
Hipodromul Auteuil
Situat pe centura periferici a orasului, Auteuil este unul dintre
cele aproape 1000 de hipodromuri ale Frangei. O adevirati
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industrie; un sfert din fondurile alocate de stat cercetirii stiinti-
[fice provin din cursele hipice.

Dupd-amiazi de toamnd, blindd, tandrd, ca imbritisarea
asexuatd a unui inger. Se zice ci Dumnezeu, cind ,,pictmzd”,
apeleazd la toate culorile de pe paleti. De aceasti datd parci s-a
intrecut pe sine insugi. Oglindd fideld a anotimpului in care ne
aflim, aerul incremenit isi sincronizeazd blindetea cu nesfarsitele
nuange aurii ale frunzelor, evidentiind relatia dialectici dintre
virstd i resemnare, dintre viatd si abandonul ei. In zare — zidu-
rile albe ale orasului, crescute, parcd, direct din (incd) fosfores-
centul verde al ierbii; intrim sute, alte sute ne urmeaza, dar in
tribune tipenie de spectator. Togi s-au oprit in ,,burta chitului’.
Studiazd programele curselor, ziarul ,,Paris Turf” (,Biblia” jucdi-
torului de curse), urmdresc pe monitoare cotele intr-o continud
schimbare ale cailor, le pun in balanti performantele, virsta,
jocheul, antrenorul...Fiecare isi face calculul siu, fiecare are
propria-i optiune.

Totu-i ca la teatru. Soneriile anunti apropierea inceperii
cursei, difuzoarele, stadiul pregitirilor si, abia cind animalele
sunt aproape gata de start, jucdtorii hotdrdsc pe cine vor miza. In
mdini fosnesc bancnotele, apoi tichetele, fetele strilucesc.

Unii se ndpustesc spre tribune si-si sustind favoritii, dar cei
mai multi vor urmdri cursa in fata ecranelor, in silile special
amenajate: ,,La televizor se vede mai bine”, imi spune Bubu.

La finalul ei, gemetele deziluziilor sunt insotite de gesturi scurte,
nervoase, se rup ori doar se mototolesc taloanele, azvirlindu-se pe
jos. Dar nu-i nimic. S-a si anungat o noud cursd. Reintorsi in fata
monitoarelor, jucdtorii fac noi calcule. Nidejdea a reinviat. Ea n-a
pierit nici pentru cei care cutreierd culoarele, visind si descopere,
in stratul de hirtii de pe pardoseald, aruncat din greseald, un
tichet cdgstigitor.

La Paris, totul e reciclabil. In primul rind, speranta.
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Imi deschide doamna Silvia, sotia sa. Bubu abia de isi ridica
ochii din hartiile de pe masi si sezutul de pe scaun, intinzin-
du-mi o mana cu degete groase si moi i rugindu-ma si ma
asez. Dar, in primul rind, sa nu vorbesc.

Tot ce stiu despre cursele hipice si istoria lor, lui ii datorez.

Imi amintesc ci imi povestea — cu o enormi plicere si
cu debordantul lui spirit histrionic — intAmpliri cu Vraca,
Calboreanu si Goangd, care l-au acceptat la masa lor, la Capsa,
pe proaspdtul expulzat al Scolii de literaturd; si au ficut-o,
recunostea el pentru voiosia si iuteala cu care se pricepea sa
cheme ospatarul; alteori, isi aducea aminte de chiolhanurile
cu Fanus, Puca si Pitug, aldturi de care a chefuit, ,cot la cot”,
ani in sir, la doamna Candrea, la Uniune, ori, uneori, de cele
in care el era asezat de admiratori sii in capul mesei si cinstit
asa cum se cuvine: la ,Athénée Palace”, ,Berlin”, ,Hanul lui
Manuc” si ,,Ciresica’. In amintirile sale mai detineau un rol
aparte orgiile si tambalidul cu ldutari prin cramele si ciminele
culturale din tard, el, care i-a cunoscut pe Camil Petrescu si
Arghezi si a mai ,prins’ vremurile acelea, cind, ,pe Calea
Victoriei, incd mirosea a parfum franguzesc” si l-a ascultat
pe Enescu dirijind la Atheneu, dar si orchesta lui Grigoras
Dinicu, pe Jean Moscopol, Zavaidoc, loana Radu si Maria
Tanase, iar la Paris, memorabile, pentru el, vor rimane agapele
cu sculptorul Ion Vlad si dramaturgul Mamaligi... Mi-a spus
cd s-a indragostit iremediabil de Franta, pentru ca aici nu
doar revolutiile au generat noi coduri de valori, de sarbatori si
mandrie nationald, ci si evenimentele hipice au nascut statui
si au ficut istorie. Si mi-a dat ca exemplu calul Gladiator,
incununat in 1924 cu laurii castigitorului pe hipodromul de la
Epsom — Anglia, care, la intoarcerea acasa, a fost intAmpinat de
garda si fanfara prezidentiald, cit si de sute de mii de parizieni,
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insiruiti pe strazi, ca si-i ofere calului ,,ovizul” entuziasmului
lor patriotic. ,,Se merge pe un hipodrom”, m-a informat el,
,0u pentru a admira frumusetea animalului, care e de mult
sacralizata in sufletul fiecarui jucator, calul este doar vehiculul
care 1i poate Implini ori narui acestuia speranta. Pentru asta
trebuie insd sd-i cunosti originile, performantele anterioare,
capriciile fatd de conditiile atmosferice, fata de starea pistei,
comportamentul in diferite luni ale anului §i ore ale zilei,
handicapul cu care el pleacd in cursd — cu cit caii sunt mai
performanti (am aflat uimit atunci!), cu atit li se pun in carca
greutati suplimentare —, jocheul, antrenorul, proprietarul si,
dacd s-ar putea, mafioticele aranjamente din culise. Dintre
zecile de mii de variante, jucatoul trebuie sa fie capabil si
aleagd doar una singurd, simplu, nu?, pe cea cistigitoare”.
Bubu cunoaste toate aceste principii generale, care stau la baza
fabulosului castig. Ucenicia si-a inceput-o la casele de pariuri
ale hipodromului din Ploiesti, iar de vreo treizeci si ceva de
ani, de cand e la Paris, incd din zori, isi incepe documentarea
asupra cursei din ziua respectivd. Studiaza ziarele de speciali-
tate, compara listele, graficele si cifrele intre ele si cunoaste
raportul dintre hazard si calculul matematic. Cé e un indelung
si consecvent consumator al acestui drog, nu un jucitor din
aceia care au mancat ,merde” intimplator cu polonicul, o
confirma faptul ca mereu e aproape, foarte aproape, de marea
lovitura a vietii sale.

Cand pinia la unsprezece mai e doar un sfert de ord, se
ridica brusc si, pornind-o gribit spre usd, imi porunceste
sa-1 urmez. Doamna Silvia ma trage repede deoparte si imi
sopteste: ,Domnule A., nu-i dati, va rog, si bea, chiar dacd
insista. i face riu”. Hlizindu-mi intreaga danturi falsi si
ficAnd-o si striluceasca credibil in lumina soarelui ce intrd pe
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geamul deschis spre curtea interioard a imobilului, o asigur ca
nu trebuie sa-si faci griji si o pornesc in urma lui Bubu. Mereu
cu ctiva pasi in fafa, cu mersul sau leginat, ca de rigoi, cu
capul plecat si cu miinile la spate, plin de demnitatea grava a
descendentului de boier care este, continui si nu scoati niciun
cuvant, absorbit peste masura de calculele sale, care-l dau,
mereu, castigitor. La unsprezece firad citeva minute intrim
in agentia din colgul strizii si, impingindu-se in fata altora,
care isi asteptau si ei rAindul, Bubu mi indeamna: ,Nu vrei
sa completezi si mata, monser, un talon? incearci—gi norocul.
Niciodata nu se stie. Te costa o nimica toatd: trei euro.” ,,Eu
nu cred in noroc. Doar in ceea ce mainile mele fac”, zic. In
asemenea momente, prin mine vorbesc stramosii. Cei care,
de-a lungul intregii vieti, s-au bazat doar pe puterea mintii i,
mai ales, a bratelor lor. Bubu isi preda taloanele, plateste, apoi,
luAndu-mad de brat, iesim si, privind in zare, peste acoperisu-
rile Parisului, imi comunica fericit: ,,Azi e o zi norocoasd pen-
tru artisti, monser. O si vezi! Presimt in aer plutind premii de
milioane de euro”.

[i propun si intrim intr-un bistro, si beau o cafea. Si, daca
doreste, si ceva in plus. Orice. ,Nu, nu acum”, imi zice. , 52
mergem sd-mi cunosti noul prieten. Dar intdi si-i cumpar
ceva. La aceastd ord, in Franta, nu mergi in vizitd la nimeni
cu méina goala, asa cum s-a nimerit sa vii de data asta mata la
mine”. O face, Intrind intr-o pescarie din apropiere, apoi o
pornim, agale, pe niste stridute inguste. Ii povestesc straniul
vis cu domnul Magritte. ,,Cred ci tipul meu e intr-o ureche”,
ii zic. Bubu, de colo: ,Franta e plina de tot felul de nebuni si
visdtori, atrasi irezistibil de lumina ei orbitoarte. Fira speranta,
viata n-ar merita s fie trita”, imi spune el.
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File de jurnal
»INebunii Frangei”

Nepotul lui Rameau

Stau cu sotia pe o bancd in Jardin du Palais Royal, poate
aceeasi unde Diderot l-a intilnit pe Nepotul lui Rameau. Si
de noi se apropie unul. E in rolul Sfantului Francisc din Assisi
hrdnind pdsdrile. Face citiva pagi, se opreste, scoate din buzunarul
stiang al hainei un pumn de seminge si atunci un stol de vribii il
napddegte. ,Nepotul lui Rameau” rimdine asa, caraghios si sublim,
cu ele pe crestet, pe umeri, pe bragele intinse, ca, tot dintr-o datd,
sd le alunge. Scoate acum din buzunarul sting al hainei o hértie si
un pix. Si, ca-n transd, noteazd pe ea citeva semne. Doar citeva.
Cuvinte, cifre, ori note muzicale. Sunt revelatiile unui creator ori
insemndrile unui nebun, n-o sd stiu niciodatd. Si, tot asa, dintr-o
datd, artistul, circarul, exersindu-si numdrul, ori puslamaua,
care tine mortis si se facd remarcat, isi reia plimbarea in jurul
gardului viu din centrul gridinii, ca, in scurt timp, sd se opreascd
iar. Aceleasi gesturi, acelasi stol de vribii il acoperd cu falfaitul lor
intunecos, din nou el le alungd, incepind si-si noteze ceva. Mereu
doar citeva cuvinte, cifre, note muzicale, culese din vizdub, de
pe aripa pdsirilor... E o somitate, ori un terchea-berchea, unul
demn de imbritisat ori de hulit, n-o si stiu niciodatd, imi spun
inregistriand febril pe banda reportofonului comportamentul
ciudatului personaj.

A mai intrat cineva in joc. Fotografiazi scena. Suntem acum
trei, imi zic. Si gindul imi zboari la cel de al patrulea. Intr-o
incdpere ascunsd privirilor, el sti cu ochii pe monitoarele camerelor
de luat vederi, tindnd sub control intregul Palais Royal. Cu toate
cd suntem si noi acolo, pe ecrane, sunt sigur cd nu ne vede. Nu are
niciun motiv. Niciunde in lume vreun Nepot al lui Rameau n-a
stdrnit incd dezordinea publica, n-a destabilizat Puterea. Si doar
asta conteazd! In rest, pentru ellei totu-i doar bla-bla-bla. ..
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Palatul Ideal
(Hauterives, 17.10.1998)

Hauterives e o localitate la vreo 80 de km de Lyon si plecim
intr-acolo si vizitam , Palais 1déal” al factorului postal Cheval. O
Jac fird entuziasm. Triind aproape toatd viata in preajma artei
naive, in ultima vreme am inceput si md cam satur de ea, ca de
0 ciorbd mereu reincilzitd. Adeviratii artisti naivi s-au cam dus,
n-au mai ramas decit, ca dupad reflux, pe tarmul mdrii, gunoa-
iele. Dar, cind dau cu privirea de bizara constructie, am un soc.
Primul gind ma trimite la Gaudi. Apoi, la arta hindusi. Doi
wnebuni” sublimi, imi zic. Da, Cheval a fost un ,,nebun’! Credea,
dupd ce se impiedicase de o piatrd, care-i declansase iluminarea, cd
rostul sau in viagd este sid ducd la implinire voinga lui Dumnezeu
pe pamént. Si, timp de 33 de ani, in 93.000 de ore de munca, a
adunat zeci de tone de piatri si le-a cdrat, bucati cu bucatd, cu
mdinile, cu spatele, cu bicicleta, cu roaba, uneori si de la peste
30 km depdrtare. Din ele si din 3.500 de saci de var si 1.000 tone
de beton, si-a indltat fabulosul palat. Lung de 26 m, lat de 14 si
inalt de 8-12, el e un imn inchinat muncii si triumful voingei
unui om. Uneltele pe care le-a folosit — mistria, canciocul, sapa,
lopata, roaba — au intrat si ele in nemurire, sanctificate de artist,
intr-un mic templu al recunostingei. , Dacd vrei, poti”, era deviza
sa. Exacerbindu-si rudimentele de culturd, el conglomereazi
ideatic civilizatii si credinge strivechi despre viatd si moarte,
ilustrate prin scene biblice, mitologice si profane, iar, artistic,
aldturi elementelor de arhitecturid hindusi pe cele ndscute din
extraordinara lui inventivitate, oamenii si animalele, reale ori fabu-
loase, vietuiesc pasnic, impreund, in insolitul eden de beton al unui
individ solitar, care avea enorm de multe lucruri de spus, dar nu avea
cui si le spund. Localnicii cer autorititilor ca ,monstruozitatea” si
fie dirdmatd, motivind ci le uriteste asezarea, factorul postal se
opune din risputeri, iar citiva artisti si oameni de culturd, printre
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care Bréton si Picasso, 1i sar in ajutor. In 1968, la 34 de ani
de la moartea sa, prin interventia lui André Malreaux, ,Palais
Idéal” este declarat monument istoric de importanti nagional.
De atunci si pdnd acum, si de acum inainte, o parte din aceiasi
locuitori, urmasii lor si urmasii urmasilor lor, deschizandu-si, pe
drumul ce duce la ,Palat”, hoteluri, magazine de suveniruri si
bistrouri, trdiesc de pe urma operei ,nebunului” lor factor postal.
No comment. Asta-i viaga.

Arta naivilor

Aprtistul naiv crede cu o sinceritate totald in destinul artei sale.
Are in el 0 bucurie ascunsd de viagi si o nebdanuitd tenacitate de
a-si duce pand la capat ,crucea’. Situat mai tot timpul la periferia
societdtii, aspird mereu spre ,centrul” ei, fird insd si-l atingi
vreodatd. Biografia ii e stearsd, chinuitd, contrastind frapant cu
bogitia triirilor emogionale si ale imaginarului, cu lumina din
tablouri si senindtatea viziunii sale. Pentru el, viata e un superb
miracol si, sfios, retras, taciturn cu semenii, devine neinchipuit de
Slimbut” si sfitos in lucriri. Indiferent ci el se cheamd Rousseau
(Vamesul), Vivin, Bomboix ori doar Doja, Cristea, Babet,
Munteanu. ..

Mi-am cumpdrat un album: Parisul vizut de pictorii naivi.
Aceleasi cunoscute repere turistice si cadraje din cdrtile postale
ilustrate, folosite indeobste ca sursd. Dar interpretate si populate
mereu sui-generis. Fiecare dintre noi este o micd lume, inregimen-
tatd intr-o alta mult mai ampld: sociald, politica, economica. ..

Dar ei sunt, si pot si rimdnd, orice s-ar intdmpla, doar ei
Ingisi.

Van Gogh
Biserica din Auvers-sur-Oise, Musée d Orsay

Téasnind contorsionat, silbatic, un vulcan in plind eruptie,

V.G. a ficut, din zidurile, acoperisul si contrafortii unei biserici
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de tard, o mdreatdi catedrald; si dintr-un tablou pictat doar in
cdteva ore, ceea ce altii n-ar reusi nici in sapte vieti: o capodoperi
printre capodopere.

Marcela ma duce s-o vid la Anvers-sur-Oise, o localitate in
apropierea Parisului. Lipsita de involburatul voal de mireasi al
tuselor lui V.G., sunt intdmpinat de o bisericd micd, oarecare,
retrasd sfios pe o colind in umila ei existentd diurnd.

Camille Claudel
(Roanne, 14.10.2001)

Drum de peste 100 km de la Lyon pindi la Roanne, pentru
a vedea retrospectiva Camille Claudel. Istoria Artelor i-a retinut
numele, susgin unii, doar pentru cd a fost o elevd strilucitd, model,
confidentd (si nu doar atdt!) a lui Rodin si sord a marelui Paul
Claudel. Altii, mai sentimentali, mai romantici, asemuindu-i,
in parte, biografia cu cea a lui Vincent van Gogh, ii restituie
autoarei afectiunea de care aceasta n-a avut parte in cursul
vietii. Existd in filmografia francezi o peliculd dupi un roman
cu titlu omonim, film cu succes la public, avandu-i in distribugie
pe Labelle Adjani si Gérard Depardien. A rulat si pe ecranele
noastre. Imi amintesc ci regizorul incerca si ne indoctrineze
(si nu numai el!) ca legitura amoroasi a eroilor principali, una
plind de nabidii, s-a destrimat din cauza geloziei Maestrului,
simgindu-se depdsit artistic de talentul iesit din comun al tinerei
si frumoasei sale eleve si amante. Expozitia sustine, prin texte,
indirect, ideea, dar, concret, prin lucriri, o infirmd. Compozitia,
contorsiondrile personajelor si, mai ales, modelajul provin prea
vizibil din arta sculptorului Rodin. Dupd destrimarea relatiei
lor, Femeia a devenit tot mai imprevizibild, mai ,silbatica’,
mai retrasd si mai temdtoare, dar Artista a continuat si ramind
sub coplesitoarea tuteld a lui Rodin. Incerciri de rupere cu
trecutul existd. Fizic, reuseste. Estetic insd, , Valsul”, o ametitoare
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tornadd in bronz, care poartd in varful vartejului ei un cuplu de
indragostiti, da, ,Valsul”, ,,Clotho”..., crochiurile dupd naturd si
sculptura micd, inspiratd de teme cotidiene (peste tot multd, multi
Hliteraturd!”), nu sunt decdt expresiile patetismului ei exacerbat
(pleonasm wvoit), care isi au obdrsia tot in opera sculptorului
Rodin. Fird imixtiunea Lui in viata Ei, numele artistei ar fi fost
dat witdrii. Acuma isi are nisa ei, feritd de intemperii, in Istoria
Artei. Dar s-a risipit o posibild fericire a unui om. Nemulpumiti
de sine si de toti, si-a distrus o parte din lucriri, iar in ultimii 30
de ani de viatd, abandonatd, uitatd, de mamad, de sord, de frate,
a zdcut intr-un ospiciu. In viatd, toate au un pret.

(In 1914, statul fracez dispune retragerea din fata trupelor
germane a pacientilor Spitalului de Psibiatrie din Neville-sur-
Marne si punerea lor la addipost la Montfavet, in apropiere de
Avignon. Printre acestia, si Camille Claudel.

Alte vremuri, alte vizgiuni asupra protectiei populatiei tarii
tale, inclusiv a unei categorii vitregite de soartd).

Rauschenberg

Azi omenirea e saturati de obiecte, iar arta contemporand
detestd ,,mimesisul”. Cand lipsesc ideile se (re)investigheazd vidul
si se face apologia nimicului. Paringii mei m-au deprins sd respect,
pand la fetis, obiectul, motivindu-mi ci el incorporeazi truda,
gusturile si amintirea unor generatii dispirute, si contemplu
realitatea, dar sd nu caut cu premeditare exceptia, performanta,
iesirea din canon (care, conform conceptiilor din acea epocd, vine,
daci e si vind, de la sine, daci nu, nul), ci, in primul rind,
si-mi insugesc temeinic requlile mestesugului. Imi amintesc cd in
casd foloseam pugine obiecte, dar toate erau solide, bine ficute,
destinate si infrunte timpul. Imbricimintea era la fel. Pentru
intreaga siptimdind ne ajungea un singur costum, asa-zis ,de
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lucru”, iar duminica, pentru a evidentia importanta zilei, ne
imbricam toti costumul ,de sirbitoare”. Copiii mei, in pas cu
moda, isi schimba periodic aspectul locuingei, iar, pentru nepoti,
intregul mapamond e un cimp de batilie. Asa cd, dupd o scurtd
joaci cu diferite obiecte, ele sunt distruse... Situate la poli opusi,
atitudinile noastre fati de obiecte par ireconciliabile. In ce mi
priveste, in sinea mea, am crezut mereu cd adevirul e de partea
noastrd, a celor vdrstnici.

Rauschenberg, artistul confruntat cu diversele mijloace de
expresie ale avangardei de la mijlocul secolului XX, prin expozitia
de la Centrul Pompidoun, imi dovedeste cit sunt de anacronic.

Amidndoi recuperdm ceea ce semenii nostri azvirli ca nefolosi-
tor, imagindndu-ne fiecare ci suntem un fel de faras al timpului
siu. In ce ma priveste, detin o bogati colectie de intdmpliri, de
stdri, nume si sentimente iesite azi din uz, in nddejdea vand ca,
intr-o bund zi, le voi aduce din nou la viata, reconditionindu-le,
si le voi recontextualiza in scrierile mele. R. e, aparent, mai ,,pi-
mdntean’. Scormoneste prin pubele si, reciclind resturi de repro-
duceri, imprimate, broderii, ceasuri, sertare, roti, cravate, sirme,
oglinzi, ate, paldrii, elice, nasturi, cutii de chibrituri, dezarticula-
tul si dezmembratul la el devin o noud realitate. Una artistica.
Pind si o galinacee si o oaie angora impdiate pot intra dinamic
si inventiv in acest univers ideatic si afectiv care-i opera de arta.
Totul ar putea apdrea doar o simpli aiureald, dacd, sub aparenta
revdrsare in cascadd a culorilor, ele tdsnind ca dintr-o fintina,
n-ar sta pitite sacrosantele, de milenii, geometrii secrete ale picturii.

Asa cd R. nu e si el decat un bunic, batran, batrin, dat insd in
mintea nepotilor. A artistilor dintotdeauna. Ei stiu cd, in artd, ca
st in viagd, prin ,joc” totul devine posibil.

»Cand nu mai suntem copii, noi suntem deja morti’:
C. Brincusi
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Pendulul lui Foucault

Era o vreme pe cind, fascinat de geniul si puterea de munci
iesitd din comun ale lui Foucault, ma straduiam sd transpun, cu
un pix, pe hdrtie, ceea ce a facut el cu pendulul siu: invizibilul
vizibil. ,Avez-vous vu tourner la Terre? Voudriez-vous la voir
tourner?” Foucault a fost un fizician si experimentator autodidact,
un ,nebun’, luat in derddere — ca toti cei care sfideazi normele
statuate — de elita academici a vremii sale, dar care, rizbunind
pe toti neimplinitii sortii, in 1851, an istoric pentru fizica
experimentald, prin pendulul siu aduce proba materiali a rotirii
paméntului in jurul axei sale. Dupd ce-i vid pendulul de mai
multe ori la Conservatorul de Artd si Meserii si la Panthéon, si
el si-a dezlegat misterul, subit, nu ma mai interseazd. In schimb,
continui si contemplu la nesfarsit aceleasi tablouri, sculpturi si
sd recitesc aceleasi carti. Arta si iubirea nu functioneazdi dupd
legile fizicii, ale matematicii, ale masurabilului si numdrabilului.
Modulele si geometriile ascunse ale operelor sunt punctele lor de
pornire, nicidecum un capdt de drum.

Precum apa, arta si dragostea ne scapd mereu printre degete.

Pe lingd noi trece un domn: inalt, coama bogatd, elegant,
distins, imbracat dupa ultima modé: sacou Armani, jar in
picioare niste pantofi Gucci de culoarea oului de raga. Si cu
toate cd e o cilduri de te sufoci, gatul ii e infisurat de o vapo-
roasd esarfa rosie din mitase. Depasindu-ne, nu se poate ab-
tine si mi-e dat sa aud cum din strifundul fiintei sale razbate
un dispretuitor: ,,Paysans!” JAsta si fie, oare, francezul?” imi
intreb amicul, in vreme ce pasim aldturi pe sub crengile arbori-
lor, aplecate peste gardul Parcului Montsouris, ca printr-un tu-
nel vegetal, unul care nu mi-e clar incotro ne poarti. Bubu tace.
Dar sprancenele stufoase deasupra ochilor sii marungi, de un
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albastru uneori sec, alteori apos, i se string, nirile i se dilatd, iar
pielea subtire ca o hartie de tigard din jurul buzelor se increteste,
tremurd, freamatd, tresaltd, se tot ridica si coboari, semn ci,
treptat, sub ea cuvinte prind si se adune, sa clocoteascd, pana
ce, in sfarsit, el izbucneste: ,De ce mi intrebi? Nu stiu ce si-ti
raspund... Sunt la Paris de mai bine de treizeci de ani — zice
el —, dar nu mulgi localnici mi-au calcat pragul casei. Nici
usile lor nu mi s-au deschis. Ne intilnim intAmplitor pe
stradd, ne surdidem inci de departe, ne salutam si, in trecere,
schimbam cateva politicoase amabilitdi, dar, cam atat. Pentru
cei mai multi am fost si voi rimine mereu un érranger; lega-
tura mea cu intelectualitatea franceza e ca si inexistenta... lar
caracterizdrile acestea generalizatoare, spengleriene, si stii de la
mine, nu prea folosesc niminui. Dimpotrivd”. Insist. ,Pot sd
afirm doar ci, de-a lungul timpului, am constatat ci cele mai
prizate manifestdri artistice si expozitii documentare la Paris
sunt cele care vizeaza trecutul si prezentul orasului, al Frantei,
ceea ce, fard tigadd, mai mult decat vorbele, imi spune ci el,
francezul, e plin de sine si de istoria tarii sale. Poate, in lduntrul
sdu, fiecare isi asuma valorile trecutului si destine care nu ii
apartin, ca pe ale lui personale, crezdndu-se, de ce nu?, un
nou Napoleon, un Charles de Gaulle... Ori un Voltaire. Ori
Dumnezeu mai stie cine. Da. Francezul e obosit, ca un actor
care si-a sustinut recitalul si scurgerea timpului nu-l mai spe-
rie, zicea, se pare, Cioran. Oricum, e al naibii de pretentios,
de nazuros. Si un etern nemulgumit. Asta e limpede. Un popor
care poate pune pe masd peste 300 de sortimente de brinzid
e greu de guvernat, a zis despre conationalii sdi Charles De
Gaulle. Oricum, lumea e intr-o perpetud miscare. Si schimbare.
Cand am sosit la Paris, arta mai era perceputi drept o bucurie,
nu doar o marfa. lar calul, femeia, vinul si sonetul erau inci la
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mare pretuire. Dar azi, cAnd se aleargd obsesiv dupa divertis-
ment si senzational, cAnd efemerul, facilul si giumbuslucul au
ajuns si fie venerate, confundindu-se cu harul; pe cAnd lucru-
rile grave au cazut in derizoriu si sunt luate in deridere, iar
contemporanul nostru nu mai e obsedat de verbele «a fi»,
«a cunoaste», ci de «a avea», «a poseda»... cuvintele de or-
dine sunt si ele cu totul altele decat cele de odinioard: extra-
ordinar, ciudat, neverosimil, soc, uluiala, nou... Si, mereu,
acum. In clipa asta. Cu orice pret, cu orice risc. Vezi, monser:
sunt un om sfarsit. Batrin. Unul dintre cei care continui sa
creada ca doar strifundurile, esentele conteazi. Vinul bun,
metalele nobile si pietrele pretioase s-au desavarsit in timp.
Printr-o dureroasa si continud ardere a aparentelor, a efemeru-
lui, a succesivelor straturi de frumuseti pasagere. Delicatei
flori 1i trebuie timp si se desdvarseasci-n in fruct, oului in
pasare, iar noi, oamenii, ne implinim prin ceea ce vom lasa in
urma noastra ...

Fild de jurnal
Despre Nou

Atasarea cuvintului ,nou” unui obiect ori unei actiuni
azi devine magicd. Stirneste curiozitatea si deschide — aici
la Paris — toate usile. Fatd de ,experiment”, care se adreseazi
unui cerc restrins de specialisti si snobi, cuvantul ,nou” are o
arie si 0 autonomie a miscdrii neingradite. Profund popular, el
aduce cu sine iluzia schimbdrii, siguranta, infatuarea, sfidarea
si radicalitatea invingdtorului. Luat ca umbreld, in numele
etonantului, ilogicului, al incantitorului si amuzantului, lucrul
pasager, dar cu iz original, are cdstig de cauzd in fata clasicului
bine-fiacut. lar in artd, prin ,nou”, poti intreprinde aproape orice.

In sala capodoperelor Renagterii italiene timpurii de la Louvre,
langd ,Batilia de la San Romano” de Paulo Uccello, in semn
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de omagiu, cu prilejul retrospectivei care are loc in aceste zile
(decembrie 2009) la Centre Pompidou, e expusi o pinzi de ample
dimensiuni a celui care e socotit ,un important artist in evolutia
picturii occidentale: Pierre Soulages”. Sunt informat cd prin arta
sa ,se patrunde dincolo de negru, dincolo de neant”. Suprafaga lisa,
de un negru lucios, industrial, e striati de dungi albe ca de acele
unui seismograf. Sunt, poate, ,bdtdile inimii” pamantului, ori,
poate, ale cordului nostru greu incercat. Proximitatea lui Paulo
Uccello evidentiazi doud viziuni, tehnici si lumi complet diferite.
Si ireconciliabile. Vizitatorii sunt socati, derutati, indignati.
Zadarnic texte academice insotesc lucrarea. Nu conving pe nimeni.
E limpede: din aceasti neinspirati aldturare si confruntare pic-
tura contemporand iese infrantd.

,Oricum ar fi, pe noi doi nu ne priveste. Continudm si
credem in ceva. Sa sperdm... Atit ne ajunge. Si, daca, in plus,
ne putem bucura si de prezenta unui prieten, suntem de-a
dreptul fericiti”, imi mai zice Bubu, in vreme ce intram in
Parcul Montsouris.

Crezind ci se referd la vechea noastrd amicitie, sunt pe cale
sa-i multumesc, dar el, intinzdndu-si bragul inainte, imi mai
spune: Il vezi, ma asteaptd’.

,Nu, nu vad nimic”, ii raspund. ,Uiti-1 acolo, monser, pe
lespezile dlea de piatrd ale insulitei din mijlocul lacului. De
cum m-a zarit, bunul si dragul meu amic a si inceput s dea
bucuros din aripi. Slibit si bolnav, asteapta sa-1 hranesc, si-si
poata recapata puterile, ca, apoi, s dispard in tiria cerului.
CAnd esti batran ca el, ca mine, ma rog... mereu simti cd locul
tdu e in alta parte decit in cel in care te afli. Ce pérere ai? Nu-i
asa cd e frumos batlanul meu?”

»E un starc”, vreau sa zic. Dar ma abtin.
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La apropierea noastra de malul lacului, din largul lui s-a pus
de-ndata in miscare, venindu-ne in intAmpinare, o intreaga flota
de lebede, rate, lisite si gaste sdlbatice. lar prin aer, mai rapid,
mai imprevizibil si mai zgomotos decit o escadrild de avioane
inamice, ne da tircoale un stol de pescirusi. Stringindu-si
aripile, se lanseazd in picaj, pAnd ciocurile lor, intinse ca niste
varfuri de sulii, sunt gata-gata sd ne strapunga teasta si, dupd
citeva planiri si risuciri in vrie, isi pornesc din nou atacul: de
sus, din fatd, lateral... Tinta vizatd e punga cu pestele congelat
din mana lui Bubu. Dar prietenul meu se dovedeste a fi un
ingenios strateg. In sasiturile gistelor si miciitul ragelor, in
tipetele tot mai isterice ale pescarusilor, imparte pestele in doua
pungi distincte. Si, smulgAndu-si coltul hainei din ciocul unei
lebede si cracul pantalonilor din al alteia, care a inceput si traga
de el, la rAndu-i, imi tipd in urechi, ca sd poata fi auzit: ,Monser,
fird mata nu mi descurc. Ia o pungd si ademeneste cit mai
departe cu putintd stolurile astea de pasaret agresiv si silbatic,
care au uitat, pesemne, aidoma unora dintre conationalii
nostri, sa-si castige «painea cea de toate zilele» altfel decit prin
cersetorie, ca, intre timp, eu sa-mi pot hrini batlanul bolnav si
ranit. Il vezi, e neribditor si-si primeasci tainul”.

Uitdnd cu desavérsire de visele mele de azi-noapte (cel cu
domnul Magritte si cu bolobocul), si cum, de cAnd mai stiu,
pe toate in viagd le fac cu un inexplicabil exces de zel, o iau
la goana pe malul lacului, falfiind prin aer punga. Picioarele
imi calci pe neasteptate ridicituri de iarbd ori aluneci, la
intAmplare, miruntaiele imi saltd si se pravilesc in gol, dintii
imi clangdnesc, inima imi bate cu putere, rasuflu greu, in vreme
ce, din cind in cind, scot din pungi cite un peste, pe care,
prins de coadi, il tin deasupra capului pini ce un pescirus
mi-l ingfacd dintre degete. Si ca si amagesc si celelalte inota-
toare, ce se tin si ele in urma mea pe apa lacului, asemeni
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unor salupe, caiace, gondole ori ambarcatiuni de croaziera,
mai mici §i mai mari, diferit colorate, la intervale relativ egale,
le azvarl cite un peste drept momeala. Imediat izbucnesc
repezite falfiituri de aripi, fasnind, cu toatele, spre locul cu
pricina, unde, cit ai clipi, se §i formeaza o agitatd si baltata
ingrimadeald, asa, o fulguranti claie peste grimada de ciocuri,
cozi, moturi, pene colorate, trupuri rasturnate si labe lopatand
prin aer. Intre timp, au mai apdrut §i imi ¢in zadarnic urma
cAteva vrabii, niste ciori si un stol de porumbei.

Harmalaia, pe care singur am provocat-o, ma incinta. lar
fuga mea nducd, insotitd de cAteva cazdturi si alunecari ale
palariei pe crestet, imi aminteste recentele mele vizionari de
experimente ale artei vizuale contemporane.

Fild de Jurnal

Tunelul timpului

Cind imi notez aceste randuri, la Paris, pictura de sevalet
traditionald este istorie. La fel, preocupdrile privind forma, anti-
forma, plinul-golul, figura, semnul... Sintezi a lor, instalatiile
sunt microuniversuri plastice, grefe in spatiul cotidian, sustinute
de muzicd, text, lumind, miscare... In anii precedenti, ele
ingemdnau materialul neconventional cu tehnologia si aparatura
modernd, insotite de o risipd de texte inteligente, erudite, adresate
indeobste unor cititori... inexistenti. In aceasti vari (2006),
LSscena italiand”, cu decorul, recuzita si chiar cortina sa, este so-
licitati pentru montirile plastice care se doresc meditatii profund
existentiale. Precum cea de la ,Palais de Tokio” a camerunezului
Bartélemy Toguo, unde invitatul acestuia, chinezul Wang Du,
expune, in acelasi sit de arti contemporand, un ,, Tunel al timpului
st al spagiului’.

Ma incumet si md aventurez in intortocheatul tub metalic,
desi am fost avertizat cd nu existd cale de intoarcere. Ca fitul
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pornit si se nascd; sau individul in ireversibilul siu drum spre
moarte. Urc, cobor, md tarii prin labirintul conductei, asaltat de
imaginile si vacarmul televizoarelor montate in peretii ei laterali.
Un bombardament mediatic nducitor: stiri, sport, catastrofe,
violengd, sex, horror... Dupd ce tunelul-politruc m-a indoctrinat
vdrtos (artistul e un ins mereu de ,stinga” in tara mea, pe vremuri,
tablourile din expozitii ma indemnau si iubesc etern comunismul,
acum sunt pus si promit ci o si lupt pand la moarte impotriva
depersonalizirii individului in societatea capitalistil), cu haina
fluturdnda, geanta-n-vint si péliria pierdutd, sunt expectorat pe
un tobogan, direct in spatiul expozitional. Unul voit dezafectat:
o dusumea intinsd, pereti albi, aseptici, deasupra capului, un
ecorseu de fiare contorsionate. ..

Viduviti de mijloace de receptare, putinii vizitatori ritdcesc
prin el intr-o doard. Descumpdniti, dezorientati, dezamadgiti, se
simt trisagi. Apoi, il pardsesc. Cu senzatia ultima cid au naufragiat
pe valurile unei mari cireia i s-au furat malurile. Si punctele
cardinale.

Ipoteticul vizitator si Creatorul nu-si mai vorbesc.

Nu stiu de partea cui e vina. Unul viseazd la liniste, celdlalt
s-0 incalce. Refuzul primului de a participa la o ofertd artistica,
pe care n-o ingelege, este un act firesc, omenesc; nelinistile celui
de-al doilea, care-1 fac sid nu cunoasca tihna, nici privirea inapoi,
inovind mereu, sunt unul funciar, vital pentru orice artist.

Ajuns aproape de capitul lacului si considerAindu-mi misiu-
nea incheiatd, mi opresc, aruncind cit-colo punga de-acum
goald. Dezamagite, asa cum sunt si eu la sfarsitul zilei cAnd sting
televizorul si constat ca mi-am irosit timpul fird si ma aleg cu
nimic, stolurile de pésiret rimase fliminde se indeparteaza.
Asa le trebuie, imi zic in sinea mea, daca n-au tinere de minte
si s-au lasat ingelate. ..
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Fild de jurnal
Fapt divers I1]
Un tandr motociclist, 28 de ani, pierde controlul ghidonului si
intrd intr-un camion.
Un altul, comenteazi pe Facebook: Prostii trebuie si moara.
Repede, cit mai repede cu putingd. Bine ci am scipat de el.
Oricum, ati vazut si voi ce moacd de gay avea bosorogul?

Ramén singur, aga cum sunt mai tot timpul, dar, cind ai un
prieten ca Bubu, treci peste orice mai usor in viaga.

In depirtare, multiplicat in mii de particule ale sudorii
ce-mi curge pe pleoape, imi zaresc prietenul, cu ména ridicata
mult in sus si degetele raschirate in semn de victorie.

Tar cAnd, in sfarsit, suntem fafa-n-faga, ne stringem cu pu-
tere in brate. Eu il felicit pentru reusita, iar el pentru ajutorul
ce i l-am acordat. ,Ai fost magnific”, imi spune Bubu. (La el
toate-s mereu la superlativ!). ,Dar cum ti-a venit ideea? Ai
vizut vreo scend asemandtoare intr-un film?” ,As!” zic eu.
Arta se naste din viata, nu din cirgi, cum cred unii. lar trecu-
tul fieciruia dintre noi e o sursd inepuizabild de invifaminte.
El ne restituie amintirile, insotindu-le si de o grild de lectura.
Asa ci, pentru mine, totul a fost foarte simplu.

Am ajuns sa md vad, din nou, in anii aceia de demult,
ca sd stiu ce am de ficut. Ani cind, dimineata, inainte de a
pleca la scoald, eram nevoit si stau pe la diferite cozi. (,Inti
munca, apoi distractia’, era unul dintre sloganurile specifice
epocii in colonie). Si, credul din fire, eram usor de fraierit.
Mereu se gisea cineva sa se distreze pe seama naivitagii mele,
spuniandu-mi c3, in altd parte a cartierului, la o alta coadi, ar fi,
pasimite, lume mai putini... Atunci, pentru o pine, o bucata
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de brinzi, de salam, un ou, ceva, acolo, eu mi porneam sa
alerg ca un smintit pe strazi dosnice, uneori chiar prin curtile si
gradinile oamenilor, de la una la alta... Acolo, in strinsoarea ca
de menghina a adultilor, zbatindu-ma, tipand si plangind, cu
bratele intinse inainte spre cei ce tronau in spatele tejghelelor
(pastrez in memorie o intreagd galerie de asemenea ,,dumne-
zei”, dar imi stiruie dinaintea ochilor in special unul inalt,
trupes, cu o mustatd bogati, purtind un sort si un halat vesnic
méanjite de singe, un hitru, mereu pus pe glume, priceput in
a despica cu o singurd lovitura de satir teasta unei vite), am
invitat, cam tot ce stiu azi despre nefardatul chip al lumii. Si
despre ceea ce tindem sa includem in atotcuprinzitorul cuvint
numit ,sperantd’. ,Fard zelul matale, ziu asa, monser, bietul
meu batlan riminea flimind”. ,E un stirc”, izbucnesc eu,
satul de confuzia lui. Bubu ma priveste cu superioritatea si
dispretul ascuns ale specialitului, dar i cu profunda ingiduinga
si compasiune a adevaratului prieten. ,,Recunosc”, zice el, ,nu
ma prea pricep la ornitologie, dar ce nu mi-a fost dat s cunosc
direct din viaga, o stiu din literatura. In mod sigur, mata i fi
citit alte carti decit mine, vreun atlas zoologic oarecare, dar eu
stiu precis, dintr-un roman cu un titlu omonim, de Giorgio
Bassani, ca toate pasirile de baltd batrine, rebegite si cenusii,
avind atirnate de cregstet niste fire subtiri asemeni unor antene
si, mai ales, dacd au si cate o aripd frintd, tremurind ori pasind
dezordonat pe picioroangele lor subtiri si lungi, in incercarea
disperata de a supravietui, se numesc batlani. Deci, generic,
monser, ai dreptate: e strc. Asa cum toti suntem oameni. Dar
numai unora dintre noi le este dat si fie batlani: adici si poeti,
si batrani. M3 ingelegi, monger?”

Se aude clopotul unei biserici batand. Apoi, inci al uneia,
si incd al uneia, si cerul intregului oras se umple, treptat, de
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freamarul sonor al dangitelor lor. Il atentionez ci la ora asta,
pretutindeni in Franta, se serveste prinzul. Fac eu cinste.
Si fi propun si-l ludm intr-un local mai acatdrii: unul pe care
el il alege. M3 refuza categoric. Si, cu ochii pierduti in depar-
tari, imi zice: ,Batdile prelungi de clopote, anuntind solemn
Miezul Zilei, pentru mine au cu totul o altd semnificatie decit
cele istorice si religioase, cunoscute de mata. Imi reamintesc
de exaltirile ce ma cuprindeau si mistuiau, pe vremuri, ase-
meni unor nestinse fliciri, la aceastd ora din zi, cAnd, cu toate
simgurile aprinse-n mine, ziream trecAnd prin fata vitrinei
restaurantului din centrul orasului o mereu singurd si miste-
rioasia doamni blond3 cu ochii mari, verzi-aurii.

Dupd ce mi-a devenit prietena intimi, apoi iubirea
supremd a vietii mele, tot in dangitul clopotelor ii declaram
cit de draga imi este. lar ea, atdrnindu-mi de git precum o
incolicita lianad, imi recita din Eminescu, Blaga si Arghezi,
dar i din Apostolul Pavel si din versurile mele, pe care le stia
mai bine decit oricine altcineva. Batdile clopotelor imi mai
amintesc si de acele imprejuriri, in care, din diferite motive,
incendiarele clipe ale zilei nu le puteam petrece impreuni,
asa cum atat de mult mi-as fi dorit ca ele sa ne gaseasci: unul
in strAnsoarea bratelor celuilalt; ochi in ochi — guri-n guri.
Atunci, indiferent de starea vremii, eram capabil si riticesc
indelung pe strizi, doar ca, la momentul potrivit, pref de
cAteva minute, si-i pot auzi la un telefon public vocea usoari,
calda, taraganatd i si-i urmaresc ritmul in care respiratia si
glasul incepeau sa i se precipite treptat si, in dragiastoase
urcusuri si coborasuri, ca de partiturd muzicala, si ma intrebe
daci am mai scris vreun nou poem ori sonet. In afara dragostei
de poezie, ne mai unea o pitimasa iubire pentru cai (pentru
ea erau niste animale... metafizice) soare si lumind, salbaticia
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plajei de la Schitu, imensitatea si profunzimea cerului albastru,
perpetua schimbare a formei norilor, freamitul valurilor si
bogatele culori ale toamnei. .. Insi, intr-o zi, mi s-a eliberat din
strinsoarea bratelor, iar buzele sale, prelungi si subtiri, ca doua
vorace lipitori, s-au desprins de pe ale mele si, dupa ce m-a
strapuns indelung cu privirea sa iscoditoare, m-a intrebat pe
un ton greu definibil. Unul osciland intre obisnuita ei coche-
tirie feminina si interogatoriul intransigent al unui ancheta-
tor: ,, Tu crezi ci pentru a-i putea atrage intii atentia ca exist,
apoi, ca o femeiugcd oarecare, pentru a te seduce, purtdnd de
fiecare datd alte vesminte, mereu elegante, asortate, luminoase,
toate sugerdnd seninatate, cilduri si prietenie, treceam, zilnic,
la aceeasi ord, cu pas usor, dar ferm, aidoma unui metronom,
masurdnd parci secundele pand la ora douasprezece, prin fata
vitrinei restaurantului din centrul orasului, doar ca tu sa ma
poti admira in voie de la masa la care si azi continui sa-ti duci
veacul? Si atunci, ca §i acum, inconjurat de aceeasi sleahtd de
betivi si ratati (ce isi zic, plini de emfazad, boema!). Te asigur,
dragul meu, ci a fost mult mai mult decit pare la prima
vedere. Inci de atunci, eu despre tine stiam aproape totul, tu,
despre mine, mai nimic! In plus, niciunei femei nu ii e greu sa
banuiascd ce asteaptd un barbat de la ea. Si cAnd are un scop
precis, cAnd crede in ceva, asa cum cred eu in talentul tdu, vine
in intAmpinare doringelor lui. Tu ti-ai atins tinta, dar eu pe a
mea inci nu! Asa ca a sosit vremea, dragul meu, sa-mi iei si tu,
in sfarsit, in serios ruga. Si si mi-o implinesti. Chiar daca nu
ti-o spun zilnic, mi-e din ce in ce mai greu si-ti suport risipirea
fard noimd. Te rog, te implor, intelege-ma! Gata! Ajunge! Ne
place ori nu, in viatd, intr-o forma sau alta, toate au o limita.
Si un pret.” Da. Eu ajunsesem sa o indrigesc, nebun, ca fe-
meie, ea, profesoara, pentru care cuvantul scris era o ,fiingd” cu
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care poti intra in vorba si, deopotrivd, un altar caruia si i te
inchini, iubea, in primul rind, se pare, poetul din mine. A fost
singura faptura din viata mea care a stiruit, cu o nefirmuritd
incredere in harul meu, si mi asez, neintarziat si temeinic, la
masa de scris. Sa-mi respect vocatia, insistind sd particip la
manifestdrile lumii literare, numele si-mi apard prin reviste,
pe copertele cirtilor, in librarii si biblioteci, apoi, firesc, el sd
fie retinut de istoria literaturii, cici, de fapt, acolo, si nicide-
cum prin cArciumi, mi-e cu adevarat locul.

Retine, monger: iubirea e un miracol. Prin ea ne intretinem
visele. Dar ca sentimentul sa poata dura, in timp, protagonistii
trebuie sd-si piseasci mereu in intdmpinare. Si-si ofere unul
celuilalt ceea ce fiecare, in ad4ncul fiintei sale, doreste de mult,
dar nu poate obtine de unul singur, ci sprijinindu-ne pe omul
de alaturi: echilibru, sigurantd, certitudini, implinire... Eu
insa, monser, sunt un barbat hérsdit prin multe, un capos im-
posibil de clintit din piguboasa lui habotnicie si, in loc sd
ingenunchez in fata ei si si-i zic: ,Facd-se voia Serenisimei
Doamne”, am continuat si-mi vad de ale mele. Niciodata
n-am acceptat ca un altul sa-mi facid mie program, cici, de
cind mi stiu, mi-am fost singurul stipin. Libertatea de a
putea visa, plange si ride in voie, cit, cAnd i unde ex hota-
rasc, mi-a fost mereu mai dragd decit orice. Cu atit mai
putin o si ma vezi acum mata, pe mine, inghesuindu-ma in
vreun restaurant cu toti hamesitii. Inainte vreme, la ore fixe,
omul mergea la liturghie. Si-l intilneasci pe Dumnezeu. Azi,
doar la restaurant, ca sa-si umple pantecul. Phui! Prefer sa
ramin nemAincat. Cred ca md intgelegi, monser? Pentru in-
ceput, eu propun si impargim sandvisul pe care am vazut ca
matale il ai in geantd si, apoi, cred ca o sticli de Beaujolais,
intr-un bistro, o si ne ajungd pand se transmite la televizor
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rezumatul curselor de pe Longchamp. Dupa aceea, a noastra
e lumea...

Azi niciunde nu lipsesc cafenele. La Paris, nici atit. La
tot pasul, dim peste ele. Dar abia cAnd ajungem in Bois de
Boulogne gisim un bistro care si corespunda intru totul
severelor exigente ale lui Bubu: sd aibd un televizor, ecranul
lui sd fie fericit directionat, iar diagonala acestuia una mare,
mare. ..

Asezat la o masi, cAt mai aproape de ecranul lui, Bubu a
si Inceput si-si umple de unul singur paharul din prima sticld
de Beaujolais. O face mereu in amintirea cuiva. Cite un pahar
pentru toate artele. Dar intéi lasd si picure un strop intr-o
scrumierd aliturata, pentru toti divinii slujitori ai scenei si
pentru fiecare actrita, plasatoare, garderobierd ori costumierd
cu care a impartit asternutul. Cind i-a venit rindul sublimei
doamne blonde cu ochii ei mari, verzi-aurii, strilucitori,
prelungi si blanzi, ai lui, albastri si mirunti, ce pAna atunci pa-
reau doud lagune moarte, s-au umplut de lacrimi. ,Jarti-ma”,
imi zice Bubu, ,asa mi se intAmpla de fiecare datd cind imi
amintesc de ea. Dragostea e indelung rabdatoare, spune
Sfantul Pavel intr-un pasaj din «Epistola citre corinteni»; in
ansamblul ei, un imn superb inchinat Iubirii. De la cea care ma
tulbura pina la delir cu farmecele sale, dar imi si aduna, copia
si multiplica manuscrisele, se preocupa de traducerea, tiparirea
si difuzarea lor, imi decupa cronicile din ziare, scriind la rindul
sau prin reviste altele despre poeziile mele mai stiu, iar ea, de la
apostolul sau indragit, ci «dragostea este mereu binevoitoare»,
«dragostea nu se poartd cu necuviingd», «dragostea nu gandeste
raul», «dragostea nu se bucura de nedreptate»... Da. Dragostea
adevaratd e deprinsa si suporte multe. Dar nu chiar totul.
Atunci, din mlidioasi ca o salcie, faicAindu-te si crezi ci nu
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se va rupe niciodatd, devine deodatd uimitor de fragild. Ca
si coaja unui ou. lar cu o mare dragoste, afl-o de la mine,
mongser, nu ne e dat si ne intilnim in viatd decit o singura
dati. O sansd pe care, din ignoranga si orgoliu, eu mi-am
transformato-n suferingd. Céind, in sfirsit, mi-am constienti-
zat eroarea si, cu rasuflarea intretdiata, ochi incetosati, nod in
git si degete tremurande, i-am scris lungi scrisori de cdintd,
a fost prea tarziu”.

Pentru mine, mai presus de povestea iubirii sale si a vinului
biut, ramine bucuria de a putea fi impreuna cu Bubu. Receptez
zdbava asta cu paharul in faga ca pe o sirbatoare. Cu o nespusa
bucurie si, deopotriva, ingrijorare, ci una asemanatoare cine
stie dacd o s se mai repete vreodatd... Dar, treprtat, ritualicele
libatiuni se raresc si, din cetoasa lume a trecutului, ne apropiem
tot mai mult de cea a zilelor noastre. Forfota vietii din culisele
teatrelor se stinge, genialii actori, regizori si scenografi ai unor
celebre spectacole bucurestene, impreund cu acea sublima
doamnid cu ochii sai mari, verzi-aurii, fiintd in care Bubu
condensase infinita diversitate si seductie a misterului feminin,
dispar si locul le e luat de animatia de pe Longchamp, unde,
la aceastd ord, se desfisoard cel mai important concurs hipic
al anului: ,Arcul de Triumf”. Cu premii de milioane de euro.
,O si vezi, in curind, pe ecran, monser, c¢i acum, acolo, e
o aglomeratie de nu poti s arunci pe jos nici micar un ac’,
spune Bubu. Iar eu constientizez ca nu intdmplitor suntem
in acest local. Hipodromul e undeva pe aproape si, cind se
intrd in ultima turnanti si caii se apropie de potoul final,
auzim vuietul mulgimii, acoperind clidirea precum valurile
inspumate ale unei mari. Dar Bubu a rezistat tentagiei de a
fi si el acolo, in tribune ori in fata monitoarelor. 1l intreb de
ce n-am mers si noi la hipodrom. ,Nu, nu! Emotia ar fi prea
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puternicd si inima nu-mi mai rezistd la eforturi indelungate.
La unul intins de-a lungul intregii curse. La televizor, cursele
sunt insi mult mai scurte. Ci li se transmite doar finalul”.
A ,noastrd” e a saptea, calul pe care se mizeaza poartd numarul
sapte, il cheama ,Sept” (sapte) si, intérpplétor, ea urmeaza si
inceapd la ora sapte si sapte minute. In asteptarea ei, Bubu
imi vorbeste de simbolistica cifrei sapte. De cele sapte zile ale
saptamanii, de cele sapte planete, sapte minuni ale lumii antice,
tot sapte sunt si cele ale Evului Mediu, de cele sapte trepte
ale desdvarsirii, de cele sapte corzi ale lirei din sufletul siu, pe
care si-a acordat-o in mod special pentru evenimentul de azi,
de cele sapte buchete ori sapte fire de trandafir, o magnifica
si fascinanta revirsare de petale bogat colorate, oferite femeii
iubite de ziua e, cifra sapte fiind socotita, prin traditie, una
a implinirii in dragoste si a norocului in viatd. Pentru Bubu,
pariul pe calul cu numarul sapte a rezultat insd in urma unor
indelungi si repetate calcule... Eu, unul, nu sunt atras de
jocurile de noroc, niciodata n-am crezut in rolul fast al cifrei
sapte si socot o cumplitd aiureald toatd simbolistica asta. (Ma
obsedeaza doar cifrele trei, sase si noua, soliste ori serializate,
restul pentru mine sunt apa de ploaie!). Si sperind ci pot sa
nu fiu martorul dezastrului emotional final al lui Bubu, incerc
sa giasesc un pretext oarecare, si ma ridic si sd dispar. Mai
ales ci dezamagirea si durerea o si-i fie virtos potentate de
sticlele golite de Beaujolais. Cate sunt la numir? Mi-e i groaza
sa privesc inspre frapierd. Dar el si-a infipt, cu o nebanuitd
putere, degetele pline ale mainii lui stingi in braful meu
drept, iar cu ardtatorul celeilalte miini, intins, imi aratd, cand
cursa a inceput, calul favorit. E undeva pierdut intre ceilalti
competitori. I-o spun. ,Monser! Se vede de la o postd ci habar
n-ai! In aceasti etapa a cursei, asa se sta: la cutie. Pentru dozarea
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efortului. Se alearga incd trap pe turnantd. $-apoi, vine galopul
pe linia dreapti. Acolo, Sept al nostru e imbatabil”. Si Bubu
are dreptate. Ca un tipar, Sept incepe sa se strecoare pe langa
ceilalti competitori. Apoi, din gipar, parca s-a metamorfozat
intr-o prelungi reptild argintie. Botul animalului, cu narile
larg deschise, si gatul intins, aducind cu un fus, sunt din ce
in ce mai in fad, in vreme ce spicul cozii continui parci si-i fi
ramas undeva pe la mijlocul plutonului. Si, din al treilea, Sept
ajunge al doilea. Siltat in picioare de pe scaunul pe care il tot
fraimantase pAnd acum sub sezut, Bubu incepe si-si incurajeze
favoritul, strAngindu-si pumnii i tipAnd cu putere, iar jocheul,
inaltAndu-se in scari, isi rasuceste in vint cravasa, plesnind
animalul peste crupa. ,No!!'” tipa cu putere de tunet Bubu, in
vreme ce Sept, impins acum ca de un resort, doar cu vreo trei
sute de metri inainte de sosire, a lisat in urmi, cu ,,0 lungime”,
restul competitorilor. Cu méinile adunate deasupra capului si
tragind de putinele fire de par albit pe care le mai are, Bubu
geme disperat: ,,Jocheul dsta m-a nenorocit! Ori nu-si cunoaste
meseria si calul, ori azi a pierdut cursa cu buna-stiintd. Daca
as avea un pistol, l-ag impusca!” Si, fard sa mai astepte sfarsitul
cursei, se rasuceste pe cilciie si, napustindu-se spre usa, lovind
cu furie si aruncind in toate pirtile scaunele goale, care ii stau
in cale, iese grabit.

Eu rimin sa urmaresc cursa. Pornit prea devreme in
galopul final, pe la vreo cincizeci de metri, calul cu numarul
favorit e depésit de un altul. Si, panad la linia de sosire, de inca
unul, si incd unul. Ei sosesc in ordinea numerelor mele faste:
Trei, Sase, Noud... Daca n-as fi din néscare un temator si un
carpanos, daci il ascultam pe Bubu §i completam un talon,
eu as fi acum, poate, cAstigitorul unui milion de euro. Si
cand si achit, parcd e un ficut: in frapiera sunt sapte sticle de
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Beaujolais goale. Pentru mine, azi, cifra asta se dovedeste
aducitoare de un profund nenoroc. Mi-a niruit bugetul pe
intregul meu sejur parizian.

Printre crengile copacilor din Bois de Boulogne, maiestuos,
soarele scapita spre asfintit in vuietul glasurilor celor care, in
galopul dezlanguit al cailor spre potoul final, vad implinirea
propriilor vise, castigarea mult rivnitului premiu, in vreme
ce, cu ale sale naruite, Bubu se plimba de colo-colo: absent,
innegurat. TrecAnd peste propria mea durere, incerc sa i-o
consolez pe a sa, dar el, fixindu-mi cu albastrul acum ajuns
lacrimos al ochilor sdi marungi, ascunsi sub sprincene bogate
si pleoape grele, mi-o reteazd scurt: ,Citeste ori reciteste,
monser, Jucatorul, lui Dostoievski, ca sa poti ingelege ce-i in
sufletul meu”. Nu cuvintele lui Bubu, ci vinul baut isi face
din plin efectul. Uit de nefasta cifrid sapte si, privind padurea,
pornita si valseze nebund in jurul meu, ma imaginez un
Orlando, scrijelandu-mi romantic numele pe fiecare arbore si
atirnind de fiecare craci un biletel cu o poezie... E imposibil
ca, odata si odatd, Rozalinda mult iubitd, Parisul, sa nu dea
de urma acestor biletele impregnate de profundul parfum
al dragostei mele. Dar, in feericul peisaj, in locul celei mult
asteptate, printre copaci, zaresc doar o prostituatd. E in timpul
serviciului. $i are orar fix. Dar pret negociabil. Ca unele case
de schimb valutar. Pentru o suma modici, cu fustita ridicata,
ea isi oferd oricui sexul. Inconjurar de un cerc mare, negru, el
pare o tintd de tir decupatd in chilot. Ori, de ce nu, in esenta
sa, o vitala destinatie pentru perpetuarea speciei.

,Da, monger, n-a fost o zi pentru artisti”, continua sa
psalmodieze cel care viseaza ca, la final de drum pe lumea asta,
cenusa sa-i fie imprigtiatd peste marile hipodromuri ale lumii.
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Ziua a cincea. Musée du Louvre

Imposibila noastri transformare

Cu mult timp in urma, butonind canalele televizorului,
am dat, din intdmplare, peste imaginea unei omizi. Corpul
ei gros, paros, ochii mari si mandibulele puternice acopereau
intreg ecranul. Devora o frunzi. Apoi, inci una. Si tot asa:
mereu una si inca una... O voracitate care md ingretosa.
Treptat, insa, licomia omizii se stinse si, incepind sa se clatine,
ca sa nu cadi, se agita cu doud din multele sale picioruse de
o frunza. Pregitirea pentru moarte e un intreg ceromonial,
mi-am zis. Dar m-am inselat. Materia degradatd prin im-
batranire si adunatd intr-o pupa n-a intrat in descompunere,
cum md asteptam, ci, dupa o vreme, treptat, treptat, a prins
sa palpite. Si, sub ochii mei uimiti, din cocon iese, dupi
indelungi eforturi, un fluture. De calvarul piroasei omizi pAna
a reusit sd devind superbul fluture imi amintesc, mai ales, aici,
la Paris. Aici, unde, prin ritmul existentei mele, incerc sa devin
un altul: mai viu, mai trepidant, mai rapid; aici unde imi
constientizez, mai bine decit oriunde, limitele, neimplinirile,
fatala mea rimanere in urma fata de cursul istoriei, aici unde
imi doresc, cu o ardoare sporitd, supraevaluAndu-mi puterile,
si-mi depdsesc, peste noapte, conditia; eludind stadiul de
pupa, sa pot trece direct, de la cel actual de cdutitor al Binelui,
Adevarului si Frumosului, pentru care stribat muzeu dupi
muzeu, devorind imagini dupd imagini, la cel de detindtor al
comorilor acestora, un gratios fluture in zbor. Chiar atunci,
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insa, in timpul ruldrii filmuletului pomenit, oamenii de stiingd
au tinut sa ma aduca cu picioarele pe pimént. M-au atentionat
ca nu putem sdri peste etape: purtam in noi, ca pe un stigmat
ori o binecuvantare, datele stribunilor. Ne este harazit sia
murim asa cum ne-am nascut. Educatia si sentimentele nu se
transmit genetic. Eu continui sa mizez insd pe ceea ce ratiunea
si oamenii de stiintd nu iau niciodatd in calcul: visul, speranta,
credinga in miracole. Daci nu ne-am unge salvator ranile cu
balsamul lor, s-ar cuveni si ne sinucidem zilnic, asa cum ne
luim medicamentele; prima datd, dimineata, la trezire; a doua
oard, la prinz; iar a treia oard, seara, inainte de culcare.

Asa cum arta, in esenta sa, nu cunoaste evolutie, nici firea
omului nu poate fi schimbata.

Fild de jurnal
Firea oamenilor

Recentele inundatii catastrofale din Illinois, New Orleans, New
Mexico si Texas au facut ca, aproape concomitent cu pribusirea
digurilor, sd se constituie, nu echipe de salvare a sinistratilor, ci
bande de rauficitori. De o violentd si o cruzime extreme. Poleiala
a doud sute de ani de democratie in SUA s-a dovedit departe de a
anihila biologicul pur, ancestralul impuls al omului, de culegitor,
védndtor si priddtor.

Dar, dupd ce mi-am gdsit un tap ispasitor pentru neim-
plinirile mele artistice, mi-am zis ca nu mai sunt obligat si
ma trezesc cu noaptea-n cap si sa incep si trudesc la masa
mea de scris, de la niste ore la care altii abia se culca... Nici
peste zi s md mai ostenesc a ma zgii, asemeni nevropatilor,
la fizionomiile semenilor mei. As! La ora trei din noapte sunt
din nou la acelasi birou incircat de hartii, rascolind printre ele.

>
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»Viata subtire cu opiul multor litere se tine”, gasesc notat pe
un bilegel, ceea ce imi sporeste si mai mult nelinistea si iritarea
cd nu gisesc o insemnare, pe care o socot foarte importantd
in angrenajul viitoarei mele cirgi. Treptat, sunt cuprins de
deznidejde, de pacd as fi pierdut definitiv o parte din fiinta
mea. Retraiesc un sentiment de gol irecuperabil. Acelasi ca
acum cAtiva ani, ciAnd, acasd, in urma unei inundatii, am fost
nevoit sd azvarl, la pubela de sub scard, ce mai rimasese din
vechile si zdrenguitele mele manuscrise si cocoloase de hartii
ce-mi acopereau odinioard podeaua ,acvariului’: o cimdruga
in care imi ficeam insemndrile si imi scriam pe atunci cargile.
Resturile nefolositoarelor hartii imi ajunsesera deja la glezne,
dar eu eram tot mai hotirat sa las stratul lor si se tot inalte-
inalte, pAnd ma vor acoperi in intregime. Ma si imaginam cu
frenezie ajuns ,,un vulcan”, erupand periodic si trimitdnd in
vazduh, de acolo, din miruntaiele propriilor mele ,creatii”,
cdte un nou mesaj omenirii.

Nu gisese biletul cu pricina, gasesc in schimb un altul. Unul
tot despre pierderi. Si, oricit de egocentric as fi, citindu-l, uit
de propria-mi suferinti.

Fild de jurnal
Memorialul SHOAH
(Paris, 24.06.2005)

Un sarcofag al atrocititilor naziste. Deschis, spre o mereu adu-
cere-aminte. Masate intr-o singurd incdpere si expuse pe panouri,
2500 de fotografii. Sunt ale unor copii. Ochi mari, senini, candizi,
visdtori, uimiti, privind direct in obiectiv, ori intorcdndu-si
intr-o parte fegele surdzdtoare, grave, bucilate, rotunde, alungite;
Jotografii cu lumina si unghiul indelung si profesionist ciutat,
conform regetarelor artei de succes, ori simple instantanee: copii
Jucdndu-se, inotind, cildrind, stringind in brate pipusi, goi,
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intingi pe pernd cu fundul siltat, copii imitind vedetele vremii
si oamenii ei de succes, copile-domnisoare in devenire, privind
spre indltimi, cu capul usor dat pe spate si visind de pe acum la
feti-frumosi, care or si le rdpeascd in curdnd; in epocd, si la vérsta
aceea, copiii purtau sepci Gavroche, pildria tatilui ori a mamei,
jobenul bunicului, aveau carlionti si fundite bogate in cozi
impletite, cdrarea intr-o parte, pirul lipit de teastd, a la Greta
Garbo... Sunt fotografii alb-negru si sepia, dreptunghiulare,
rotunde, ovale, pdtrate, fotografii-felicitare, de familie, ori de lipit
pe colpul filei de catalog, pentru identificarea elevului, si toate
cele 2500 de imagini au inscrise, sub ele, numele, data nasterii si
a deportirii celor pe care ii reprezintd. Murmurul meu, aproape
continuu in dictafon, in incercarea de a inregistra ceea ce mi-e
dat si vid, este intrerupt de aparitia unei femei. Una oarecare.
Trupesd, cu pdarul alb, incirliontat pe bigudiuri, intr-o mind
tine o plasd, iar pe umeri poarti o geantd, semn ci vine de
departe. Gribitd, nelinistitd, privirea-i cautd o anume imagine.
Dupi un timp, o géseste. Intr-un studio fotografic, o fetiti se
sprijind cu stdngicie de o masd-stil. Femeia se inalti pe virful
picioarelor, intinde mana liberd in sus, trupul parca i se alungeste,
subtiindu-se intruna, pand ce devine ca imaterial si fird grutate,
iar degetele ei pot atinge hirtia coapti de vreme. Chipul copilei
mdngdiat indelung si cu tandrete ar putea fi chiar al ei. Ori al unei
fiinge foarte apropiate. Apoi, dupd o vreme, femeia care nu si-a
cobordt o clipd geanta de voiaj de pe umar, revine la dimensiuni
[firesti si pdriseste incdperea; o face fard mdcar sd mai priveascd-n
jur. Eu ramdén si citesc: Fernande Kokotek, ndscutd la 26 iunie
1938 si deportati la 28 august 1942. E unul din cei 11.000 de
copii francezi deportati intre anii 1942 — 44 in lagirele naziste,
in cadrul planului de exterminare a iudaismului european.
Muzeul este conceput patetic, partizan. Un muzeu proces.
Al unui popor care nu cunoaste iertarea. Legea Talionului:
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»ochi pentru ochi, dinte pentru dinte”. Dupd ce ti-e dat si vezi
Jfotografiile, filmele, obiectele si fotocopiile documentelor, iti dai
seama cd nici nu poate fi altfel.

Intrebare retorici: Pe cind asemenea muzee anti-comuniste or
sd impdnzeascd si lumea noastra?

Periplul expozitional al zilei mi-I incep asteptdndu-mi rin-
dul si intru in silile Clemenceau, din Grand Palais. In urmi
cu doi ani, aceleasi sili, si cele alaturate gazduiau tandemul
Matisse-Picasso.

Tot mai numeroase sunt aici, la Paris, dipticurile si
tripticurile expozitionale, care isi propun si reliefeze influen-
tele, interferentele, cit si delimitarile unor grupari, ori creatori
individuali, ce au parcurs independent, uneori in timpuri
diferite, acelasi traseu artistic. Asemenea manifestiri implica
o vastd colaborare stiingificd si organizatorica intre muzeele
lumii, pregdtirile lor durind uneori ani in sir, montarile
expozitiilor alte cAteva luni, costurile sunt uriase, lucririle fiind
aduse cu mari sacrificii si riscuri de la mii de kilometri, doar
pentru ca ,tropismul” unor idei si argumente noi si poatd
orienta vizitatorul in directia dorita.

Anul trecut, pe simezele acestei sali se tineau de mana:
Turner, Whistler, Monet. A fost o expozitie despre subiectele
si iubirile lor comune: lumina (diafani, aburoasi, difuza),
evanescenta depdrtarilor, acolo unde realitatea si imaginarul
se contopesc, rasiritul ori apusul soarelui, risfringindu-se in
ape, activitagile portuare de pe cheiurile Tamisei, ale Senei,
din lagunele Venetiei, osatura unor poduri, silueta Parlamen-
tului englez alunecau, firesc, de pe sevaletul unui pictor pe al
celuilalt, vibrand aidoma corzilor aceleiasi harpe. Se parcur-
gea o etapd cruciald in istoria artelor: trecerea de la realism
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la impresionism. lar prin pictura lui Whistler, la simbolism.
»Nocturnele” sale argintate erau insotite de trimiteri tipogra-
fice si iconografice la opera prietenul siu, Mallarmé.

Imi amintesc ci, printre lucrari, erau expuse, voit alturat,
»Apus de soare stacojiu” de Turner si ,Impresie, rasarit de
soare” de Monet. Prilej sa se poatd relua nestinsele dispute
(uneori acide) privind paternitatea impresionismului. Eu am
retinut doar beneficul efect al poeziei si al muzicalitdtii intregii
expozitii. Prezenta atit de bogatd a luminii, forma supremi a
oricdrei magii, mi face mereu fericit.

Nu pretind ¢ judecatile mi-ar fi apodictice. Dimpotriva.
Recunosc ci s-ar putea sa gresesc. Devin, insd, subit indiferent,
cAnd mi se vorbeste de conceptul frumosului ideal, al armoniei
universale, ori mi-e dat si intilnesc eclectismul manierist,
turbulentele barocului cu personajele lui zburatoare, zvapa-
ierile rococoului, dar si excesivul rationalism al (neo)clasi-
cismului, baricada oriciror legi severe s.a.m.d. Iubesc teatrul,
dar detest scenografiile pompoase ale tablourilor, in care per-
sonajele nu mai sunt oameni, ci actori, desfisuririle lor deve-
nind impetuos-oratorice, nu diger reprezentirile mitologice
si alegorice, pentru excesiva lor incdrcitura livresca.

Micinat de asemenea ginduri si indoieli, intru si vad
expozitia ,Portretul public, portretul privat 1770-1830”.
Viziunea rationalista a neoclasicismului a ficut din temd un
adevarat Tablou al lui Mendeleev. Fiecirui personaj i se atribuie
un caracter, acestuia o anume expresie, iar compozi;iilor un
anume mod de ,punere in pagini’. Neoclasicismul a impus
normele unei arte devenite stil de viatd, ,expresia virtugilor
morale si civice ale epocii”. Epocd profund friméintatd din
punct de vedere social si politic (Revolutia francezd, rizboaiele
lui Napoleon, Revolutia industriald englezi). Arta ei este insa
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unitard stilistic si constituie legatura intre lumea Rococoului
si cea a Romantismului, evidentiind tendinte noi in operele
unor artisti precum David, Goya, Lebrun, Reynolds, Canova,
Pigalle, Boizot, Rude ori Luis Pierre Deseine, prezent cu
un admirabil bust al lui Mirabeau. In asemenea expozitii,
recunosc, impecabile acte culturale, impresioneaza nu doar
desavérsita maiestrie a expozantilor, ci si dominanta prezenga
in sali a unui vizitator de tip aparte. E un alt public decit cel
intalnit indeobste in spatiile expozitionale traditionale. Lipsit
de ,pleava’ turistilor, e distins, elegant, rafinat, aparent avizat,
chiar specializat. Vorbeste putin, si atunci doar in soaptd,
si, in trecere pe langa tine, lasind in urma lui subtile dére
de parfumuri fine, e capabil si rimind in fata unui tablou
minute-n sir, mereu grav, contemplativ. Cu atdt mai mult
acum, cAnd unii vizitatori imi par a fi chiar descendenti directi
ai celor portretizati. Nobletea singelui duce la similititudinea
gesturilor, a atitudinilor. Mizanscena tabourilor se reflectd,
peste veacuri, magic, ca-n oglinda, in gesturile celor prezenti
in silile de expozitie. Ca vestimentatia i coafurile diferd, e un
fapt nerelevant. S2 mi conving cd nu gresesc, ma las prins in-
tr-un joc pueril: scot unele personaje din somptuoasele rame,
risipindu-le prin sala de expozitii, cu aerul ei savant-aristocratic,
iar pe ctiva vizitatori ii urc in locurile rimase goale, fara ca
nimic important vizual sa se intAmple. Sunt pe cale sa parisesc
acest loc, cu o stranie culpabilitate de intrus, intrebAndu-ma
ce caut eu, grobianul, individul cu barba neingrijita, incaltarile
prifuite si geanta mea, aducAnd cu un sac mare si rufos pe
umar, in aceasta lume, care nu-i a mea si pentru care, firesc,
nu exist! O lume marcata si unitd de o veche civilizatie si o
glorioasa istorie. Cind s-o fac, supraveghetorul silii tocmai ii
cere unui domn, coborit in genunchi si privind de jos in sus
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la vagile reflexe si umbre ale tusei lisate de penelul fin si moale
al lui Jacques-Louis David pe o panza, si se ridice. Intai soptit,
discret, apoi tot mai insistent, mai energic. Acesta refuzi.
Atunci, prin statie, supraveghetorul solicita ajutorul colegilor
si acestia apar de pretutindeni, formand in jurul pasionatului
si atipicului admirator de picturd un cerc ameningitor. Cu
totii insistd ca cel ingenuncheat sa revinid la pozitia normala
a oricirui vizitator. Cel vizat insi se incapatineazi si nu
le dea ascultare. Are argumentele sale. In numele aceluiasi
sacrosant spirit justitiar, devenit la francezi un fel de sport
national, ii vin in ajutor o parte dintre vizitatori. Din distinsi
aristocrati ei s-au preschimbat, asa, deodatd, in revolutionari
convinsi. Ajunsi niste plebei oarecare, formeazd, la randul
lor, un alt cerc, acum unul mai larg si mai populat, in jurul
noilor sositi. Au loc parlamentiri aprinse asupra Drepturilor
Omului de a ingenunchea ori ba intr-un spatiu expozitional.
Adepti ai drepratii si logicii pAna-n miduva oaselor, fiecare isi
are discursul si opinia sa temeinic formulatd si, desigur, tot
tipic spiritului si tradigiei francezului, nimeni nu cedeazd. Se
stie i iarna lui 1788-1789 a fost una grea, geroasa, recolta
anului precedent fusese pustiita de grindind si furtuni, deficitul
Frantei era urias, poporul revoltat si infometat, dar Bastilia a
cazut doar dupa ce un retardat mintal, la indemnul mulgimii,
i-a retezat comandantului inchisorii capul. Coplesiti numeric
de numirul mereu sporit al celor care tin sa-si expund cu
vehementd pirerile, in cele din urmd, supraveghetorii inteleg
ci, intr-un stat democratic, cum e Franta, opinia maselor
trebuie (totusi) luatd-n seama. Si, strategic, pe nesimtite, se
retrag, fara si-i atinga celui dispus sd devina un Sfint Sebastian
martirizat pentru cauza artelor micar un fir de pir. In clipele
imediat urmatoare, buclucasul inigiator al aprinselor dispute
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verbale si al profundelor expozeuri privind tot mai desele
ingerinte ale politicului si administragiei in viata privatd a
cetiteanului se ridici, devenind un ins oarecare ce se pierde
in mulgime. lar spatiul expozitional isi recistigd sobra lui
solemnitate. Vizitatorii devin si ei ce-au fost: purtatori de masti
aristocratice, grave, enigmatice, iar eu, care, conform doctrinei
epicureice, m-am specializat in a contempla furtunile de pe mal
fird sa ma implic in vartejul lor, nu ma mai simt, chiar intru
totul, striin, inutil la Paris. Cu caietul si pixul in mani, mi-am
gasit, cred, adeviratul rost. Si ma straduiesc, cu o tot mai evi-
denta si trainicd crustd de onorabilitate intipdritd pe obraz,
sa fiu detasat, neimplicat, si abordez totul cu o superioritate
neoclasica. Si chiar reusesc. De parci as fi, la rindu-mi, si eu,
un descendent direct al vreunui personaj din tablourile lui
Jacques-Louis David.

Si, tot asa, cu o rigoare sporitd in miscari si cu o stipanire
de sine exemplard — pe care le-au niscut in mine tablourile
epocii lui Voltaire, a Revolugiei franceze si Napoleon I —,
parasesc spatiul expozitional. Abia de salut statuia lui Charles
de Gaulle, cigarata pe un soclu inalt, ca o navi-catarg, fluturind
deasupra pietii Clemenceau asemeni unui steag desfasurat al
Frantei victorioase; la fel, imi intorc doar intr-o doari privirea
spre Hotelul Crillon; acolo unde eu si amicul meu Bubu, cu
citiva ani in urmd, cuprinsi de generozitate, ne-am propus sa
scriem un reportaj despre Hemingway si apartamentul ocupat
de acesta in desele sale descinderi pariziene. Intentionam sa-I
publicim intr-un ziar din tard, convinsi ci articolul nostru ar
fi adus scriitorului si hotelului un plus de faimi in lume, dar
niste receptioneri imbecili ne-au infrant elanul. Iar prin Place
de la Concorde trec cu pas intins, sigur de mine, de parci eu as
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fi Ludovic-Filip in exercitiul functiunii. Atunci, in 1836, cAnd
Mehmet Ali, vice-regele Egiptului, i daruia Frantei obeliscul
lui Ramses al II-lea.

Intrind in Jardin des Tuileries, imi continui nobilul
mars, netulburat de vestigiile ultimului Targ International de
Artd Modernd si Contemporana, insiruite de-a lungul aleii
principale. Sansa a ficut si-l1 fi vizut la deschidere: in luna
octombrie a anului trecut. Parisul are vocatia organizarii unor
asemenea mari tirguri de arta, iar publicul, deprins cu ele, din
curiozitate, snobism, interes mercantil, artistic ori profesional,
dupa ce sta la cozi imense, le viziteaza, zilnic, cu miile. Ampla-
sate in Grand Palais si in curtea pétratd a Luvrului, standurile
au fost in numair de peste doui sute. Bogitia exponatelor, ce
raspund unor nevoi imediate si reflectd diversitatea orientéri-
lor, a limbajelor, a tehnicilor, face ca, timp de cinci zile, la Paris,
arta contemporana si concureaze, prin afluxul vizitatorilor,
arenele sportive, peroanele girilor, strandurile, vara, si marile
magazine alimentare, la sfarsit de siptiména.

In ultimul bazin, la iesirea din parc spre Jardin du
Carrousel, inci pluteste carcasa de forma unui casalot a subma-
rinului Kursk, cel naufragiat in Marea Nordului. E o instalatie
de Jean-Michel Othoniel, intitulati ,, Uitirile”.

lar prin difuzoare continud si rizbati si acum zgomotul
apei patrunzand in cali, semnalele sonore anuntind iminenta
catrastofa, iar o voce si ceara imperativ ajutor. Ne ponimaiu!
Ne ponimaiu! ii raspunde ,Centrul”, in timp ce cintece pa-
triotice, marsuri optimiste, vesele si ripait de cizme defiland
acopera vocea umand disperatd. Aproape un secol de comu-
nism a fost condensat de tindrul artist francez intr-o singura
piluld amari. Mesajul e atdt de direct, de dramatic, incat, imi
amintesc, asa cum mi trezesc adesea, fara minte, imi venea sa
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sar, imbricat cum eram, in apa rece a bazinului, sa le pot veni
in ajutor nefericitilor condamnatgi la moarte. Confundénd,
intr-un mod regretabil pentru un individ cu preocupirile mele,
arta cu viata, sufletul imi singera de durere. Azi, privesc cu
detagare insiilarea de tabld, cu insemnele ruso-sovietice pictate
pe ea, si imi permit s fac reci generaliziri. Se pare cd noi, cei
nascuti in Estul Europei, si atit de marcati de istoria ei recentd,
continudm, din picate, si percepem arta prin factologie si
figurare, ca pe o amprenta explicitd a vietii, in timp ce, tot din
pacate, pentru occidentali, care, si anul trecut, ca si acum, trec
cu aceeasi nepdsare pe lingd instalatie, ceea ce vad si aud nu-i
decit o simpld ,,gogoritd”.

La un secol dupa ce Apollinaire declara cd muzeele trebuie
dinamitate, mulgi din sirul de admiratori ai artei, ducind
ordonat spre piramida de sticld a lui Musée du Louvre, con-
tinud sa creada cd adevarata arta nu poate fi decit acolo, in si-
lile si pe simezele sale. Nicidecum pe strazi, in piete ori parcuri.

Ma alitur lor doar din dorinta de a-l reintilni pe acel
domn Magritte. In cursul primelor ore ale zilei, aveam inci
convingerea cd omul, precum lupul, isi poate schimba blana,
dar niravurile ba. Acum, dupa vizionarea expozitiei ,,Portretul
public, portretul privat 1770-1830”, tind sd cred ca el este
~perfectibil”. Asa cum era convins si Omul Luminilor, care
isi aseza propria-i persoana in centrul viziunii sale despre
lume, radiind in jur, asemeni unor cercuri concentrice, undele
puternicei sale personalitati. De la marii enciclopedisti ai
vremii, am mai aflat ca Omul era o fiin{d sociald, stipind
pe destinul sdu si preocupatd de noi descoperiri stiingifice si
geografice, frecventa stralucitele saloane ale epocii, dovedind
o constantd pasiune pentru artele frumoase, filozofie, lectura
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si scris. Si tot de la ei stiu ci aceastd fiingd inteligenta, cultd
si demnd, este una ,simgitoare, cugetitoare, ginditoare si se
preumbla liberd prin lume... $i e compusa din doud substante,
una numita suflet, cealaltd cunoscuta sub denumirea de trup”.

Orice om cu 0 minima judecata e tentat s fie mai degraba
solidar in gindire si idei cu filozoful acelui veac — decat cu
declaragiile delirante (mai ales in preajma campaniilor
electorale) ale ,fratelui” siu din zilele noastre: omul politic.

Ori cu aberatiile individului fara fizionomie care continua
sd ma viziteze, uneori, noaptea, in somn, umilindu-mai in fel
si Chip.

Parca-l aud:

,Carenta dumneavoastrd fundamentald constd in faptul
ca staruiti sd faceti apologia unor sentimente si legi morale
pe care le proclamati eterne. In realitate, manipulati niste
simple cuvinte, care, de prea multa folosinga, s-au uzat, s-au
golit de sens. Ce mai inseamni azi dragoste, iubire, adevir,
suflet, dreptate, frumos s.a.m.d.? Oricum, altceva decit credeti
dumneavoastrd! Un balast lingvistic, rizibil si desuet, sortit
in curind si se retraga definitiv intre copertele dictionarelor.
Cine-i Omul moral, pe care, indirect, il preamariti? Un con-
cept al crestinismului primitiv, al romanicului si goticului, al
scolasticii... Renasterea, fascinata de Grecia antica, aducea
elogii Omului universal, atotbiruitor; Barocul si lluminismul,
Omului ca individ in sine; in Romantism, Realism si
Impresionism, Omul a fost vizut ca o simpld entitate fizici,
iar de la inceputul secolului XX incoace, ani ai triumfului
tehnicii, ai stiintei si ai psihanalizei, artistii si-au intors fata
spre introspectie, spre analiza propriului trup si a madularelor
sale. lar artistul contemporan, dimpotrivd, actioneaza mereu,
e activ, dinamic si, eliberat, in sfarsit, de irational, de vise, de
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paguboasa nadejde in posteritate, isi percepe creatia ca pe o
marfi oarecare. In ciutare permanenti de cstig, el isi evaluea-
z4 oportunitatile si riscurile, adaptindu-si opera, spontan, ce-
rerii si ofertei. Azi, cAnd arta urmireste s socheze prin inedit si
indrazneala, iar artistul a devenit un ins nonconventional, rupt
cu desdvarsire de trecut si traditie, dumneavoastrd continuati sa
sculptati i sd scrieti atat de partizan. i, iertati-ma, dizgratios
de sentimental”...

»Spune ce simti si fi ce gindesti”: Gabriel Garcia Mdrquez

Dar eu, de felul meu, nu sunt un ins orbit de prejudeciti.
Nici ros de ranchiund. Asa ci nu ma supar din atat. Poate, vreo-
datd, cAnd timpul ne va permite, o si-i explic pe indelete dom-
nului Magritte de unde mi se trage chestia asta cu partizanatul
si sentimentalismul. Poate o sa-l fac sa inteleaga contextul,
miezul problemei, faptul ca doi oameni nu se aseamind intre
ei, dar, pasimite, doua popoare... Ca acolo, de unde eu vin,
lumea continud si rimana si azi una cu desdvarsire statica, in
permanenta si nelinistita ei musuroire. Zadarnic bat vinturile
schimbirilor de pretutindeni, ele nu ne ating. Ca indivizi,
desigur, suntem foarte diferiti unul de celalalt, dar, totusi,
avem o serie de idei si valori comune, cu care ne mandrim si
la care suntem hotirati si nu renungim vreodati. In acest top,
de departe, adaptarea, capacitatea indscutd de ,descurcireald”
ocupd primul loc. Dar ce pot si insemne, oare, in contextul
mondial actual micile noastre derapaje de ipocrizie, de
duplicitate, de fanfaronada si demagogie? De altfel, printre
ai mei, nimeni nu considera asemenea acte reprobabile, ci
diplomatice. Educationale. Metode utile de supravietuire. Asa,
impreuna invigdm cum si ne deprindem cu amarul gust al
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vorbelor inselitoare, cu gAndul ci a pierde si a fi mintit e un
dat natural al individului zilelor noastre. Tine de conditia lui
umana si o si-i jaloneze, cite zile o (mai) avea, existenta.
Intrat in Templul Artei si dupa ce imi asigur securitatea
portmoneului si a gentii de pe umir, asa cum mi se recomanda
prin afise, intAi urc treptele scarii rulante spre Galeria Sully,
apoi, intrat in ascensorul ce ma poarta spre Colectia Beistegui,
gandul mi se intoarce la admirabilul domn Magritte. Doresc
sa-i multumesc, inci o datd, pentru generozitatea de a fi
acceptat si-mi preia de pe umeri, cu o camaraderie frateasca,
iresponsabila povard a proiectului meu, naiv si absurd, de a
strabate intregul muzeu si a-i vedea toate lucririle expuse.

Dar, stupoare! Parci-i un ficut! Un blestem! Mereu sunt
mingit si inselat! $i din nou ma sufoc si iar mi-e rau. De
atata durere, cutia toracicd e pe cale si mi se sfarme, dar, in
loc sd-mi scotocesc buzunarele dupd cutia cu nitroglicerin,
incerc si-mi reformulez in memorie zisa unui distins critic
literar, care remarcase odatd ci din nascare ex sunt urmarit
de nesansi. Cineva nevizut imi dejoaci intruna planurile. In
artd sunt un adevirat campion al rateurilor. Iar in viata de zi
cu zi, o victimd sigurd in mana escrocilor. Chiar asa! De ce
oare doar mie imi ies mereu toate de-a-ndoaselea? Acum, in
fata tabloului lui Goya, nici tipenie de vizitator! Nici canalia
aia de domn Magritte, nici altcineva in sali. Cu o disperare
sporitd privesc in stdnga si in dreapta, asteptdnd ca un oricine,
indiferent cine ar fi acesta, s se aseze salvator intre mine si
celebrul tablou, ca, intre timp, eu, tipa-tipa, lipa-lipa, si-mi
pot lua talpésita. Dar acel ,cineva” refuza si se arate. Pe cine o
sa mai invinuiesc de acum incolo — in fata ,istoriei” si a pro-
priei constiinte — cd am fost la Paris (cAti n-ar da si fie acum
in locul meu?!) si n-am ficut ceea ce s-ar cuveni si fac? Sa
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demonstrez ca si sunt ceea ce pretind a f1, incepind si anali-
zez tabloul pe indelete. Sa-mi schimb statutul existential, din-
tr-un individ vesnic perdant, in unul de ipotetic invingitor...
Cum sa ies din incurciturd? Iar personajul din tablou,
animindu-se subit, ma ia, probabil (desigur, dupd vestimen-
tatia neingrijitd!), drept un rindas de la grajdurile castelului
din La Solana, ficindu-mi semne cu evantaiul si ma apropii.
Gesturile marchizei, tot mai precipitate, mi scot din fire.
Ce naiba mai vrea de la mine si femeia asta? mi intreb disperat.
Ce si-i spun? Doamna, nu te lua dupd aparente. Nu sunt ceea
ce cred unii cd as putea fi: unul dintre aceia care stau pe la
colturi pentru un banug. Ori un hot, un spargator, un homeless
oarecare. lar mata, aproape sigur, ma socoti un paria, o caza-
turd umanai, din cele care strabiteau, cu miile, cu bocceaua-n
spate, drumurile Spaniei, la sfarsitul secolului al XVIII-lea, ca
sa imi poti ordona si mi apropii. De ce? Motivul ci arit asa
de jalnic e unul foarte simplu: sunt un artist al vremii mele!
Unul, e drept, atipic. lesit din uz. Unul care continui sa puni,
stimatd doamna, afectele deasupra logicii. Arta, deasupra
mercantilului. Lumea spiritului, deasupra celei materiale.
Indriznesc si te tutuiesc, si-ti spun colega si chiar pe numele
de botez: Maria-Rita, fiindcd, in viata pimanteana, si tu ai
fost om de cultura si autor dramatic. Ca mine. Dar, in vreme
ce eu am auzit cite ceva despre opera ta, mata, hotdrét lucru,
despre a mea nu stii nimic. Habar n-ai cu cine stai de vorba! Si
incep sa-mi insirui meritele, adiugAndu-mi, fireste, o groazi de
altele inventate. (La asta toti ne pricepem de minune!). Pand
aici mi-a fost usor sd dau din gurd. Date sumare despre viata
la curtea lui Carol al IV-lea si o serie de legende si cancanuri
ale epocii le-am aflat de la eruditul domn Magritte. Atunci
cand, in somnul meu, ne plimbam impreuni: el impingind
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bicicleta, eu ascultdndu-l fascinat. Dar unde o fi acum lepa-
datura aia, sa-mi sopteasca modurile sale conceptuale limpezi
de analizd a unei opere de artd? Haotice, lacunare si repetdnd
ceea ce s-a spus deja, descrierile si interpretirile mele riméin
doar vorbe, vorbe, vorbe... In ele, anecdoticul, efemerul
detin un rol mai important decit esentele. Epiderma decit
osteologia... Am studiat eu vreodata serios ,Arta si perceptia
vizual?” a lui Rudolf Arheim? Chiar si de cele trei volume
»Descoperirea picturii” de René Berger, ele avind, se stie,
mai degrabd un rol de initiere populard decit de cercetare
stiingifica, imi amintesc foarte vag. Dar cizatura de domn
Magritte, in loc si-mi intinda o m4na de ajutor si si ma scoatd
din impas, se porneste sa ma dojeneasca, de acolo, din neant,
asa cum ar face-o suprarealistii. Ori destinul si strigoii: ,,Pen-
tru cel lipsit de curaj, de rigoare, autocontrol si continuitate
in actiunile sale, jucAnd mereu rolul de victima, esecul vine de
la sine”, spune pramatia. ,,El nu se ia, ca lepra, vi l-ati zamislit
singur, domnule. Cu sudoarea fruntii. Prin ezitari si aménari
succesive. V-ati ratat prin felul vostru de a fi. Pe indelete. Pugin
cite putin. Zi de zi. Clipa de clipa. La urma urmei, pe termen
lung, sunteti cel mai sirguincios artizan si garantul legiferat al
propriei voastre neimpliniri”.

Da. Chiar asa! Pe vremuri, cei fara de coloani vertebrali,
betegii incurabili, schilozii, degeneratii, infestatii de diferite
epidemii si vicii erau determinati si-si asume neimplinirile si
sa avertizeze populatia, ca si se fereasca din calea lor. Biblia ne
aminteste de suferinzii de lepra, ce umblau pe strizi, sfasiin-
du-si hainele, obligati sa strige din toti bojocii: ,,Sunt necurat!
Necurat!”

Azi scara valorilor e una complet rasturnatd. Ei sunt cei
ajunsi, bine-merci, oameni politici si de afaceri, ministri,
parlamentari...
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JIn cevi priveste”, imi mai zice necrutator individul, ,atata
nu v-a ajuns. Tnglodat in comoditate, lasitate si un defetism
ancestral, v-ati specializat, ca atdtia altii, in arta de a fugi de
raspunderi, de greu. Asteptati mereu si vini, de undeva, din
afara fiintei dumneavoastrd, un miracol salvator”...

Fild de jurnal
Libriria de pe Rue Pavée nr. 17/b

Situatd intr-un fost garaj dezafectat, e cea mai mare libririe-
depozit ce mi-a fost dat si vid vreodatd. Pe mese, pe rafturi, pe
jos, pe trepte, peste tot, in stocuri pe lingd ziduri, se inaltd, din
»Cardamizi” de cirti, alte ziduri. De care dintre ele sa ma apropii,
pe care s-o deschid intdi? Sunt editii cartonate, rafinate, supra-
copertate, volume subtiri, groase, alungite, pdtrate, generos colo-
rate... Si, asa cum sunt incorsetate in copertele lor prifuite si
neatinse de nimeni cu lunile, poate cu anii, imi par niste suave
domnisoare, doamne tinere ori ajunse in floarea virstei, venerabile
bunicuge sprijinite in baston, toate iesite la ,,pescuit” de cititori. Si
0 fac grav, jucdus, reflexiv si, in acelasi timp, luminoase, incifrate,
absconse, mereu subtile, rafinate si inteligente, asa cum le st bine
unor ,dive” ce sunt. Fiecare, pe limba sa, isi prezintd nurii. Gloria
trecutd si drama prezentd. Si vizind cd nu sunt capabil sa ma decid
ce volum sd achizitionez, toate coboari stacheta expunerilor auto-
referentiale, devenind languroase, sentimentale, licrimoase...
De peste tot rizbat rugimingi de genul: ,,Fie-ti mild, ia-mai cu
dumneata, dragi domnule, te asigur, n-o si-ti pari riu, bidie!
Am un pedigri notoriu. Sunt ndscuti din pana nemuritorului
geniu X, Y, Z... Nu vezi cit de frumoasd, de firi de cusur sunt?
Pind mai ieri eram o curtezand adulatd, idolatrizatd, generatii
intregi m-au deflovat din priviri, am provocat dueluri, suiciduri
si am _fost oferitd pe sub tejghea la suprapret, dar dstia, librarii de
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azi, niste ticilosi, carora le staw in gat, ca sd scape de prezenta mea,
au ajuns sd md vandd la pret redus!”, rizbat vocile plingdcioaselor
Lmuieri’, voci care, treptat, se contopesc intr-un sfdsietor bocet.
Deodati aud pornindu-se un tropot. Ce-o fi? Cind imi inalf
privirea, zdresc pe scrile de lemn coborind de la etajele superioare
ale depozitului de cirti intregi pdduri umblitoare de masive
albume. (Pentru vizualizarea scenei, vd rog, faceti click pe finalul
piesei Macbeth de Shakespeare din memoria dumneavoastrd). lar
din spatele copertelor-scuturi, infdasurati acum in prifuitul givlgiu
al witdrii, precum cel al mortilor sculati de trambita Judecitii de
Apoi, pictori, sculptori, arhitecti, artisti, exploratori, muzicieni,
care si ei au uluit lumea odinioari cu geniul lor, isi intind spre
mine bragele asemeni unor cingi, incercind si mi se agate de
mdini, de par, de barba, si mi se furiseze sub pleoape, care prind si
md doard cumplit. Si sunt catd frunzd, catd iarbd, vorba poetului.
Mi cheama, alintindu-ma cu diminutive, ma ademenesc in fel si
chip, promitindu-mi marea cu sarea, in speranta vandi cd doar-
doar o si le cumpdr albumul si o si-i scot din nou la viatd din
acest depozit-cimitir. ..

Fild disparati de jurnal
Una dintre imaginile fundamentale
ale copildriei mele
Curtea modestei vile de la marginea orasului, din incinta
» 1igldriei Messner”. Se zvonea cd proprietarul ei ar fi ,fugit”
odati cu trupele germane in retragere. In schimb, tatil siu,
batrianul domn Messner, a ramas. Mi-l reamintesc. Asezat mai tot
timpul la o mdsutd in cerdacul casei, parea chiar intruchiparea
lui Dumnezeu, asa cum stitea aplecat cu barba lui lungi si albd
deasupra cartilor. Pind intr-o dimineati cind, ajungind cu vaca
pe care o scoteam zilnic la pdscut, pe margina soselei, in dreptul
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Ltiglariei”, nu l-am mai zarit la locul stiut. In schimb, toati
curtea fabricii, treptele care urcau in casi si prima incdpere, cu
usa ei larg deshisa, erau pline de cirti. Numai tomuri groase,
cu copertele din piele si titlurile aurite. Ceea ce m-a impresionat
profund atunci nu a fost valoarea acestei incomensurabile bogitii
azvdrlite peste tot, ci imaginea ei. Parcd pe toate, in acelasi timp,
le citea vintul. Filele lor, acoperite de litere necunoscute mie si
rdsfoite de palele lui, aduceau cu filfairea aripilor unui urias
roi de fluturi; precum cei de pe marginea Bebelei, adundndu-se
cu sutele, poate cu miile, pe crusta de namol a pardului. Aceeasi
animatd inghesuire si framdntatd neliniste. Si un sentiment de
obscurd vinovdtie m-a cuprins, necutezdnd atunci, nici in zilele
si sdptamanile care vor urma, mdcar si ating filele cartilor, care
vor rdamdne si moard acolo, intdi acoperite de praf si macerate de
ploile toamnei, apoi de zipezile iernii 1944/45, ca, in primdivara
urmdtoare, si moard definitiv, sub un strat gros de troscot si trifoi
salbatic. Port si acum in memorie scena, cu un profund sentiment
de culpabilitate. Mereu am avut senzatia cd ,,cineva”, un nemilos
individ in uniforma militard, postat, in acelasi timp, in toate cele
patru puncte cardinale ale orizontului, cu ochii atintiti la mine
si cu degetul pe trigaci, imi urmdreste fiecare gest. lar teama si
lasitatea mea au iesit invingdtoare in confruntarea cu invizibilul
soldat strdin.

In copilirie, la ,Tiglaria Messner” as fi putut si fiu un
ipotetic ,,Ecce homo” si n-am fost. La Paris, in libriria-depozit
de pe Rue Pavée nr. 17/b, puteam readuce gandurile, obsesiile,
simgdmintele si visele atator scriitori si artisti la o noud viatd,
si iar nu am facut-o. Fluturarea disperati de brate, rugamintile
si implorarile lor, nascute din imaginatia mea febrild, in loc
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sa-mi maguleascd orgoliul §i si mi determine sa-mi dau ifose
de salvator al artei si culturii omenirii, m-au speriat. lar acum,
tot mai insistentele fluturiri din evantai ale Marchizei de La
Solana, cu fata ei prelunga, ochii mari, negri si tristi, parca
implordndu-ma sa ma apropii si sa cercetez tabloul mai atent,
in loc sa ma atragd, ma infricoseaza. Cite vieti mi-ar trebui, ma
intrebam din ce in ce mai derutat, atunci, in libriria-depozit,
sa-mi pot desfata pe indelete privirea si ingelege talcul ascuns
intre copertele superbelor cirti si albume ce mi se ofereau,
unele la niste prefuri mai scizute decit ale unui covrig?
lar acum, la ce metodologie sa apelez, ca si pot ingelege cu
adevarat valoarea picturii lui Goya? Am eu atatea altele pe cap,
imi zic. De ce mi-as mai incirca memoria si irosi timpul cu
istoria unei femei nefericite din secolul al XVIII-lea? La orice
criteriu de selectie as fi apelat, atunci, in libraria-depozit, as
fi fost cumplit de nedrept cu autorii rimasi in afara lui. Imi
amintesc ca discreta muzica ce ma insotise, chiar de la intrare,
s-a transformat intr-un vacarm; plicerea aproape senzuald
de a atinge hartia, in cosmar. Acum, mi se nazare ci bogitia
griurilor din fundalul tabloului oricind se poate involbura
intr-o tornada gata si-mi puna viaga in pericol. Atundi, treptat,
in libririe, am fost cuprins de o imperioasi nevoie (ca si
acum, in muzeu), precum in fata unui iminent cataclism, de
a evada. Orice supradozd ne ucide. La fel e si cAnd incepi sa
constientizezi dimensiunea vidului din tine. Disperat, cuprins
de o stranie vinovatie, de lasitate, ca sa md salvez, atunci, m-am
rasucit brusc pe calciie §i am iesit din libririe, impleticin-
du-ma si izbindu-ma de alte ,,cadavre” dispuse-n stive pe linga
ziduri si de putinii cumparatori si multii ei vAnzitori, ce se
foiau de ici-colo; acum, parasesc muzeul, strecurAndu-ma prin
inghesuiala de la parter, cu o senzatie de culpabilitate profunda.
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Asa, nespus de tulburat, am ajuns atunci in strada. Dar,
dupa o vreme de raticire pe intortocheatele ulite ale cartierului
Marais, cum, din fire, sunt un curios, m-am reintors. Aidoma
criminalului la locul faptei. Acum, n-o mai fac.

Ca intotdeauna, Parisul e intesat de tentatii cultural-
artistice, dar numarul si diversitatea lor, in loc si-mi str-
neascd vreo bucurie, mai degraba imi produc o cumplita dez-
nadejde. Asa cd nu ma las ademenit nici de uriasele panouri
publicitare ale Institutului du Monde Arabe si nici de Musée
de sculpture en plain aire de la ville de Paris, pe lainga care se
nimereste sa trec. As putea sa casc din nou gura, asa cum am
mai ficut-o de atdtea ori, la zborul pescirusilor si la croazie-
rele vapoarelor cu turisti de pe Sena. Ori s intru intr-un bistro
si sd-mi inec amarul in alcool. Dar, poate, mai degraba si ma
retrag in singuratatea vreunei biserici si si-mi reglez in primul
rand conturile cu mine insumi. S incerc sd ingeleg adevaratul
motiv al acestor raticiri solitare prin muzee ale individului
irelevant si cu desdvarsire anacronic care sunt. Am vizitat
aproape toate muzeele, casele memoriale si colectiile cit de
cat importante ale Parisului si, cu toate acestea, ele continua
sa-mi rimana (nespus de) straine.

Am crescut, purtind mai tot timpul in pupile imaginea
unor trunchiuri de copaci din padurea de la marginea orasului
natal. lar in urechi port fosnetul frunzisului ei. Acolo, da,
printre gaze, libelule, fluturi, culcat in ierburile inalte, presi-
rate cu baligi uscate de vacd lucind intens in soare, ca tipsia
lunii pline, m-am simtit cu adevirat fericit. In speranta ci o
si-mi pot regdsi, fie si in mica parte, mirifica lume pierduta
a copildriei, intru in Jardin des Plantes. lar pe la mijlocul aleii
centrale, strdjuita de platanii cu coroanele lor ,estetic” retezate
de gradinarii francezi, ma asez pe o banca.
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Fild de jurnal
Noile gridini ale Semiramidei

La Paris plantele si arbustii sunt constringsi si se catire pe
ziduri, si facd alpinism. Asa cum, in ricoarea si umezeala pddurii,
muschiul invadeazd piatra, acoperind-o din proprie initiativa.
Dar, nu oricum, cdci, la francez, nimic nu-i intdmplitor. Mai
ales in domeniul arbitecturii peisagistice, unde el are o veche
si glorioasi traditie. De la celebrul desenator al Parcului de la
Versailles, Le Nétre, pand la urmasii sii contemporani, togi gri-
dinarii s-au straduit si schingiuiasca si sd mutileze natura cat
mai ,artistic”, mai ,maiestuos”. Si-i neutralizeze spontaneitatea
vietii, convertind-o la o functie pur decorativ. In parcurile fran-
ceze, pomul si arbustul, prin tdieri striine naturii, nu mai sunt ce
i-a ldsat Dumnezeu, ci au fost obligati si devind semne, simboluri,
arabescuri ori simple forme abstracte. Patrick Blanc, botanist si
arhitect peisagist contemporan, isi propune insd si revolugioneze
relatia citadinului cu natura. El nu se mai multumeste cu ampla-
sarea ei pe orizontald, ci obligd muschii, lichenii si ferigile si ia cu
asalt peretii unui corp de clidire al Muzeului de Antropologie si
Artd Populari de pe cheiul Branly si si il escaladeze. .. dupa legile
artei. Natura devine astfel picturi vegetald. Semiramida si l-ar fi
dorit, in mod sigur, griadinarul ei sef.

,Natura si dragostea ne proiecteaza in afara timpului.
Prin iubire poti atinge impacarea, eternitatea, fericirea”, sunt
pe cale si-mi notez in caiet, dar constat cu uimire ci nu mai
stiu sa mi incint in fara acestui Paradis terestru. Indelungul
contact cu arta m-a privat de aceastd bucurie intr-un mod
jalnic. Dar in timp ce, treptat, natura s-a lepadat de mine,
arta (incd) nu m-a adoptat. Am ajuns un biet orfelin. Copilul
nimanui. Asa se explica de ce, uneori, continui, asemeni
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diletantilor, sa confund frumosul natural cu cel artistic si,
prin muzee, ma surprind ca, in loc sa ma fascineze compozi-
tiile, formele, culorile, tensiunile, ritmurile tablourilor, sunt
atras de peisajul in sine pe care-l reprezintd. lar aici, indreptin-
du-mi privirea spre un colg al gradinii, ochiul lduntric il obtu-
reazd de indata pe cel real si, in loc sa vid ceea ce e, de fapt,
un desis de verdeata oarecare, mi se nizare ca as avea in faga
tablouri de Pissarro, de Monet ori Sisley. lar trecitorii imi par
nascuti si ei din amestecul de culori de pe palete si dintr-un
penel, manuit de Renoir, Manet, ori Toulouse-Lautrec... Nu
mai sunt capabil si-i simt naturii acele indefinite miresme si
nici sd-i aud atit de greu perceptibilele sunete vibrind; acea
mereu atotbiruitoare magma a vietii, pulsind in tot ce ne
inconjoara.

Continui sd-mi jelesc iresponsabila indepartare de naturi,
de viata, cand, printre rondourile de flori, ca din cer, cade o
vrabie. Se zbate in agonie, incercind sd scape de moarte, prin
zbor. Dar, treptat, miscirile ii devin tot mai neputincioase,
ajung niste spasme, micul norisor de praf care a invelit-o o
scurtd vreme se risipeste si viata i se sfﬁr§e§te intr-un minut,
doui. Fluturind scurt din aripi, o altd vrabie coboard langa
ea. Am auzit atitea povesti si am vizionat multe filmulete cu
animale venind in ajutorul altora aflate in momente de rascru-
ce, incit sunt convins cd vrabia nou-sosita vrea si-si ,,planga”
surata. Dar ea, intai rasucindu-si, de citeva ori, mecanic, capul
rotund ca o bild, cind intr-o parte, cind in alta, cu ciocul ei
scurt, gros si ascutit, cu impresionanta forta si precizie a unei
sageti eliberate din strinsoare, tinteste un ochi al celei moarte.
Smuls din orbita lui, el pare un marunt si intunecat bob de
piper, inainte de a se face nevazut, prin fanta ciocului acum
intredeschis, in gusa celeilalte pasari. Apoi, ea ii ciuguleste si
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celilalt ochi. Abia a plecat prima pasire, cd imediat a venit si a
doua, si se ospiteze.

Adunindu-mi precipitat de pe bancd risfiratul arsenal
de reporter sentimental al vietii la Paris — hartiile, pixurile,
reportofonul si imensul aparat foto — plec degrabd. Socat,
nespus de socat! Incotro? N-are importati. Dar e mult mai
intelept pentru inima mea greu incercatd si dispar din acest
parc, o chintesentd ideald a naturii, in bogata ei diversitate de
specii si forme niscute de-a lungul timpului. In dreapta sa, el
este strdjuit de cladirea addpostind Muséum National d’Historie
Naturelle. Vizitatorului, intrat in sala sa mare, cit un imens
stadion, ii iese in intdmpinare, ca intr-un nou joc de-a viata
si moartea, dezvelindu-si ori fluturAndu-si, dupa caz, coliii,
ghearele, intinzindu-si aripile ori véslind din inotatoare,
o nesfarsitd alcituire de oase, solzi, blanuri, valve ori pielite
mucilaginoase, ale principalelor grupe de animale, care ne-au
strabdtut cursul erelor istorice: moluste, antropoide, tentacu-
late, pesti, amfibieni, reptile, pasari, mamifere. De la preisto-
ricii dinozauri solzosi, si de la parosii mamuti, la cartigele si
soarecii zilelor noastre; de la acvilele imperiale, la minusculele
pasari colibri; de la balenele si rechinii stdpani ai oceanelor, la
pldpanzii brotacei si buhai de baltd, tronind pe impunaitoare
socluri ori gasindu-si refugiu si addpost, peste timp, in umile
borcane insiruite prin vitrine. lar din stinga mea, de dincolo
de gardul de sirma ce ma desparte de Menagerie, aud cum unele
din urmasele inca vii ale turmelor de muschi, piei, schelete,
coarne, si copite behaie in fata hardaielor pline de boabe si
tarate, aud urlete de fiare sfasiind cu coltii lor puternici hilcile
de carne, mugetul dobitoacelor inaintea ieslelor incircate
cu ierburi si fin, caraitul, cotcodicitul si ciripitul pésirilor,
asteptandu-si si ele tainul. Si, peste gardul de sirma, pot zari
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cate o pereche de animale, mascul inaltat pe picioarele din
spate, iar cu cele din fatd cazute peste crupa femelei, care le tine
pe ale sale usor rischirate si infipte teapan in arana, indarjin-
du-se impreund, intr-un efort sincronizat, si reproducd specia.
Pasul imi devine grabit, cit mai grabit posibil. $i, totusi, calc cu
o mare precautie pe alee, ajunsa, in imaginatia mea, o pojghita
transparenta si subtire ca un strat de gheata, ce acopera un canal
fara de fund, peste care inaintez cu teamd, ca ea si nu se fairime,
iar haul adincurilor sa ma absoarba ireversibil. Canalul, prin
urieseasca lui dimensiune, aproape sigur e un important tunel
subteran, colector de prin casele, curtile, grajdurile, padurile,
muntii si apele Europei, prin care moartea isi scurge la vale
starvurile spre crematoriile, cimitirele ori muzeele de profil ale
lumii.

Ajuns teafir pe Rue Buffon, o pornesc, pe o suitd de stra-
dele, spre Palais du Luxembourg. O, ce n-as da s pot revedea
expozitia de portrete a lui Tizian! Aceea care mi-a sucit mie, nu
demult, mintile, dindu-mi o incredere oarbi in fortele mele.
Dar expozitia si-a inchis portile si, dupa ce mi-a injectat mie
si multor altora acelasi opiu al iluziei ca omul e o fiintd puter-
nica, liberd si poate sa-si dirijeze incotro isi doreste propriul
destin, ea s-a destramat. lar tablourile, ca niste mercenari pla-
titi cu solde viagere pentru serviciile aduse unui anumit tip de
umanitate, s-au intors in muzeele lor de origine.

Ce-i, la urma-urmelor, mi intreb, catharsisul? Si tot eu, cu
o siguranta nezdruncinata, precum a unui dascal de tara, care
ar f1 trebuit sa iasa de mult la pensie, imi raspund: o cumplita
amageala! Falsa identificare a spectatorului cu destinul eroilor
nu-i nimic altceva decAt un mijloc perfid de manipulare
a individului prin mijlocirea artei. Unul folosit incid din
Antichitate. O dovada, in plus, cd, in greci, niciodatd si nu te
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increzi. Dar ce au reusit atunci tragediile antice doar partial
si pe plan local, in fata unui numdr restrins de spectatori,
azi o fac, conchid eu, cu un sporit succes, pe unul global,
generalizat, mega-industriile cinematografului, ale muzeelor,
ale muzicii, ale literaturii, ale teatrului, ale dansului... Si, mai
ales, malversatiunile politicului. ..

N-o si-mi fie dat sa-1 pot intilni pe ,monstrul sacru”
Tizian, o si ma multumesc si ma rizbun pe starleta aceea
masculind, Delacroix. Cel care, adorindu-si nebuneste
propriul chip, obisnuia si isi vére si sa-si picteze scafarlia in
tablourile sale. Si-o pornesc cu un vidit aplomb rizbunitor
spre bazilica Saint-Sulpice, unde e expusi pictura sa ,,Lupta lui
lacov cu Tngerul”, vinovata si ea, in parte, de actuala mea stare
de debusolare. Cum am putut, oare, cindva, si ma las orbit de
personajele sale rasucite, greoaie, nesigure si de un asemenea
amestec, la intAmplare, de culori, care, pe buni dreptate, a iri-
tat, de-a lungul timpului, atita lume? Amplasindu-si confrun-
tarea dintre lacov si Inger intr-un spatiu central, decupat
precum o mica scend dintr-un somptuos peisaj, oricine poate
vedea ca Delacroix a incilcat toate regulile genului, ca indivi-
dul habar n-avea si compuni un tablou cu tema religioasa.
Iar modelele la care a apelat n-au fost decat doi actori ratati
(cine a mai vidzut ingeri muschiulosi ca hamalii de odini-
oard?), mimand, nespus de stAngaci, in atelierul artistului, intre
doud reprize de trabuc si o carafa cu vin, actul luptei.

Lumea e, insd, intr-o continuid miscare. Si prefacere. Si,
poate, niciunde ea nu e mai zorita decit la Paris. Iar aici, e
sigur, nimic nu intrece in rapiditate schimbarea vremii.

Specialistii pun uimitoarea repeziciune a acoperirii oragului
cu nori si stirnirea ca din senin a ploii pe seama apropierii
acestuia de Oceanul Atlantic.
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Eu, care, de la o vreme, ma indoiesc de toate si de toti, am
o versiune proprie. Cred, mai degraba, ca avem de-a face cu o
secretd intelegere intre 0 mind cosmica nevizutd, care, cind nu
te astepti, stirneste vantul si trage de fermoarul norilor, dever-
sind asupra orasului puhoaiele cerului, si proprietarii puzderii-
lor de restaurante, cafenele si magazine, spre care riticitoarele
turme ale turistilor se indreaptd de-ndata, umplandu-le. Ca,
acolo, alte maini experimentate, si le goleascd cardurile si
portmoneele.

Azi, e la fel.

Dupa ce intreaga zi cerul a fost senin, fard un fir de nor —
intr-o desdvarsitd contradicgie cu starea mea sufleteasca —,
acum, ca-n galop, bolta se acoperd de rotocoale sumbre.
Asemeni unei scurgeri de lava, fulgerele brazdeaza departarile,
urmate de-ndatd de tunete prelungi. De parca uriasi munti
s-ar surpa, destrimandu-se, cu largi ecouri, in mii §i mii de
buciti. Apoi, din cer, se desprind alte si alte fulgere si zarea se
umple de rosul lor aprins, ce imi arde privirea, si bubuiturile
lor repetate fac si-mi tiuie urechile.

Chiar si pe o asemenea vreme, privindu-mi ceasul, eu, la
Paris, n-am timp de pierdut. Adunat de spate, cu 0 mana tinan-
du-mi palaria, sa nu mi-o ia vAntul, iar cu cealaltd trecuta pro-
tector de-a latul pieptului, si-mi apdr aparatul de fotografiat,
cu capul si trupul impinse patetic mult inainte, incit par a fi
un edecar al lui Repin in plina actiune, imi continui drumul,
pregatit sa infrunt vijelia incd nestarnita pe de-a-ntregul. De pe
Rue Bonaparte, o apuc spre bazilica Saint-Sulpice. Merg chiar
in intAmpinarea furtunii. Dintotdeauna pericolele, aventura
m-au speriat. Dar m-au si atras. Cind eram copil si apoi tanir,
o faceam cu multa fervoare, dar, cu trecerea anilor, elanul mi
s-a domolit. Acum nu mai doresc sa fiu imaginarul salvator
de odinioara al omenirii, ci md multumesc cu statutul unui
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povestas oarecare, preocupat si consemneze trecerea sa $i a
altora asemeni siesi prin aceasti lume. In apropierea bazilicii
ma opresc. Recent restaurati si demantelatd de schele, turnu-
rile i se profileazd pe fondul intunecos al cerului, si ele imi par
a fi ca dintr-un cuarg roz, cu luciri fosforescente, de cite ori,
instantaneu, un fulger scapari dincolo de ele.

Ca un ficut, in unul din anii trecuti, tot la aceasta data, s-a
nimerit sd fiu aici. Si tot ca acum, in piata din fata bazilicii,
avea loc Targul Cartii de Poezie. Atunci, insi, ploaia s-a iscat
mai tarziu...

Fild de jurnal
1drgul Cirtii de Poezie

E ora pranzului. Dar aici, in piata din fata bazilicii Saint-
Sulpice, nimeni nu are timp de el. Bosi cu mainecile suflecate,
June subtiri si sprintene si indivizi tineri, nefiresc de pletosi si
birbosi pe cildura asta si in totald opozitie cu moda (se poartd
capul ras, tip ghiulea), se agitd, dindu-si cu pdirerea unde si cum
trebuie montate bannerele, afisele si siglele celor peste 300 de
edituri si imprimerii prezente la 1drgul Cartii de Poezie. Printre
ele, celebrele trusturi: Gallimard, Mercure de France, Cadex...
Fiecare tine ca, pe peretii baricilor si pe rafturi, cirtile si fie cat
mai vizibil si mai atractiv expuse. De formate diferite, unele
adevirate obiecte de artd, ele vor fi oferite vizitatorilor la preturi
promotionale; un sfert, ori cel mult jumdtate din pregul hairtiei.
Prin traditie, pentru reusita deplind a unei asemenea manifestiri,
e nevoie si de 0 asa-zis ,,cafenea literard’, cici discutiile temeinice
si eficiente despre poezie au fost intotdeauna insotite, alituri de
trupurile unor femei frumoase, de mult vin, bere si o fripturi...
Baraca-restaurant isi are spatiul de-acum amenajat si un inceput
de dever promititor. Poezia face dintotdeauna casi bund si cu
spectacolul, cu muzica. Estrada e si ea montatd, instalatiile de
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sonorizare, la fel. La aceleasi microfoane, dupa ce oficialititile isi
vor rosti discursurile, cantiretii si poetii isi vor porni drumul spre
glorie. Ori (de-acum) doar si-l vor netezi si consolida. Sarbitoarea
¢ programatd si inceapd azi, ora 17,30.

Imi promit si revin. Insd, inainte de ora stabiliti, cerul
Parisului se intunecd ameningitor. Aduce cu un ceaun rasturnat,
innegrit de fum si sfisiat de fulgere. Justitiare, ele biciuiesc silbatic
orasul. Parcd inalturile s-ar razbuna, ficindu-si singure dreptate.
In citeva minute se isci furtuna, ca, peste alte citeva, minati de
rafalele vijeliei, o ploaie torentiald si-si izbeascd intr-o oarbd furie
stropii de ziduri si ferestre. Tunetele si trisnetele, cit si sirenele
politiei si ale pompierilor, gonind pe strizi, intregesc acustic
canonada apocaliptica. Trece ora 17,30, ploaia continud, iar eu,
ascuns in casd, stau la addpost, precum omul primitiv in grota sa.

Se vede pina si la Paris: Dumnezeu si-a intors (banuiesc cd
doar pentru o vreme!) fata de la Poezie.

latd-mi-s ajuns din nou aici si, addpostit sub porticul cu
statui, tin sub priviri aceleasi barici, ori altele, cu acoperisurile
uruind sub rafalele ploii, cu scaunele si microfoanele risturnate
pe improvizata estradd, cu bannerele smulse de vint, zemuind
prin baltoace, in vreme ce organizatorii, oficialitdgile, poetii
si iubitorii de poezie s-au masat cu totii in cafeneaua literara.
Dezlanguitei naturi ei le raspund cu descitusate hohote de
voie buna. Din locul in care mi aflu nu-i vad direct, dar mi-i
pot imagina cu usuringa ajunsi in acea faza a entuziasmului in
care — ca in basoreliefurile proletcultiste (vezi ,,Tmpirat
si proletar” de I. Jalea) — poetii, urcati pe mese, cu pieptul bom-
bat si un picior impins in faga, isi recitd cu patos, cite doi-trei
in acelasi timp, versurile; muzicantii isi incearca si ei corzile
ori alimurile instrumentelor, actorii intretin voiosia cu poves-
tile lor hazoase despre intdmpliri din culisele teatrului, in
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vreme ce, de la 0 masa, serviti de o fetiscani cu picioarele lungi-
lungi si fustita scurtd-scurta, in fata cu sticlele si paharele doar
ale lor, oficialititile de rangul doi, generoase, le oferd, tuturor,
sigla personalitdtii lor inconfundabile: surasuri de rangul doi.
Toti sunt in asteptarea surisului star al arondismentului. Dar
primarul, ca peste tot in lume, la manifestirile cultural-artis-
tice, IntArzie si se arate. A fost chemat, probabil, de urgenta,
la cel al orasului; care, la rAndul sau, s-ar putea si astepte sd
intre la Palais de I'Elysée, in vreme ce presedintele Republicii,
aproape sigur, este la Bruxelles, la o intilnire cu omologii sii
din alte state europene.

Intinzindu-mi bratul, cu ciusul palmei deschise, spre un fir
de api curgind din inalt, el mi-l umple. Nu, nu, Dumnezeu
nu si-a intors fata de la poezie, imi spun, in vreme ce sorb
din lichidul pur, cu gustul rimas neschimbat: e tot usor dulce-
salciu, ca pe vremea copilariei mele.

Si pe cit de repede s-a intunecat cerul, tot atat de grabnic
acum e pe cale de a se insenina. Si o fetiscand, una cu suvitele
parului vopsite in culorile spectrului solar, si-a scos maciulia
scAnteietoare pe usa ,cafenelei literare”, apoi, dupa ce cerceteazad
zarile, cu toate ca ploaia inci nu s-a oprit de-a binelea,
fluturdndu-si prin aer bratele subtiri si lungi si ficAnd globul
luminos din crestet sd-i salte ca o minge tepoasi, o zbugheste
prin biltoace spre treptele scenei. In spatelei ei, cei din baraci,
sunt pe cale s-o urmeze. Dar pana cind o sd inceapa festivitatea
propriu-zisa a Targului de Poezie mai e inci timp berechet.
lar eu, cum la Paris niciodata nu-mi pot ingddui si-l pierd de
pomani, o sd intru (oare pentru a cita oara?) in bazilica si o
sa mai vad, inca o datd, magnifica pinza a primului pictor cu
adevirat modern francez: Delacroix. Cel care, sfidind lunga si
erodata traditie a picturii religioase, a realizat revolutionarul
sau tablou: ,,Lupta lui Iacov cu Tngerul”.
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Ziua a sasea. Bunicul, copiii si nepotii

La ultima mea vizitd ficuti mormantului lui Emil Cioran,
in Cimitirul din Montparnasse, am constatat cd acesta conti-
nud si rimina intr-o strinsd legiturd cu lumea celor vii.
N-are (incd) mobil si Facebook, dar cutia postala, ce i-a fost
atasatd pietrei tombale, ii era plind de ravase de la admiratori.
A mea, din holul casei scirilor, cAind n-am in ea ultimate, so-
matii, facturi de platit, ori inutile reclame, e mai tot timpul
goala. Dar azi-noapte, in somn (acolo unde totul este realizabil
si permis), constiinciosul postas Dinu mi-a adus la cipatiul
patului un plic. O surpriza cu atdt mai mare, cu cat deduc, de
indatd, dupa culoarea lui galbend, izul de trandafir al hartiei,
scrisul frumos, citef, ordonat — vizind un profund respect
pentru sine, dar si pentru destinatar — ci expeditorul este o
femeie. Si stiu ci, de-a lungul veacurilor, pentru doamne,
subtilitatile ornamentului caligrafic, limbajul formelor, al
culorilor si al mirosurilor a avut mereu o simbolistica bine
definitd. N-o cunosc, asa cd md vad nevoit, in somn, si ma
ridic din pat si s caut prin bibliotecd dictionarul de simbo-
luri, a doi importanti autori francezi, din care aflu: culoarea
galbena e una a tineretii, dar si a mortii. ,,Galbenul este de
esentd divind si e cea mai calda, cea mai expresiva, cea mai in-
sufletitd culoare; e greu s-o stingi, cici ea se revarsd mereu, din
cadrele inguste in care am vrea s-o inchidem. Iar lumina ei de
aur poate deveni uneori o cale de comunicare cu sens dublu,
un mijlocitor intre oameni si zei”. Despre trandafir, din bogata

183



lui simbolisticd, o retin doar pe cea a iubirii, mai cu seami a
iubirii ce se diruieste. A iubirii totale, curate.

Inarmat cu aceste pretioase informatii, deschid plicul,
dar abia acum surpriza e una rivisitoare. Cea care imi scrie e
Marchiza de La Solana, plecatd din lumea celor vii de mai bine
de doua secole. Gatuit de emotie si ametit de parfumul hértiei
fine citesc niucit:

»Dragd domnule Portretist,

Trebuie si recunosc ci scandaloasa dumneavoastra adresare
cit si intempestiva plecare de ieri initial m-au revoltat profund.
Apoi, doar m-au méhnit, ca, in cele din urmi, si le inteleg.
Inci din timpul vietii mele, prin Revolutia franceza, esafodajul
educatiei si al bunelor-maniere incepusera sa se clatine. Apoi,
sa se surpe. Si aceastd degradare urmindu-si cursul (cunosc
foarte bine comportamentul oamenilor contemporani dum-
neavoastra, prin cei care mi se perinda zilnic pe dinainte, de
aproape trei sferturi de veac, de cind sunt expusa la Luvru!),
azi s-a ajuns la o vulgaritate si la un mitocanism cvasigenerali-
zate. In ce vi priveste, nu sunteti decit un produs al epocii
dumneavoastrd, pe care, in ad4ncul fiingei, pretindeti ca o de-
testati, dar cdreia, in realitate, ii semdnati leit. Daca imi ri-
maneti cu desavarsire indiferent ca individ, dintotdeauna am
avut un sentiment de admiratie si pretuire pentru cei ce iubesc
frumosul. Pentru cei care il si produc, unul sporit. Iar pe dum-
neavoastra va felicit sincer pentru preocupirile si proiectele
artistice in care sunteti implicat. Nu stiu de unde le cunoaste,
dar despre ele mi-a vorbit, pe larg, domnul Magritte.

Cat despre mine, se stie, casa mea este Musée du Louvre.
Un muzeu celebru, adapostind arta din Antichitate pana spre
mijlocul secolului al XIX-lea, un muzeu plin, printre altele, de
portretele unor nobile doamne. lar noi, provenind mai toate
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din secolele XVI-XIX, continuam si ne respectam vechile
deprinderi din viata pimanteani: ne-am organizat un salon
si, cAnd silile muzeului sunt pustii, dupa moda englezeasci,
ne intdlnim dupd-amiaza la un ceai. Asa am ajuns si ne
cunoastem foarte bine. Unele dintre noi sunt pline de farmec,
nespus de frumoase, elegante si tot pe atit de inteligente, incat
de ascutimea mintii si causticele lor vorbe e bine sa vi feriti.
Altele, dimpotrivi: vicioase, distante, arogante, rizbunitoare,
egocentrice... Dar fie ele foste ducese, marchize ori sotii de alti
nobili si bancheri, sfinte ori curtezane, suverane, rude ale lor
ori femei de rind, de la corpolenta si autoritara regind Maria de
Medicis a lui Rubens, la modesta si truditoarea «Dantelareasd»
a lui Vermeer; de la capodopera lui Leonardo, «Monna Lisa»,
la gratioasa «Madame Récamier» a lui Jacques-Louis David,
indiferent ca ne prefuim ori ne detestim, asa cum se intdmpla
mai peste tot in lumea noastrd, a femeilor, toate, absolut
toate, vorbim cu respect despre breasla dumneavoastra. Nici
nu va dati seama ce imens bine ne-ati ficut. Sunteti, toate
o recunoastem, salvatorii de la pieirea in uitare a numelui si
chipului nostru. Fird aportul dumneavoastrd, ce s-ar mai sti
azi despre ce am fost noi odinioard? Am fi putut rimaine,
acolo, cel mult, niste nume. Ori nici atit. Si toate am cizut
de acord ci artistul e stapanul modelului. El ii oferd o noud
existenta. Dar 1l si inaltd sau doboard, dupa propria-i vointa.
Ca sa v convingeti ci e asa, mergeti, daci n-ati facut-o incg, sa
vizitati portretistica antici romana din muzeul nostru. Ce veti
gisi acolo? Capete, capete, capete... Lungi siruri de capete ale
unor impdrati, impdritese, consuli, pretori, senatori... Frinte,
ciobite si, scoase din contextul initial, ele ne dovedesc, pentru
a cata oard?, ci timpul nu cunoaste indurare. Cu desavarsire
insensibil, el nu crede in vise si lacrimi. Ce a mai rimas din
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gloria, maretia, vanitatea, orgoliul si neinduplecarea ilustrelor
personalitati, care au fericit ori insingerat istoria? Niste ano-
nime buciti de marmurd, calcar si granit ciobit. Ajunse fird
nas, fara cite o ureche, ori cu un ochi scos, stau acum insiruite
intr-o trista paradi, in acel mausoleu, pe lingi care vizitatorii
trec cu o desavarsita nepdsare.

De ce toate astea? Dupa umila mea parere de nespecialista
(dar cireia i-a fost dat — parca am mai spus-o — si vada si sa
audd multe in «viata» ei trditd ca obiect de artd, care i-a urmat
adeviratei vieti), din pricina severului raport de subodonare
dintre stipanul autocrat si sculptorul tratat ca un sclav: ulti-
mul s-a razbunat si el, cum a putut. Prin mijloacele sale. Ras-
punzind exigentelor stipanilor, care vedeau in arta statuard un
util program de propagandi, cioplitorul le-a respectat finan-
tatorilor, cu fidelitate, asemanarea fizici, dar nu le-a innobilat
chipul cu vreun sentiment. Asta face ca operele lor si fie o
desdvarsita, dar trista, galerie de masti moarte.

Dacid, totusi, cineva se mai opreste, din cind in cind,
inaintea vreunui portret, o face doar ca si admire indemanarea
de masina fard suflet a executantului, care a reusit si se
impduneze, prin operd, ca impdrat, iar temutii imparagi de
odinioard s ajunga doar niste sirmane modele oarecare.

Sansa vietii mele, cit si a celorlalte doamne de pe simeze,
este ca, intre timp, gusturile in artd au evoluat, anonimul
mestesugar de odinioarad si-a constientizat importanta si
responsabilitatea (prin semnarea lucririi), incit raporturile
dintre el, lume si modelele sale sunt mult schimbate. Chiar
dacd unii dintre artistii ultimelor veacuri mai tind, uneori, spre
un devastator realism ori, chiar, spre caricatura, totusi niciuna
dintre noi nu este prezentati posteritatii drept o scorpie hada.
[ar mie destinul mi-a surds miraculoas: am fost pictatd de un
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geniu printre genii: Goya! El a ldsat in urma sa unicul tablou
prin care posteritatea poate afla cite ceva despre mine. $i cum
aritam odinioara...

Dar cine sunt eu?

Aristocratd spaniold, fiica a unei familii ilustre — tata: Juan
Fernando de Barrenechea, mama: Dona Ana Maria Morante,
marchizd de La Solana —, m-am niscut la Bilbao, in 1757, si
am plecat de pe aceastd lume la Madrid, la 23 noiembrie 1795.
Alintata si rasfitata de familie in prima perioada a copilariei,
la unsprezece ani, dupa socul mortii mamei mele, eu, cea
iubitoare de soare, de libertate, de joaca printre chiparosii,
cedrii si aleile din parcul castelului, dar si incepind si-mi
pun probleme existentiale, privind ore-n sir cerul, incercind
sa descopar in mereu imprevizibila alcatuire si destrimare
a norilor forme asemindtoare cu cele din viatd si citind in
rostogolirea lor grabitd povesti incircate de neprevazut si pline
de tilc, precum cele ale lui Cervantes, pe care incepusem
sa-] indragesc incd de pe atunci, eu, orfana, imi voi continua
educatia intre inaltele si sumbrele ziduri ale manastirii Las
Huelgas din Valladolid. Rugiciunile mi le voi face in capela
austerd, iar plimbdrile prin claustrul ei intunecos se vor
desfisura dupd un orar propriu, sufletesc, insotita fiind doar de
ingerul meu pazitor, sfatuitor si protector, discutind cu el din
ce in ce mai mult despre scurgerea timpului si rostul meu in
lume, ca, la varsta de cinsprezece ani, profund traumatizata de
misterul evenimentului, sd trec direct, din scrobitele cearsafuri
ale dormitorului severului asezimint catolic, in matdsoasele
asternuturi ale patului conjugal. O cisdtorie de convenientd,
negociata de tatdl meu cu familia viitorului sot, cum erau
mai toate la vremea aceea, desi azi mi-e dat sa aud des vorbin-
du-se despre libertigile femeii la sfarsitul secolului al XVIII-lea.
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Fideld si supusi, asa cum mi-o dicta felul meu de a fi, dar si
impunea educatia primitd, o si-mi insotesc sotul, Conde del
Carpio, pretutindeni. Intéi la Barcelona, unde a detinut functia
de primar al Criminalitagii Regale si unde mi s-au nascut cele
doua fiice, iar, apoi, la Madrid, unde Carol al IV-lea il numeste
ministru al Consiliului Regal al comenzilor. Ce poate face o
femeie mai tot timpul singura, decit s dea dovada, in spiritul
epocii sale, de multd, multd generozitate? De acte caritabile
exemplare? Era timpul apropierii Spaniei de valorile europene,
iar interesul pentru arta i sprijinirea ei devenisera pentru multe
doamne din acea vreme un stil de viata. Eu insimi, autoare
de piese de teatru, pe cine as fi putut ajuta in primul rind?
Desigur, pe intelectualii iluministi ai Madridului, pe poetii,
filozofii, actorii, pictorii si sculptorii ajunsi la ananghie, carora
le-am oferit mijloacele financiare de existentd si patronajul
meu artistic. Si ce putea, la rindul ei, sd scrie o femeie pioasa
si devotata sotului, purtdnd in suflet cuviosenia, intr-o epoci
tot mai intesatd de aventuri galante, in care insisi Maria
Luisa, regina tdrii, a dat tonul unei destrabalari fara precedent?
(Iar Ducesa de Alba, prietena familiei noastre, si Ducesa de
Osuna au urmat-o indeaproape si, ca orice epigoni, care isi
copiazd rudimentar maestrii, au ficut din desfraul lor carnal
un deprimant spectacol!). Decit sa-si dezviluie sufletul si si-si
destdinuie gAndurile, prin scrierea unor piese menite a fi jucate
in cercuri restrinse, in saloanele altor doamne si la curte. Niste
texte intesate de bune maniere, de faptele virtuoase si eroice
ale vechii aristrocratii si sustinute scenic (amintirea lui Lope de
Vega si a formelor teatrale apartinind Secolului de Aur era inci
viel), de prezenta in text a unui «glumep, ce insoteste lantul
ametitor de intrigi, totul curgand hazliu si cu multd verva spre
un final incircat de tilc, moralizator. Dar, la urma-urmelor,
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in viata toate-s trecitoare. lar eu, in iarna anului 1794-95, ma
imbolnivesc grav si cum, la acea vreme, tuberculoza era fara de
leac, si sfarsitul meu mult prea previzibil, impreuna cu sotul
meu convenim si mi se comande un portret. De fapt, o figura
intreaga, in marime naturala. Artistul ales: desigur, marele
Goya. Nu-l cunosteam personal, dar pe atunci toatd lumea
vorbea de pictorul Curtii Regale, un artist ravnit si disputat
de intreaga aristocratie spaniold. Fire furtunoasd, ahtiat sa
stringd in bratele sale vinjoase trupurile a cAt mai multor femei
si sd asculte clinchetul infundat al monedelor umplindu-i
punga, mare iubitor de lux si risipire, dar constrins la multa
chibzuintd, ca s-o poatd intretine pe Pepa lui, care, in cei
patruzeci de ani de cisnicie, o si-i ddruiasca doudzeci de copii,
el incerca din rasputeri si-i impace pe toti: familia, prietenii,
metresele... Renuntind la alte portrete, ori doar amanan-
du-le, Goya accepta. Unica «sedingd», atit cat a durat totul,
mi-a oferit cele mai tulburitoare clipe triite vreodatd, in pu-
tina si searbada mea existenta.

Imi amintesc: l-am asteptat neribditoare in salon, dupi
ce am incercat si-mi ascund, sub straturi groase de farduri,
paloarea fetei de femeie suferinda, asa cum credeam eu ca
trebuie sa-1 intAmpin pe artist pentru un asemenea moment
aparte. Timpul trecea si aproape imi luasem nidejdea ci o
sa mai fiu pictatd vreodatd, cAnd am auzit strigitul vizitiului
strunind catircele si cruta oprindu-se, cu un scrasnet ascutit,
in fata palatului nostru. Apoi, Goya a intrat pe usa. Cu trusa
de culori intr-o mana si jobenul in cealaltd, urmat de servitor
carindu-i sevaletul, barbatul in redingota, scund, indesat, cu
frunte lata, cu parul valvoi si un inceput de calvitie, aducea mai
degrabi cu un medic de tard venind la capatdiul unui bolnav
decit cu un pictor. Si chiar asa s-a i comportat. M-a rugat
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sa-mi curdf intdi pometii plini de boiele, fiindcid, pe atuncdi,
obiceiul era ca pictorul si-si machieze modelul dupai vrerea sa,
iar apoi s binevoiesc a ma intoarce in patul meu de femeie
bolnavi. Avea o voce moale, calda, dar atit de sigurd pe sine,
incat ea m-a fascinat. Apoi, cucerit. Si eu m-am supus de indata.
lar cdutitura ochilor sdi intunecati era atit de patrunzitoare,
incit imi stripungea pind si vesmintele. Observindu-mi
nelinistea si, poate, chiar buimiceala si neincrederea de pe
chip, mi-a zis, in vreme ce a inceput sa ma picteze: «Un artist
este obligat sa vadd ceea ce altor ochi le este ascuns, Senora.
Ati privit vreodatd mai indelung tabloul Toma Necredinciosul
al lui Caravaggio? In el, Mantuitorul, cu un gest de dascal,
apucd mana dreaptd a Apostolului Toma si 1i introduce degetul
aratator adinc in rana dintre coastele sale. Barbat inca tinir,
dar trecut prin patimile Crucificirii si miracolul Invierii, El
este cel mai legitim profesor al Credingei, iar Toma, batranul
hirsut, cu fruntea adinc brazdata de riduri, se dovedeste a fi
un invigacel studios. Méinuitorul de rigle, echere si compase
are, insd, prin profesia sa, de constructor, o educatie stiintifica
si tehnica, nicidecum mistici. Nu crede in vorbe, vrea fapte.
Orice artist adevirat, in prima etapd a creatiei sale, este si el
un profund Toma Necredinciosul. Ca imaginatia lui si-si
poata lua zborul, int4i e obligat si descopere ce se ascunde
dincolo de aparente. De ceea ce ochiul nostru vede. S3 simta
sub penel solida concretete a naturii. In Seripruri se spune ci
la inceput a fost Cuvantul. Algii cred cid la inceput ar fi fost
emotia, cuvintul venind mai tarziu, pentru a da viaga trdirilor
noastre. Eu sunt mai ferre-a-terre si cred ci mai intii a fost
fapta, subiectul, povestea, modelul, care nasc emotia, emotia,
la rAndu-i, cuvantul, sunetul, culoarea, forma... Da. Natura,
Rembrandt si Veldsquez au fost si vor rimine pentru mine
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singurii profesori. Si mai cred, Sefiora, ci un artist, sa-si poata
crea propria lume, e obligat s-o cunoasci intéi pe cea din jurul
sau. Sa traiasca in acelasi timp in trecut, in prezent, dar, mai
ales, in viitor. Grea trihotomie, greu de suportat, dar, in cele
din urma, nu imposibil: si fii i visdtor, si sceptic, in tine si se
contrazica la nesfarsit deziluzia cu speranta...»

Nu stiu daca chiar acestea au fost vorbele sale ori doar
i le-am atribuit ulterior, sigur e ci eu, o femeie de-acum
batrind, va dati seama, domnule portretist, aveam aproape
treizeci si opt de anil, eu care nu cunoscusem inci atingerea
unui alt barbat decit pe cea a sotului meu, ascultindu-1, am
simtit, asa, deodata, ci respiratia imi devine din ce in ce mai
agitatd, privirea mi se intuneca, urechile imi vajaie, iar inima
incepe si-mi batd intr-un ritm si cu o putere nemaicunoscute
pand atunci, incat, inainte de a apuca sa duc ména la piept,
copcile din fata ale corsetului au sirit, descoperindu-mi sanii
si lasaindu-i vederii tuturor, precum cad pinzele de pe statui
in momentul dezvelirii acestora in spatiile publice. Si ei imi
devenisera din nou plini, ca de lapte, in anii tineretii, iar pielea
mi se curdtase de gilbejeala si usciciune, ajungind catifelatd
si rozacee, ca petalele unor flori de mir. Mereu am crezut ca
pasirile nascute in colivie nu vor visa vreodata sa zboare. Si
jatd ci eu, cea atit de devotata si supusd pand atunci sotie,
am, brusc, in acelasi timp, fascinata si speriatd, ametitoarea
revelatie a sentimentului iubirii. Si uimirea mi-a fost cu atat
mai naucitoare, cu cAt am constatat ¢ barbatul din fata mea
era cel la care, in subconstientul meu, am visat i pe care l-am
iubit, fird sd stiu, chiar inainte de a-l cunoaste. RidicAndu-se
din fotoliul in care sedea, sotul meu, cu un gest grabit, dar nu
unul de om furios si gelos (din ndscare si prin preocupiri, avea
un acut simg al proprietdtii private, iar eu pentru el ficeam
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parte din categoria bunurilor sale personale, nimic mai mult),
cum ar fi fost, in sfarsit, indreptigit si fie, ci mai degraba cu
intelegere si iertare, mi-a acoperit pieptul, gest de care nu
binuiam ca este capabil. (Desigur, in cele din urmai, totul
mi-a devenit explicabil: el ma socotea de-acum o moartd!).
Apoi, mi-a mingaiat obrazul, ca si-mi alunge din el roseata.
S nu mi se vada ce era mult prea vizibil si usor de inteles
de oricine. lar eu i-am suris, cu o induiositoare si profunda
recunostingd, cum nu imi amintesc sa mai fi ficut vreodata.
Privirea insa a continuat sa-mi ramana fixatd pe chipul celui-
lalt birbat. In vreme ce ochii sotului mi inviluiau intr-o
pacld de compasiune, iar cei ai pictorului, doud bisturiuri, ma
hacuiau fird mila, de parcd as fi fost un cadavru dezvelit, in-
tins pe o masi de disectie. ..

Dar de ce va scriu toate aceste lucruri de o atit de profunda
si jenantd intimitate, tocmai dumneavoastrd, domnule Por-
tretist?”

Ma simt scuturat de umar si trezit din somn de nevas-
ti-mea. Nu e pentru prima oard. O face de fiecare data cand
sforai, gem, ma zbat, ma zvarcolesc... Dar acum, am nelinig-
tit-o, se pare, cu prea profunda mea ticere. ,,Ce-i cu tine?”
o aud. , Hai, scoald! La ora asta trebuia si fii de mult la biroul
tdu. Ce astepti? Si-ti scrie altii cartea aia despre Paris, carte
cu care ne innebunesti pe toti de ani de zile? Nu esti capabil?
Atunci, renunta si basta...”

Da. Asa e. Generos, Dumnezeu ne-ar tine pe toti in bragele
Sale. Insiruiti egal, ca sfintii in frizele bisericilor. Dar suntem
prea mulgi si prea grei, iar El prea ocupat. Vrem-nu vrem,
suntem obligati sd ne purtim singuri de griji. La nastere, El,
Creatorul Suprem, ne-a pus, incurajator, palma pe crestet si,
in final, cAnd o sa pdrdsim lumea asta, o apostild de expirat
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pe talpi. In restul intervalului, pe care-l numim viata, nu-i
putem cere Lui sd trudeascd in locul nostru. Pind imi beau
cele doud cafele ale diminetii si termin de notat visul, se face
bine ziud si soarele tocmai rasare dincolo de ,periferic’. Au
trecut insa vremurile acelea, cAnd incercam si mai iau la intre-
cere cu astrii. Soarele cu ale sale, eu cu ale mele! Imi propun
doar sa recuperez ceva din timpul pierdut, din cauza acelui ne-
mernic individ, nemeritat onorat de mine cu numele unui
important pictor suprarealist.

O sa evit insd vizitarea Luvrului. Deocamdatd nu ma simt
pregitit pentru o intilnire cu Marchiza de La Solana. In rest,
imi fac, totusi, un program, relativ lejer, pentru un temerar
mirsaluitor prin muzeele Parisului, asemeni mine. O nimica
toatd: Musée Picasso, Doamna cu licorna de la Musée de
Cluny, retrospectiva Modigliani de la Senat... Dar intai, trec
sa fotografiez din nou stiva de valize a lui Arman de la Gare
Saint Lazare si, luind-o pe dinaintea Operei Garnier, revad
Dansul lui Carpeaux. Asa ajung, ludnd-o pe Rue de Paix, in
Place Venddme. Si, tot dupd vechiul obicei, murmurind, mai
mult pentru mine decit pentru ceilalti trecatori, ,pardon,
pardon, excusez-moi, merci beaucoup!”, in timp ce, ajutin-
du-ma subtil de coate, mi strecor abil printre acestia, ochiul
imi rimane mereu la pinda in cdutarea unei noi prazi. Si ei
mi se fixeaza pe fatada celebrului hotel Ritz, cu perdelele sale
umflate de stranii curenti de aer. Dintotdeauna, clidirea asta
mi s-a parut inaccesibild, enigmaticd aidoma unei piramide.
Acum usile i s-au deschis ca de la sine si din negurile sale e
ejectatd solemn spre lumina una din multele zeititi ale lumii
moderne §i contemporane. E o batrdnid doamna. (Ar putea
fi chiar personajul principal din ,Vizita batrinei doamne”
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de Diirrenmatt). Distinsi, grava, ticutd, cu faa ascunsa sub
atitea straturi succesive de farduri, incit pare gata mumificati,
pregititi de-acum si infrunte eternitatea. In mana dreapti
poartd un baston, pe care se sprijind usor, imperial, parul pla-
tinat ii luceste precum o cascd de otel, iar pasul, inca ferm, ii
potenteaza solemna trecere din hotelul-sarcofag intr-o masina-
cosciug lungé, cu geamuri fumurii, care o asteaptd. Austera
ceremonie dureazd numai citeva clipe. Servitorii au deschis
si inchis portiera cu graba, soferul a demarat si cosciugul pe
roti se topeste treptat printre celelalte vehicule pe Rue de
Castiglione. Merge, probabil, imi spun, si-si depuna, in seiful
vreunei binci, spre conservare, peste veacuri, pretiosul ei trup.
Numele nu-i nevoie si-1 cunosc. E unul, aproape sigur, din
cele peste care ochii nostri dau de indatd ce deschidem ziarele,
televizorul. Ne asalteaza la tot pasul si in fiecare clipa de pe
panourile publicitare, bannerele, afisele, firmele unor languri
de magazine, companii, trusturi, binci, de pe capota masini-
lor, cadranul ceasurilor, sticla parfumurilor... Instalatd ireme-
diabil in subconstientul colectiv, batrana i, totusi, vesnic ti-
nara Doamni ne cilduzeste viata de zi cu zi, indicAndu-ne
unde si locuim si cum si ne imbricim, la ce banci si ne
depunem economiile, ce s mincam si ce sa bem, cum trebuie
sa aratdm in ochii celorlalti, ne indruma spre magazinele in
care si ne facem cumpiriturile, ne aratd cum si ne distram,
parfumul, pasta de dingi si spuma de ras pe care si le folosim...
Memoria trebuie si-mi rimAana foarte selectivd, imi ordon, in
rarele mele clipe de luciditate. Si n-o incarc cu inutile zaguri,
imi spun. Cu toate acestea, sunt convins cd niciodati n-o sa
mi se mai steargd de pe retind imaginile filmului mut vizionat
chiar adineauri. De ce? El e doar varful unuia dintre multele
aisberguri care mi inconjoard. Acele universuri nevizute, care
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imi coordoneazi gesturile, hotirind pentru unul ca mine ce
are de ficut. Dar sunt hotarit sa ma opun. Si mai intretin
doar cu hartile, pliantele, ghidurile si cartile cu care mi-am in-
greunat, ca de obicei, servieta. Desigur, tot fird sa le consult,
o apuc pe sub arcadele de pe Rivoli si, dupi ce talpa pantofilor
mei ieftini calcd i azi apasat trotuarul pe care e inscriptionat
in mozaic Hétel Meurice (poate-poate, cine stie, se imprima si
pe ea ceva din harul celui care a locuit aici ani in sir, Dali!), tra-
versez strada. Intr-un mod riscant si contraventional oriunde
in lume: sub forma unei frunze-n vant printre masini. Apoi,
in orasul nespus de drag, dar care continui si nu mi ia in
seamd, intru in Jardin des Tuileries. Nu pentru Rodin ori
Lipchitz... Trec ca o vijelie pe langd ,Primavara” lui Maillol
(un miret trup de femeie intins ca o nava transatlatici pe so-
clul lui de piatra), trec si de Place du Carrousel... Si o fac cu
capul plecat, ferindu-ma si privesc spre fereastra de la care
s-ar putea (niciodatd nu vom sti, noi, barbatii, ce e in capul si
sufletul unei femei; iar in ale celor indrigostite, nici atat!) ca
Marchiza de La Solana, cu coatele pe pervazul ei, si-mi pan-
deascd trecerea si si-mi facd, cu evantaiul, insistente semne sa
urc, si-si poatd continua povestea. Apucind-o pe Quai du
Louvre, traversez Pont Neuf, lisind in urma Place Saint
Michel, si imi pare o vesnicie pani ce, asteptindu-mi rindul,
ma apropii de intrarea in Notre-Dame. La poarta ei, un ba-
trin orb cerseste in limba latina. Pentru el e o rutind cotidi-
and, dar pentru mine e limba clopotelor coborind si umpland
sonor si grav pimantul...

Intru. Cici, aga cum altii isi duc maginile la revizia tehnica,
ori isi verificd contul, in banci, eu, periodic, vin aici si-mi
rasfoiesc si si-mi ordonez ravasitele rafturi ale eului.

Cu obrazul scaldat de lumina celesta a vitraliilor, cu ure-
chile pline de sunetele orgii si ochii iniltati acolo, sus, intre
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epuratele arce si bolgi, eu, pentru care ruga e o stare si nu
o insiruire de cuvinte, ma aud murmurind cu fervoare:
»,Da-mi, Doamne, ingelepciunea si puterea sa mi pot elibera
de cea mai grea povard care mi apasi: devalmdsirile din su-
fletul si din hardile mele...”

Imi vine si strig, sd urlu, capul ma doare, urechile-mi vijaie,
ochii imi lacrimeazd. Cind voi avea timp si cuget indeajuns la
ceea ce ochii mei vad, asa cum mi indeamna inteleptii? Iar
mana sd ordoneze totul intr-o carte? Scrasnind din dingi, simt
cd sunt gata si clachez. ,Nu dispera: drumurile netede nu
duc nicaieri”, imi sopteste, asa, si md imbarbiteze, un prieten
necunoscut in ureche.

Da! §i, totusi, cartea trebuie scrisi... Dar cand? Si, mai
ales, cum? Brusc, md hotdrdsc si ma intorc degrabi acasa si
sa ma asez la masa de lucru. Oriunde in lume un asemenea
gind ar parea intelept. Si realizabil fira dificultate. Nu insd
si aici, la Paris. A fost indeajuns ci am renuntat de-acum la
Musée Picasso, iar la retrospectiva Modigliani azi n-o sa mai
ajung, constat ca n-am adunat inci in mine atita vointa,
incapdtinare si suficienta duplicitate, incit sa ma prefac ci nu
stiu unde md aflu. Cum as putea, oare, trece nepasator pe langa
Musée National du Moyen /Ige? Daca as face-o, nu mi-as ierta-o
niciodatd. Chiar dacd l-am mai vidzut de atitea ori, cine stie
dacd voi mai ajunge vreodatd pe aici.

Intru, deci, din dorinta de a revedea suita de capete de
statui ale Regilor, retezate de citre revolutionarii francezi,
in frenezia lor distructivd, din 1793, de a le indeparta de
pe fatada catedralei Notre-Dame (ceea ce admiram noi azi
sunt restaurarile, uneori fanteziste, din secolul al XIX-lea ale
lui Viollet-le-Duc); intru pentru ,Orbirea lui Samson”, un
fragment de vitraliu, provenind de la Saint-Chapelle, pictat
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inainte de 1248, si pentru tapiseria ,Doamna cu licornul”.
Pozitionate la extremitagile unei scale foarte largi de stari
emotionale pe care le naste iubirea — de la revoltd, la tragic
si sublim —, le-am legat mereu de peripateticele mele trasee
pariziene, imaginéndu-mi, romantic, ca sunt o victima strivita
de un context socio-politic (prelungindu-se peste secole),
nedrept cu valorile lui artistice. Ma imaginez ba Samson, cel
cu ochii scosi si de care ride o intreagd cohorta de codosi ai
unui Paris tirfd, ba eroul romantioasei povesti medievale, in
care ingelepciunea invinge prin iubire Forta, iar pentru mine
serenisimul chip al Stipénei e cel al orasului Paris. Da, imi
spun, eu sunt ciudatul animal reflectat in oglindi si asupra
caruia se indreapta afectiunea Doamnei, eludidnd, cu buni
stiintd, cadrul istoric, religios si social in care a fost creatd tapi-
seria. Pe atunci, arta era alegorie si viza, in primul rind,
profundele valori morale ale individului, concepte azi cu
desavérsire ignorate. Cu toate cd am acasd incd o sumedenie
de imagini ale celebrei tesdturi, mi pregitesc sa mai adaug
colectiei mele una, evident fara rost (gestul meu e unul tipic
de indragostit!), a ,Doamnei cu licornul”, cind intre mine
si tapiseria centrald, se plaseazd supraveghetorul salii. Bala-
banindu-mi, nervos, sub nas, un deget lung si subtire, precum
o coada de ciine intaratat, ,latrd” ascutit si rduticios la mine:
»Non! non!” Dar la ce nu se dedd un indrigostit pentru a-si
atinge tinta? ,,Oui, oui’, ii raspund candid, ca si-i alung sus-
piciunea, si, ficAnd un pas intr-o parte, ca un abil paparazzo,
tac! tac! tac!, declansez aparatul pus pe automat.

Ajuns din nou in stradi, o iau pe Bulevardul Saint-
Germain, pand-n Place Saint-Germain des Pres, o adevirata
placd turnanta, care, asemenea unei suflante, ii azvarld pe tu-
risti direct ,in bratele” rafinatelor pliceri ale elegantului
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cartier Montparnasse. Dar pentru mine, cel pentru care, aici
la Paris, totul trebuie sd fie scurt si dens, timpul masurat, si
cu ochii mereu pe ceas, ele nu exista. Din nou, nu pot, nu
am dreptul moral, fatd de mine insumi, si ma prefac ca nu
stiu: luAnd-o pe prima striduta la dreapta, doar la cativa zeci
de metri, e Musée d’Orsay. Inaltul si luminosul peron al unei
foste giri — aducind cu nava centrald a unei catedrale — face
din el cel mai frumos muzeu al Europei. Atmosfera e una de
capsuld conservatoare, de ,vagon” al timpului artistic, oprit,
pentru totdeauna, intre 1830 si cubism, el asiguridnd legitura
intre templul artei clasice, Louvre, si cel al artei moderne,
Centre Georges-Pompidou.

Imi propun si-1 stribat impersonal, rece. Firi vreo implicare
afectiva. Si foarte grabit. Voi incepe, inci de azi, si-mi adun,
asa cum am hotarat, disparatele insemniri in cartea mult visata.
Dar socotelile de pe stradid nu se potrivesc niciodata cu cele
din muzee. Expozitia temporarda New York si arta modernd;
Alfred Stieglitz si cercul sau, 1905-1930 imi solicita un timp
mai lung decat preconizasem sa-i acord. Colectionar, galerist,
editor si fotograf celebru, A.S. este primul , propagandist” al
noii arte a batrinului continent pe pamint american. Unele
dintre lucrari se intorc abia acum, dupd aproape un secol,
pentru prima datd, ,acasd’. Oricit ti-ai dori, nu poti trece in
zbor pe langd Rodin, Cézanne, Brincusi, Picasso, Picabia,
Braque, Kandinski, Marcel Duchamp... Nici pe langa foto-
grafiile lui A.S. cu ,zgirie-norii” in constructie, sau pe lingi
portretele si nudurile iubitei sale Georgia O’Keeffe. (Oh,
Doamne, ce femeie!). Apoi, la nivelurile inferioare, mai sunt
expuse ,Dejunul pe iarbd” si ,Olimpia” lui Manet, ,Atelierul”
lui Courber. In fine, Ingres, Delacroix, academismul, Art
Nouveau, eclectismul, japonezismele, naturalismul, orientalis-
mul, simbolismul, citeva colectii... Cu privirea impdienjenitd,
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picioarele grele si carcasa trupului gata s se sfarme, amén
impresionistii si postimpresionistii de la ultimul etaj pentru
o altd zi. Timpul zboard. Cu fiecare secunda, il simt cum se
contractd implacabil, ca pielea de ,chagrin”, din cunoscutul
roman al lui Balzac. Roman care mi-a zguduit adolescenta.
Totusi, cum sa parasesc muzeul? La o distanta de doar cAtiva
pasi, e ,,Originea lumii”, de Courbet. De fiecare dard cAnd am
intrat in Musée d’Orsay, m-am oprit s-o contemplu. Nu pot sa
n-o fac si acum.

Fild de jurnal
Courbet, ,,L'Origine du monde”

Intre coapsele desfiicute, cirnoase, vitale, ale modelului intins
pe asternut, cu un capdt indltat spre versantul abdomenului, iar
celdlalt pravilindu-se spre abis, se deschide generos sexul femeii.
Inconjurat de un dens evantai pilos, pare craterul unui vulcan
gata si erupd. Se zice cd primul ei proprietar, Khalil Bey, un
diplomat turc, tinea tabloul ascuns dupd o perdea, delectindu-se
cu el doar in taind. Azi, sexul femeii a ajuns ,un cimp de luptd”
Jdrd mistere si vizitatorii trec pe lingd originea lumii impasibili.
Sau, confundind arta cu viaga, unii o ocolesc, intorcandu-si
pudici ori scarbiti capul. Asezonindu-le, pe ici-colo, cu propriile
conceptii si asteptiri, ew md striduiesc si gdsesc un echilibru intre
variile tendinge. Fird fetisuri (cu o singurd exceptie: orasul Paris!),
dar si fird false pudori, imi zic.

Mi-am ficut datoria de scrib? Da! Pot pleca? Ag! Un sluji-
tor al artei n-are orar, concediu, ore si zile de repaus ori de
recuperat. Si pe patul de moarte el se va incipdgina si scrie,
s picteze, si compund. Si daca-l tin puterile, chiar si danseze.

Asa ca, ficAnd cale intoarsd de la tabloul lui Courbet, tot
prin expozitia lui Alfred Stieglitz, ma opresc si vizionez doud
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documentare despre New York-ul inceputului de secol 20.
Sunt pelicule sterse, zgariate, mute. In ele puhoaie de imigranti
inunda ecranul improvizat. Cu nelinistea si hirnicia termite-
lor, ei aleargd pe strizi, se catird pe schele, monteaza uriase
structuri metalice. ..

Deloc grabit, ma trezesc cautdndu-mi, printre palpaitoarele
umbre, bunicul dinspre mami. Nu l-am intalnit vreodata, nu
i-am vazut macar o fotografie, nu stiu cum arita si in perioada
aceea era, cu siguranta, intr-un alt mare oras al Americii, ceea
ce nu m-a impiedicat sd revad scurt-metrajele de citeva ori.
A fost de ajuns ca maici-mea mi-a zis odatd, pe cind eram
incd un copil, ca i-ag semana, ca in mine sa aibd loc un straniu
transfer de personalitate. Iar acum sd urmdresc lumea siluetelor
sterse de timp, de parci as risfoi un album de familie. Si observ,
cu emotie, ca seamand izbitor intre ele, iar eu tuturor. Ei, ce
pareau pentru totdeauna pierduti in uitare si ca si-au gasit de
mult odihna, prin mine, nepotul, ori, poate, strinepotul, ajuns
mult mai varstnic decit ei, isi continud neostoita fojgaiala de
colo-colo...

Am ficut-o chiar siptimana trecutd — simbita dupi-amiaza
si duminicd dimineata —, cind, impreuna cu familia, am dat
o ,fugd” la Bruxelles. Timpul scurt m-a impiedicat sa intru
in muzee. In plus, excursia viza alte prioritigi: clidirile Art
Nouveau, Piata orasului, sediul Uniunii Europene... Mancam
ciocolatd belgiana, placinte calde cu miere, aducind cu niste
faguri, bem bere ,Mort subite” si ne plimbam incintati pe
strazile orasului. Un giuvaier bun de purtat in gind o viagd
intreagd. Totul s-ar fi putut termina cu bine, dacd nu tineam
mortis, ca prostt’, si vad si bazilica Sfanta Catherina. Un
amestec de Romanic, Gotic si Renastere. Printre coloane
si schele — licasul e in restaurare — in semiobscuritatea lui
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zaresc vreo 200 de tineri. Tunsi scurt §i imbracati la solduri,
privind spre o capeld laterald, in care a fost injghebat, din
placaj inadit cu sipci, un altar improvizat. Dupd odijdiile
preotului si icoane, imi dau seama cd am nimerit la ceea ce
tine loc de Biserica Ortodoxd Roméini din Bruxelles. Si tot
repede mi se releva ca acesti tineri stau umar langa umar, uniti
nu din imbolduri cucernice, ci din solidaritate sociali. Din
nevoia de comunicare, de socializare. Biserica e pentru ei ceea
ce era agora pentru vechii greci. Ori termele pentru romani.
Printre acestia, posibili hoti i cersetori, dar, in zdrobitoarea lor
majoritate, sunt niste disperati, risipiti in lume sa-si caute un
rost. Si, in mod sigur, niciun europarlamentar romén nu le sta
alituri in biserica-santier. (In ultimii o suti de ani de istorie,
in statutul romanului plecat in bejenie nu s-a intAmplat nimic
important!).

Din intamplare imi risucesc capul in partea opusi. Intr-o
nisd, aproape de picioarele mele, zace un Hristos. Nu atirnind
pe o cruce, ci, expresionist-patetic, e ghemuit pe o impletitura.
Firi vreo trimitere la miracolul Invierii, famelicul, batjocoritul,
chinuitul personaj pare condamnat, fard scipare, la o eterna
suferintd. Precum un homeless stringindu-si genunchii la
gurd pe cartoanele sale. In fata bisericilor, pe strizi, sub poduri.
lar defectul meu congenital consta intr-o apetentd blestemata
pentru comparatie. Aceastd rudimentarad figurd de stil imi
declanseazd, instantaneu, resortul fabulagiei. Ma pornesc sa
asemuiesc (sper din inimd ca totul sd nu fi fost decat o aiureald!)
pe Cel Fara de Sperantd cu acesti tineri. Cu poporul caruia
ii apartin. Proiectatd pe fundalul superbului oras, amintirea
mizeriei noastre de acasa mi s-a parut si mai strigitoare la cer.

Si, dupd un scurt timp — dar nu chiar intAmplitor —, de data
aceasta in postura de bunic, m-am trezit izbucnind in pléns.
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Cand ies din muzeu, soarele di spre asfingit. Pe langa
mine apele Senei curg neostoite insotite de suvoaiele de buna
dispozitie ale unor vorbe striine, dar timpul neluat pAni acum
in seamd imi tdcine din nou strident in urechi. La Paris totul
se schimbi cu repeziciune de la o clipi la alta, doar reperele sale
simbol continui sd rimana aceleasi. Asa ajung pe cunoscuta
platforma a lui Palais de Chaillot. Si, in vreme ce turistii, cu
chipurile scaldate, pentru o fractiune de secunda, in lumina
blitzurilor, se inghesuie sia infrunte eternitatea, pozindu-
se cu Tour Eiffel in spatele lor, linga zidurile fostului Musée
de 'Homme, citiva copii se joacd, ingropand in frunze si
cirpe o papusi. E un joc inigiatic: de-a moartea. In imediata
vecindtate, asezat pe un promontoriu, cimitirul din Passy.
Printre insemnele sufletelor lansate de aici spre inghetatele
spatii interplanetare, am gasit recent si lespedea de mormént
a rasatului dramaturg si diplomat Jean Giraudoux. E asezatd
strategic, la colt de cimitir. Acolo unde inghesuiala in moarte
si uitare nu e atit de cruntd; nici inerentul dat din coate atat
de aprig la chemarea trimbitelor pentru Judecata de Apoi.

Ldsati copiii sd vind la Mine, spune Hristos.
Astfel vor fi cei de pe urmd intdi si cei dintdi pe urmd, griieste

tot El.

Peste Orasul-lumina se lasa de-acum inserarea.
Nici azi n-am inceput si-mi scriu cartea. Dar de miine...
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Ziua a saptea

Primele ore ale diminetii ma gisesc insa pe centura perife-
rica a orasului...

Fild de jurnal
Scriem, scriem, scriem,
pentru cine, pentru ce?

Zadarnic mi-am luat si in aceasti dumineati obisnuitul
pumn de medicamente. Pentru inimd, ficat, fiere, stomac, apara-
tul respirator, cel urinar si al tractului digestiv. Pastile contra
diareii si, pentru orice eventualitate, si cele impotriva constipatiei;
am béut din ogeturile lordului Byron, licoarea care imi garanteazi
o slibire rapidd, fard s ma supun vreunei diete severe (licoarea
din frigider nu mi-e destinatd, dar imi zic cd riu nu poate sd-mi
Jacdl); suplimente alimentare: vitaminele, antioxidantele, cal-
mantele si fortifiantele, ca, impreund, si-mi potenteze buna dispo-
zitie, optimismul, adrenalina, imaginatia, increderea in viitorul
artei, al literaturii, in semeni, parlament, guvern, presedinte i
viitorul luminos al tirii mele. Totusi, de mdine, o si fiu nevoit
sd-mi sporesc din nou dozele zilnice, ca sd nu md mai trezesc, pe
cap, din senin... cu mine insumi! Asa cum sunt tot mai des in
ultima vreme: morocinos, anxios, capricios, enervant de plicticos.
Dar niciodatd ca acum, cind, ajuns sub un pod de pe ,, Periferic” si
privind la un morman de ziare azvirlite pe trotuar, ma intreb cu
un gust amar in gurd: pentru cine? pentru ce scriem? (E limpede:
trebuie neapdrat sd-mi mdresc ratia zilnicda de medicamentel).
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Sunt ziare impachetate, nedistribuite. Par si zacd aici de ore
bune si nimeni n-a facut un minim efort si se aplece si si ridice
mdcar un exemplar... (Cind intru in libririi, depresia mi-e si
mai coplesitoare!). ,Munca in zadar” nu mai e o cooperativi
oarecare, ci una care se incipdtineazd si-si ofere leacurile bibesti
unei societdti constiente cd a intrat in metastazd.

Dar, in adéncul fiingei sale, scriitorul din mine continua totusi
sd spere cd viaga e vis, iar imaginatia lui viaa.

»Speranta, e virtutea sclavilor”: Emil Cioran

Nu stiu cum se face, dar, de la o vreme, toate imi ies pe dos.
Cu ceva timp in urmd, doamna Silvia m-a anuntat telefonic
cd, inca din seara acelei zile, cAnd Bubu isi hrinise batlanul si
pariase pe ,,Sept”, el care visa sd intre in istoria Frantei drept
castigatorul celui mai mare premiu obtinut in intreaga istorie
a curselor hipice, el, care n-a fost vreodata suferind, a cizut
la pat. Si el, cel mereu bine dispus si pus pe glume, acum e
abatut, refuzi si manance, s bea, dar la jocul de curse tot nu
renunti. Isi trimite zilnic sotia si depuni talonul la agentia de
pariuri din colgul strazii. Si ea m-a rugat sa-mi gasesc ragazul
necesar ca si-mi vizitez prietenul, iar eu i-am promis ci o s-o
fac cat de curand. ,,Grabiti-va”, a insistat doamna Silvia, cu o
temere 1n glas care prevestea, parcd, tot ce poate fi mai rau. E
o rugdminte care nu poate fi refuzata, dar imi incarca progra-
mul si asa supraincircat de mai vechi planuri neduse la bun
sfarsit. In plus, de citeva zile, nevasta-mea e internati la spita-
lul din Lavallois-Perret, cu o viroza respiratorie. lar seara, cind,
in sfarsit, reusesc si adorm, Marchiza de La Solana continui
sa vind si-mi tulbure somnul, acum impuindu-mi capul cu
povestile sale despre Goya. Datd naibii, femeia asta! imi zic.
Si sunt nevoit sd-i recunosc istetimea. Nu mai e in viatd de
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peste doud sute de ani, dar, trigAnd intruna cu urechea la
zisele vizitatorilor care i se perindi prin fata tabloului, limba-
jul i-a devenit cand pedant, cind tehnicist, ca al falsilor esteti
care pretind cd se pricep la artd. Azi-noapte, a tinut sa ma
informeze ca, prin geniul sau, pictorul a reusit sa-i transfere
in tablou, ca printr-o simpla miscare de translatie, nu numai
partea vazuta a chipului, dar §i pe cea nevazuta: sufletul. Sa-i
reliefeze, cum se spune, pe langd trasiturile fizice, si esenta
fiingei... (I-as rispunde, totusi, n-o fac. Cu femeile astea in-
drigostite e bine sd nu te pui! Au o capacitate fabulatorie fara
limitd. Si mAnuiesc cuvintele cu o abilitate de spadasin. Iar de
la Marchiza de La Solana, iubitoare de muzici si autoare de
piese de teatru, chiar m-as putea astepta la orice. Apoi, statutul
unui scrib e ingrat: el trebuie si tacd; sd asculte §i doar sa
consemneze zisele altora. Atat). ,Desigur, o stiti foarte bine,
domnule Portretist, ci noui, femeilor, nu ne este indiferent
cum pérem in ochii semenilor. Pentru multe dintre noi, acest
fapt a devenit o obsesie si orice noud iesire in lume se trans-
forma intr-un adevirat eveniment. Unul precedat de lungi
cochetirii cu garderoba, pieptenele si oglinda. Daca, uneori,
ne putem lasa seduse doar cu un compliment, un zimbet si
o floare, devenim extrem de imprevizibile si capricioase, cAnd
vine vorba ca cineva si ne picteze chipul intr-un viitor tablou”,
a zis ea. , VA asigur ci niciodatd nu le vom accepta decit pe
acelea care ne reprezintd asa cum ne imaginim noi cd ardtam.
Si cum, de felul nostru, ne socotim mereu mai tinere si mai
frumoase decit suntem cu adevirat, portretistii au cu noi o
viata foarte grea... Dar atunci, in fata mea si a sotului meu,
ne-a fost adus un portret nu al unui pictor oarecare, ci al ma-
relui Goya. Si, cind a fost dezvelit din panze, amandoi am
avut un soc”. ,,Stapanul isi cere respectuoase scuze, dar nu a
putut veni personal, fiind obligat inci azi sa termine un nou
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tablou”, a spus servitorul. ,lar cind sotul meu (la care toate au
un preg concret, in dubloni, reali, guldeni ori franci) a incer-
cat sa plateasci lucrarea, mesagerul pictorului l-a refuzat
categoric, zicAnd: «E darul lui don Francesco José Goya y
Lucientes pentru dosia Maria-Rita Barrenechea». Priveam
pictura ca o nduci si nu imi venea sa-mi cred ochilor. Goya
era socotit, incd din timpul vietii, un portretist mai fidel
modelului decit marele Rembrandt la vremea sa, dar acum
nu felul cum faptura si trasicurile chipului meu erau repro-
duse ori interpretate de artist pentru eternitate conta. Si nici
valoarea in sine a mdrinimosului gest. Ce ma riscolise pand
la lacrimi a fost intensitatea acelui prim impact vizual al
intAlnirii mele cu tabloul. Un amestec de iniltare, purificare
si beatitudine, de ezoteric §i mister, pe care acesta mi l-a pro-
dus fulgerator. Mi-e imposibil si-mi definesc starea si cred ca
e fird sens s incerc sd explic prin cuvinte ceva ce poate fi doar
triit, nu si povestit. IntrecAndu-se pe sine, cu fantezia sa debor-
danta, Goya ma alcituise din pérti disparate: si, totusi, femeia
pictatd in tablou era mult mai vie §i mai adevirati, daca pot
zice aga, decat imi ajunsese propria fapturd in acele ultime luni
de viatd. Capul, pictat atunci, direct, in prima si ultima noas-
trd «intilnire de lucru, in tablou, mi se leagd desivarsit de o
silueta. Tot a mea, dar una distinsd, subtire si inaltd, cu fata
alungita, parul negru si ochii la fel: usor migdalagi, patrun-
zatori, asa cum ardtasem eu pana cu putina vreme in urma.
(Dumneavoastra, artistii, aveti o capacitate uluitoare de a des-
coperi si reda nevazutul: fie el trecut, prezent, ori unul viitor.
lar Goya, ducindu-si viata intr-o permanenti alergiturd de la
un client la altul, dar si din respect pentru model, din dorinta
de a nu-l obosi si de a nu-i ripi, la rindul sau, acestuia timpul,
infitisa trupul celui pictat apeland la memoria sa fabuloasi, la
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intuitie, ori se folosea de un manechin. lar in situatii speciale,
pentru pérti intime ale trupului unei doamne, care nu se cuvin
expuse privirii oricui, lua ca model o servitoare a acesteia).
De mare simplitate compozitionald, tabloul imi evidentiaza
eleganta, rangul social si atitudinea caracteristicd. S3 nu mi se
observe subrezimea §i un mic defect din nascare al umerilor,
pictorul mi i-a acoperit cu un vaporos si pretios sal, incarcat de
dantele; iar de sub traditionala rochie neagra basci ce-o port
imi ies la vedere niste inciltari madrilene brodate, cu varful
ascutit si tocuri inalte, care ar fi moderne chiar si in ziua de
azi; miinile imi sunt inmanusate intr-o piele fina de Cordoba,
evantaiul inchis dintre degetele celei drepte e din cele aduse
pe atunci din exoticul Orient, e unul... In fine: in tablou sunt
prezente toate dichisurile esentiale recunoasterii unei doamne
din inalta aristocratie a Spaniei sfarsitului de secol XVIII. Iar
prin acordurile culorilor stinse, prin celebrele sale tuse gri-ar-
gintate, cAt §i prin recuzita esentializata, lipsitd de artificiul
podoabelor inutile, portretul meu e o punte de legaturd intre
traditia portretisticd spaniola a lui Veldsquez si cea europeani
a secolului urmitor. Pe scurt: o culme artistica si un simbol al
acelor vremuri. E drept, ea se adresa doar acelei parti a societa-
tii noastre iubitoare si sustinitoare a artei si filozofiei, care citea
si dezbdtea operele lui Diderot si J.J. Rousseau, ale Iluminis-
mului francez, dezavuind insi profund violentele, excesele si cri-
mele Revolutiei. Privind cu ostilitate la ce se intAmpla in Franta,
noi, societatea aristocratica spaniolé, continuam sa ramanem
fideli traditiei. Urmiream cu simpatie distractiile mulgimii,
apetitul ei pentru luptele cu tauri, plimbarile sale prin cranguri,
spectacolele, carnavalurile poporului (si ale noastre), excesiva
lor veselie, incarcati uneori de sumbre violente si capricii. ..
Un singur lucru nu-l puteam intelege: ce-o fi cautind
imensa floare din dantela pal-roz acolo, in pirul meu? Unii
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comentatori s-au gribit si afirme ci ea e o concesie ficuta
de artist modei timpului. O fi, dar eu nu stiu ca vreunei alte
doamne Goya ori alt artist si i-o mai fi asezat in pir. Cu
timpul, am ajuns insd sd cred cd nu e un decor oarecare, unul
lipsit de importantd, pictorul atribuindu-i un rol bine definit.
(Asa cum, in zilele dumneavoastra, sunt asezate indicatoare pe
marginea soselelor, spre a dirija circulagia!). Fiind singura pata
de culoare mai intensa din intregul tablou, cum am mai spus,
una de extrema simplitate, dar cu atit mai profundi, ea are
rolul de a cilduzi instantaneu ochiul privitorului spre capul si
fata mea alb-livida, inconjurata de parul negru si bogat. Floarea
aceea a fost ganditd de pictor drept: ,cartea mea de vizitd’.
Cum o albini, in ciutare de polen, e atrasa de cupa involta si
coloratd a unei flori deschise, si arta — dumneavoastrd o stiti
mai bine decit mine! — isi propune si ne fascineze si seduca tot
prin mijloace similare. Prin aceasta floare, Goya si-a marturisit
deschis, si pentru totdeauna, gindurile si simgamintele pentru
modelul siu. Adici, pentru mine. Sunt o nepriceputd in ale
fizionomiilor, dar, privindu-mi chipul, specialistii sustin cd
intre Goya si mine ar fi existat o vizibila si emotionanta lega-
tura. Ca intre doi oameni suferinzi. Cd pictorul, despre care
gradinarul sdu spunea ci «are un caracter de diavol, dar un su-
flet de inger», imi admird curajul de femeie, care se stie pier-
dutd si totusi nu se lamenteaza §i continud si rimana demni,
iar eu privesc spre surd «cu ochii mari, negri, inteligenti si
tristi, dar plini de bunavointa (aste sunt vorbele criticilor de
specialitate, nu ale mele!), in ei citindu-se stima si respectul
pentru artist». Cam multd poveste de dragul povestii. In viati
situatia a fost insa pugin altfel. Mai simpla si directd. La mine
era mai mult decat stima si respect. Boala imi era a trupului,
apropierea mortii o dureroasi realitate, dar devenisem subit
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constientd ca viata este sublim de frumoasa si ea trebuie traita
tot pe att de intens, pe cit de sfasietor de scurtd este. Si inima,
indrigostitd peste masura, prin glasul sAingelui implora, chema
si striga doar un singur nume: Goya.

«Da, portretul tau e o minunati operd de artd», a fost de
acord si sotul meu, cu indelungata sa experientd de furnizor
al Curtii regale si extrem de cumpitat cheltuitor al banului pu-
blic si privat. Asta dupa ce, intéi, i-a privit indelung «asezarea
in pagina», cum se zice azi, libertatea tuselor, acordurile culo-
rilor, le-a stabilit valoarea dupa firma magazinelor de la care
provin si a intors tabloul pe ambele parti, ca si-i poata cerceta
pana si calitatea si rezistenta suportului textil, cit si sinitatea
si curgerea fibrelor lemnului din rami... «Familia noastra
s-a pricopsit, asa, din senin», a mai zis el, «cu o capodoperi.
Demna de o pinacoteci regala. Nu pot preciza, de pe acum,
cu cate sute de mii ori chiar milioane de reali se va vinde acest
tablou peste un veac-doua. Oricum, poti fi mandra. El va
costa, draga mea, o avere. Cat timp ai fost in viatd — caci de
acum putem vorbi despre tine, scuza-ma, te rog, la timpul tre-
cut! —, mereu te-ai socotit o femeie neinteleasa si o nedreptigita
a sortii. Sigur e doar ci ti-ai dezonorat blazonul familiei,
amestecAndu-te cu artistii si vulgul (primii niste cumplite
canalii; ceilalti: o adunaturi de prosti, rii si sperjuri). Iar prin
iresponsabilul tau spirit de mild si generozitate, prin iubirea
peste masurd pentru flori proaspete si noi toalete, ai fost o
risipitoare fard pereche. Dacid piesele tale de teatru n-o si-ti
aduca dupd moarte gloria la care in taind ai visat, acest tablou,
crede-m3, o va face cu prisosintd! Expus intr-un mare muzeu
al lumii, intregi cohorte de admiratori vor roi in jurul tau ca
mustele. Cu ochii si pungile mereu larg deschide. Cici toti vor
dori sa devii a lor».
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Vedeti, domnule Portretist: fard artisti, noi, restul murito-
rilor, ce ne-am face? Oricat de palpitante si neobisnuite ne-ar
fi intAmplarile vietii, ele sunt date repede uitarii. Unde imi
sunt replicile si intAmplarile rizlete pe care mi le-am tot notat
sarguincios ani in sir, ca si le pot introduce ciAndva in viitoare-
le mele piese? Jurnalul intim pe care fiecare doamni il tine?
Tainicele mele sperante si iluzii? Timpul le-a fiacut tarana. Peste
veacuri, ne poate fi salvat chipul ori doar acele intAmpliri din
viatd, care au avut imensa sansa sd devina tablouri, pretextele
unor piese de teatru, subiecte de romane, ori grupuri statuare.
Numai «adevarul» artei conteazi. El, singurul, rezista timpu-
lui, asa cum mi-a explicat, pe indelete, acel admirabil domn
pe care dumneavoastra l-ati numit, cu un aer de estet sclifosit,
Magritte”. ..

Simgind ci risc si-mi pierd din nou intreaga noapte de
pomani, ca sa-i intrerup limbutei marchize sporoviiala, zic:
»otiu, stimatd do7za Maria-Rita ci, pentru dumneavoastra, cei
care de-acum nu mai sunteti printre noi, scurgerea timpului
nu are relevantd, dar pentru unul ca mine, incorsetat nemilos
in chingile sale... Sunt obosit, iar programul zilei de miine
mi-e unul nespus de incircat. Asa cd, pentru azi, vd rog,
ajunge!”... Si lipsit de politete si ribdare cum sunt adesea, nu
pot sd nu continui: ,,Tntrucﬁt sunt convins ca nu m-ati cautat
in noptile astea chiar dezinteresatd — am dedus-o dupd excesiva
amabilitate si numeroasele confesiuni pe care mi le-ati facut
fard sa le f1 solicitat — un portretist stiind intotdeauna la ce se
poate astepta de la cei care il viziteaza — daci-mi permiteti, o sd
va fac portretul. Bine?” ,Mi l-a facut Goya. De un altul nu mai
e nevoie. Apoi, nimeni n-o si mi-l poatd face mai bine decit
el vreodatd.” ,Atunci, al lui Goya”. ,Nu-i nevoie. La pastrarea,
peste timp, a imaginii genialului pictor vegheaza intreaga Istorie
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aartelor”. ,Atunci...” ,Al domnului Magritte!” zice ea, pentru
prima datd, de cAnd o stiu, cu voce categorica, fara inflexiuni,
apasand pe beligerantul nume ca pe trigaciul unei arme.

Am cele mai temeinice motive si-1 detest pe acest individ
si percep trasnita propunere a femeii ca pe o insultd personala.
Auzind-o, pana si in somn ma apucd o profunda criza de nervi.
Dar Marchiza de La Solana, netinind cont de refuzul meu,
concretizat printr-un lung sir de bolboroseli, gemete adinci
si violente rasuciri in asternut, mi-l scoate la iveald, din deba-
raua mintgii ei, Ingesatd cu intAmplari si sentimente prafuite
si roase de vreme, si de care lumea a uitat cu desavarsire —
precum farsorul din méineci o carte de joc —, chiar pe nemer-
nicul domn Magritte. Scilimbdindu-se, ridicola paiatd face
cAtiva pasi de dans spre mine, incheiati cu o adinca reverentd,
de parca eu as fi devenit, subit, instanta supremd a acestei
lumi, una indreptatita si dau verdicte. Apoi, nemernicul,
incepe sa-mi harlie, asemeni unei plici vechi de patefon,
ceea ce poti citi §i auzi pretutindeni. Socoate tabloul lui Goya
revolugionar. Deschizitor de noi drumuri in portretistica.
Prin aceastd lucrare, pictorul si-a dezvoltat un stil propriu,
in care modernizeazd cu succes traditia lui Veldsquez; iar din
tablou transpare influenta recenta a marilor portretisti englezi
Gainsborough si Reynolds, ale ciror gravuri spaniolul le-a
cunoscut si admirat. Semn evident ca geniul nu i s-a niscut
doar din sine, ci este chintesenta valorificarii artistice a unei in-
tregi epoci. lar viziunea sa de avangardist va inspira, la rAindul
ei, multe generatii ulterioare de artisti; de la Delacroix, la
Manet... Prin atitudine si studiu psihologic, mai zice insipidul
domn Magritte, suntem in plin romantism, iar prin lejerita-
tea tehnicii picturale — acea uimitoare simfonie de negru
si griuri, sugerénd ochiului, prin tuse scurte, in repetate
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suprapuneri, materialitatea tesdturilor pictate si, in acelasi
timp, rafinata lor transparentd — ne aflim deja in impresio-
nism. PAna aici nimic interesant. Vorbe care s-au mai spus de
mii de ori. Dar, in continuare, ele devin ale sale, ceea ce ma
face si-mi ciulesc urechile. ,Faptul ci tabloul nu se bucurd
de aprecierea pe care ar merita-o cu prisosingd orice capodo-
perd’ — spune domnul Magritte — ,se datoreazi mai multor
factori. Marchizul Socorro, intdiul lui proprietar din afara
familiei portretizatei, cea a domnului Beistegui, apoi chiar
don Carlos, donatorul lucrarii citre Musée du Louvre, dar si
altii I-au finut mai bine de un secol si jumatate — intai la Madrid
si in Mexic, apoi la Paris si Biarritz — in colectii particulare.
Doar pentru propria lor desfatare vizuali. Un regim de pés-
trare §i conservare ce s-a apropiat mai degraba de incarce-
rarea unui periculos infractor intr-o inchisoare de maxima
siguranta, decit de soarta fireasci a unui obiect de artd, des-
tinat, prin insdsi menirea sa, sd bucure ochiul cit mai multor
privitori. (Proprietarii lucrarii uitdnd ci iubirea de artd nu e,
in primul rind, una materiala, cum ne este dat si auzim azi
tot mai des; nici macar una a inimii, ci a acelei entitati greu
definibile pe care 0 numim suflet. E una aproape metafizici,
spune Malreaux). Totul i-a fost potrivnic acestui tablou.
Tinut departe de privirile si analizele istoricilor si criticilor de
specialitate i de firestile confruntiri cu alte opere, in ristimp,
istoria artelor a fost scrisd. lar timpul si-a mineralizat trecutul
intr-un bloc de opinii pline de inadvertente, omisiuni si erori,
dar profund consolidate si ulterior greu de urnit, precum les-
pezile de mormant. Asa se explica faptul ci el nu apare mentio-
nat in operele unor importanti cronicari ai artelor acelor ani.
Desi ajuns la Louvre, cel mai important muzeu al lumii, sala
in care este expus — cum v-ati dat si dumneavoastra seama —
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e in afara traseelor obisnuite ale vizitatorilor. Iar o opera
de artd nevazutid si nemediatizatd indeajuns (ca o femeie
foarte frumoasi tinutd inchisi in casi de un bérbat gelos!)
e ca inexistentd’. Si, apropiindu-se de mine, imi sopteste la
ureche, asa, ca intre barbati: ,,Tntémpin si alte inconveniente
majore. Dacd lejeritatea si spontaneitatea cu care au fost
pictate tablourile aflate azi la Prado ale risfatatei Maya, nuda
si desnuda, ne dezviluie un tip feminin intins provocator pe
sofa, unul in deplinitatea splendorilor sale carnale, in plus,
insotit si de o incitantd poveste despre ipoteticele relatii intime
intre pictor si modelul sdu, in schimb, vi rog, priviti-l pe cel
al Marchizei de La Solana! Aici, Goya, ne propune atentiei
un alt prototip al desdvarsirii feminitdgii. Ambele existente
in viatd, ambele la fel de adevarate, dar citd deosebire intre
ele! De aceasta data, pensulagia sa imbracd un trup inalt, zvelt,
de demnai castelana, dar unul epurat, cu buna-stiinga, de orice
posibild trimitere la primar, la instincte, evidentiindu-i, in
schimb, personalitatea, distinctia, rafinamentul, demnitatea,
o delicatete feminind aparte...”. Treptat tonul vocii domnu-
lui Magritte devine si mai scizut, iar golul fetei sale, precum
dosul cojii unui fruct lipsit de continut, se apropie de plinul
obrazului meu. ,,Tntregul tablou e o strilucita victorie a spiri-
tului asupra materiei”, continua el. ,Dar banuiti urmarea?!
O asemenea picturd 1i entuziasmeazd pe esteti, insa dezama-
geste marea masd a privitorilor, pentru care conceptul de femi-
nitate, mai ales in zilele noastre, e cu totul altul. Asa e acum,
asa a fost, in parte, si atunci, la sfarsitul secolului al XVIII-lea,
un veac in care se proslivea cinstea, morala, dar, in fapt,
acestea erau incalcate fird scrupule. lar pioasei Maria-Rita,
pani si mersul duminicd de duminici la biserica, increderea
in puterea miraculoasi a rugicinii, cinstea, corectitudinea,
fidelitatea conjugala si... generozitatea i-au adus, credeti-ma,
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doar necazuri. Indrigostite de propriul chip si trup, de dans,
de parfumuri, modi si vorba in doi peri, fostele sale colege,
ajunse intre timp ele ,frumoasele vremii”, mai toate avind —
dupi moda francezi — un amant oficial, la bragul caruia,
mandre de sine si de insotitorii lor, ieseau in societate, vizind
insd, mereu, noi aventuri galante, ii priveau neprihinirea si
pudoarea nu ca pe respectarea jurimintului de credinga dat
in fata altarului lui Dumnezeu, ci ca pe o indirecta lectie
de morald. Si ca pe o sfdare. Iar literatii (in special poetii!),
filozofii, pictorii, sculptorii, muzicienii i actorii, carora
«marea doamna cu suflet nobil» le-a fost aliaturi, cu marini-
mie, incercind si impund nume noi ori si readuci la lumina
altele intrate in uitare, au socotit — plini de o ingdmfata supra-
evaluare a personalititii lor — ca darurile primite nu sunt ceea
ce se pretind a fi, acte de caritate, ci recompense firesti ce li se
cuvin lor, doar lor, pentru harul cu care destinul i-a hirazit.
Le-au acceptat cu un ipocrit dezinteres, dar fira si-si pregu-
iasca si iubeascd sincer donatoarea. Nativ inclinatd spre o
acuta nevoie de comunicare cu semenii ei si, in acela§i timp,
spre introspectie si melancolie, dintre toate artele scenice «tan-
drei, delicatei si blindei marchize» i-a fost dragd, cu precidere,
lumea muzicii si a dansului. Dar, mai ales, cea a teatrului.
Cici, in aceastd artd sincreticd, complexa, capabild sa ne fure
tuturor mintile, ea vedea o tortd vesnic arzanda a spiritului.
In creuzetul siu artistic, teatrul si poezia se contopeau intr-un
singur aliaj, numit viagd. Acestei «vieti», a scenei, (una profund
ireald prin excesul siu de visare, esentializare si idealitate!), i s-a
dedicat cu patos, scriind ea insasi mai multe piese. Si, conform
practicii acelor vremuri, le monta dupi propria-i pricepere
si interpretdnd cite un rol in ele, neludnd insi in seami ci
toate scenele lumii sunt ombilical legate de neostoita fosga-
iala din cabinele si culisele lor. Niste viesparii fira pereche,
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in care profunda omenie si generozitatea coabiteazd, aproape
firesc, cu invidiile si figirniciile firda masura. Abjectia cu
sublimul. Prin actele sale de marinimie, ea n-a facut decat sa
reaprindi vechi si mocnite orgolii si ranchiuni.

Ajunsa tot mai insinguratd §i tdcutd pe zi ce trecea, ca sa
poatd supravietui, s-ar fi impus ca insasi Marchiza de La Solana
sa fie o fiinta ingrijitd, protejatd, ocrotitd si, mai ales, iubitd,
precum acele specii de plante firave si rare cu care se asemina
izbitor. Dar cine s-o faca?

Pe cei doi soti del Carpio nu-i despartea o mare diferenta de
varstd, ci o ingelegere complet diferitd a rostului si indatoririlor
vietii maritale. Intors la Madrid, dupi lungile si obositoarele
sale calatorii pe drumurile pline de hértoape ori gloduroase
ale Spaniei sfarsitului de secol al XVIII-lea, in ciutarea de noi
lucruri bizare dorite de suveran, pentru furnizorul Curtii regale,
Maria-Rita detinea doar rolul de obiect utilitar in propriul siu
asternut. In rest, nici timpul si nici firea «stipanului casei», un
barbat ursuz, arogant si cinic, cu chipul lipsit de farmec, mers
anevoios, vorbe putine si serbede, nu-l indemnau ca rarele sale
clipe de ragaz si si le iroseasci in dezmierdiri, in tandre gesturi
de afectiune si sa-i umple urechile inca tinerei sale sotii cu acele
cuvinte-balsam dupi care orice femeie singurd tinjeste. Si care,
oricat de des ar fi rostite, n-o si i se pard niciodatd indeajuns
spuse: ca este si va rimane mereu frumoasd, iubitd, pretuita si
ocrotita. Ca nicicAnd nu va fi data uitérii...

[ar intre marchiza si Goya era o pripastie si mai profunda.
Provenind dintr-o lume apartinind, prin statut si simguri, de
tumultuoasa viatd imediatd si dominat de impulsurile ei pri-
mare, om indraznet in toate, de la diversitatea tehnicilor abor-
date la bogdtia subiectelor in artd, indrigostit de naturd, de
femei si de tot felul de alte placeri, trecut prin mai toate starile
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omenesti posibile, de la voiosia si fericirea deplina in prima
parte a vietii, la rascolitoarele cosmaruri si la drama surzeniei
la batranete, pictorul a nutrit pentru modelul siu o sincerd
compasiune. Poate si iubire. Dar, oricum, nu una indeajuns
de puternica. Daca obligatiile sale contractuale il determinau,
uneori, si picteze chiar §i noaptea la lumina opaitelor si
a luménarilor, ca si-si poatd satisface tot mai numeroasa
clienteld, pitorescul, aventurosul si vanitosul artist s-ar fi
cuvenit sa-si f gisit, totusi, din cAnd in cind, ragazul sa-i fie
aldturi celei pe care el 0 numea «delicata mea castelani cu suflet
nobil», ce continua sa-l astepte, mereu pregititd de drum, ca
s-o insoteascd (urmati de citelusa ei, Viorela — Ochiduiosi),
in prelungite plimbari la care visa — tindndu-se romantic
de varful degetelor — pe aleile parcurilor si potecile padurii
din apropierea Madridului, cici femeia care toatd viata isi
interzisese cu strasnicie orice relatie eroticd in afara caminului
conjugal, acum, cAnd era prea tirziu, si-o dorea cu infrigurare.
Ori, micar, si ofere o incurajare propriilor ei sentimente. Un
cuvant potrivit, o atingere, o mangdiere, un gest oricat de
marunt, dar tandru, din partea celui pe care cu atita nerabdare
si plind de sperante continua sa-l astepte — numindu-l in
taind «Regele meu». Socotit de detractori lipsit de scrupule,
cinic, tradator, iubitor de spectacole ieftine si pliceri imediate,
acolo, un smecher taranoi aragonez oarecare, pentru femeia
indragostitd el reprezenta insusi soarele, masculinitatea, viata in
toatd complexitatea sa. Cu lumina si umbrele ei. «Dumnezeu
ii ajutd pe cei care se scoala de dimineatd», spune un proverb
spaniol. «Dar si pe cei Inzestrati cu multd ribdare», completa
marchiza, in gind, zicala populara.

Rimasa singurd, dupa ce, copiindu-i destinul, cele doua
fiice i-au fost trimise si-si continue educatia la aceeasi sumbri
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manastire Las Huelgas din Valladolid, in care i ea, dupa
moartea mamei sale, a fost claustrata, iar contele Conde del
Carpio, prin natura sa un om al faptelor imediate, practice,
era preocupat, panad peste cap, cu procurarea de materiale,
angajarea de mesteri si muncitori pentru repararea si extinderea
urgentd a cavoului familiei, cit si s-o copleseasca cu daruri pe
dona Isabella, o femeie cu buze groase si solduri late, care ii
luase de-acum locul in agternut silfidei sale colege si prietene
de odinioara.

Tot mai melancolici si indurerata, simgind acut ca timpul
cu ea nu mai are ribdare, cit era ziua de lungd Maria-Rita
raméinea cu ochii atintifi pe geam, privind in departiri. O
ficea cu chitara in mana, inconjuratid de numeroase buchete
de trandafiri galbeni, culoarea si florile ei preferate. Si, cu
toate riscurile bolii si ale frigului de afara, continua si poarte
doar o simpld rochie bascd neagra, o esarfd subtire §i scumpa,
ce-i acoperea umerii uscagivi, un evantai inchis in mana
inmanusata, incalgiri brodate si o mare floare din panza roz in
parul ei negru, asa cum o pictase Goya in celebrul sau tablou;
asa cum va f1 §i inmorméantatd la sfarsitul aceluiasi an la Madrid
si cum va riméne pentru totdeauna in memoria iubitorilor
de artd. Celelalte multe si diferite costume (masina de cusut
nefiind inci inventati la acea vreme, toate erau lucrate cu acul
de mainile unui grup de femei pricepute, conduse de si mai
iscusita si riguroasa madame Schllesinger, o evreicd de origine
vienezd, ajunsa la Paris cu prilejul cisdtoriei Mariei-Antoaneta
cu Ludovic al XVI-lea, unde a detinut o vreme functia de
mai-marea peste vasta garderoba a celebrei regine si, scipata
ca prin minune de ghilotinare, s-a refugiat la Madrid, ducAnd
cu sine obsesiile, fanteziile si exigentele Curtii franceze pentru
elegantd, lux, materiale scumpe si croiul desavarsit, devenind
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astfel, in scurt timp, croitoreasa preferatd a doamnelor din
inalta societate spaniold), se insirau asa cum impuneau rangul
social, eticheta vremii si puternicele sale impulsuri feminine:
rochii de dimineat3, de prinz, de seard, de primit oaspeti, de
plimbare, de mers la spectacole, la bal, la Curte... Ea, care
iubise, pAnd nu de mult, eleganta, cochetaria si rafinamentul
mitasurilor fine, croiul pe talie si culorile in tonuri si semitonuri
subtile, pastelate, vaporoase, in special pe cele ale verdelui si ale
galbenului, dar si pe cele ale rosului aprins (pe vremea aceea
vesmintele mai erau niste rafinate simboluri exterioare, ce
evidentiau rangul si preocuparile spirituale ale purtitorilor, cit
si un mijloc de a le prezenta triirile interioare), toate au fost
date uitdrii. Si dacd nu s-ar fi opus don Juan de Mata Liniares,
ele, cat si bogata sa colectie de batiste cu inscrisuri criptice si
cea de esarfe scAnteietoare, ca penele unor pauni, de mult ar
fi fost daruite persoanelor sirmane din cartierele marginase
ale Madridului. Dezolata, cu tdmplele zvicnind si inecata
din cind in cind de rafalele tuselor, femeia tandra si fragild,
cea care avea in sine o enorma iubire de diruit, dar nu avea
cui, retrasd definitiv in lumea sunetelor si a cuvintelor, rimase
singurele ei aliate, ciupind coardele chitarei ori apasind clapele
unui clavecin, cu vocea sa stinsd si blaindd ingina aproape
uitate cAntece de dragoste spaniole, precum: «Te chem, iubire,
tu esti speranta mea...» Pe Maria-Rita, cea sedusi, definitiv
si irezistibil, de idealitate, de frumos, de calma profunzime
a albastrului cerului inalt, de privitul norilor, deslusind in
rostogolirea lor incitante povesti, de cildurd, soare si luming,
de mirosul teilor in floare (simbolul statorniciei si al fidelitagii
la vechii greci!), dar, mai cu seami, de bogitia metaforelor
si expresivitatea cuvintelor, pe ea, cea care putea oricind sa
recite mai multe versuri decat ar incdpea intre copertele unor
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volume umpland raftul unei biblioteci, o s-o rapuna, in primul
rind, acea dorinta nerealizatd de comunicare sincera, deschisa,
fara inconjur cu semenii, sensibilitatea sa aparte, apasatoarea
singurdtate si o imperioasd nevoie de tandrete, boli, in esenta
lor, mult mai cumplite decit tuberculoza de care suferea. $i,
dupi ce ratase o armonioasi colaborare cu oamenii de culturd
si artd ai Madridului, isi ficuse din dragostea pentru celebrul
pictor epicentrul existentei sale. Prin el, de fapt, iubea cu nesat,
asa cum am mai spus, vitalitatea, exceptia, capacitatea inascuta
a barbatului de a infrunta necunoscutul, si doar prea ocupatul
artist — plin de farmec, delicat si curtenitor cu femeile, dar
sigur pe sine, agresiv, uneori de-a dreptul furios, ca un taur slo-
bozit in arena, cu ceilalti birbati — ar fi putut-o opri sd nu faci,
cu ochii in lacrimi, sfasietoare analogii intre viata sa, sumbra
rostogolire a norilor pe cer si ultimele frunze cazande ale acelei
lungi si atat de neprietenoase toamne a anului 1795. Devenitd
un ghem de suferingd, privindu-si in oglindi cearcinele adanci,
intunecate, chipul ravésit si trist, se intreba cu voce indureratd,
de parci in urechi i-ar fi rizbatut frnturi din glasul lui C.G.
Jung, iar in ochi fragmente din tablourile lui Gauguin, nenis-
cuti incd la acea data: De fapt, cine sunt eu cu adevarat? Apoi,
napaditd de vechile obsesii, isi continua interogatia: Ce e cu
mine? Ce mi s-a intAimplat? E, totusi, prea mult, nu? Am inne-
bunit? Unde mi-e siguranta de odinioard in fata mortii — cea
pand nu apucasem sa cunosc sentimentul iubirii? Acum, cu
cAt e mai intens i mai fard perspective, cu atit eu ma dove-
desc mai vulnerabila, mai disperata. Apoi: sunt atit de urata,
de batrind (nu era defel, dar orice femeie indragostita mai
degraba isi accepta moartea decit bitrinetea si neiubirea!).
Cum se poate ca o doamnd (si nu sunt chiar una oarecare!),
ajunsa la inspdimintatoarea virstd de treizeci si opt de ani
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(o varsta, la care, dupa multe alte femei, viaga abia incepe!) si
cu un picior in groapa, si se fi indragostit iremediabil de un
barbat care nu-si poate gasi o clipa de ragaz si pentru ea?”

»Azi viata e o acerbd competitie si nimeni nu mai are timp
de asemenea mistuitoare pasiuni, despre care mai putem afla
cite ceva doar citind romanele de altidati ori urmairind vechi
filme. Si nici sa astepte ribditor o dreaptd Judecatd de Apoi a
valorilor. Totul se transeazd in timp real. Acum si aici. lar eu,
cel implicat dintotdeauna in combinatii financiare, stiu ca, in
prezent, mai mult decat oricind, circulatia banului e legea suc-
cesului in afaceri. Iar azi, in Franta, cultura a ajuns si genereze
o cifrd de afaceri superioara industriei automobilului sau a
luxului. $i mai stiu ca viitorul apartine doar celor curajosi.
Privirea in urmai, o curati sinucidere! Cu «Portretul contesei
del Carpio, Marchiza de La Solana», de care mi-am legat
definitiv existenta, incerc ceva ce unora le pare imposibil: prin-
tr-un marketing adecvat, sporind constant, prin toate mijloa-
cele, interesul iubitorilor de artd si al criticii de specialitate
fata de tablou, si indrept nedreptatea care i s-a facut. Si sa
pun in miscare o noud afacere. Doar a mea. In acest scop,
am constituit o asociatie, «Amicii tabloului Marchizei de La
Solana», al ciror numir sporeste de la an la an, organizez
conferinte, simpozioane, tot felul de manifestiri culturale
cu aceastd temad, asigur (deocamdata!), din fonduri proprii,
tiparituri, incercAnd si aduc capodopera lui Goya in atentia
cAt mai multor iubitori de arti. In plus, o sa tes in jurul ei un
miraj, o poveste cAt mai palpitantd si seducatoare, cici omul
contemporan, mai mult decit oricAnd, e atras de extreme.
De exceptii. Are nevoie, tot ca pe vremuri, de miracole, de
legende, de simboluri si zei. Dar coborti din cer printre noi.
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Pentru inceput, o sa insist ca pictura sd fie mutatd intr-o sala
aflatd pe traseul principal al vizitatorilor. Mi-i si imaginez,
adunandu-se, intr-o tot mai entuziastd ingrimadire de trupuri
si scAnteieri de blituri, in fata Marchizei de La Solana, ajunsa
intr-o competitie, din ce in ce mai acerba, cu Gioconda! Da,
da, si viata §i arta sunt niste cumplite competitii. Dar, daci
pentru Goya si lumea sa, uriasa floare de dantela din parul
marchizei a fost doar un detaliu cu conotatii pur emotionale,
pentru afacerea mea, prin instantaneul ei soc vizual, poate
deveni un remarcabil logo. Unul optic, foarte usor de reperat
si reginut. Inconfundabil in intreaga istorie a artelor. Prin el,
numdrul celor care vor veni sd viziteze tabloul o sa sporeascd
intruna, cat si, implicit, cifrele afacerii. Asa, se vor putea recu-
pera investigiile ficute si aduna noi fonduri necesare unei
prime restaurari a lucrarii.” Apropiindu-si si mai mult cavita-
tea obrazului sting de pometele meu drept, imi vorbeste-n
soaptd, de parci ar dori ca Marchiza de La Solana s nu-i auda
spusele: ,Ati remarcat si dumneavoastra innegrirea danteli-
riei in partea de jos a rochiei sale basce, nu? Abia de-i mai
poti distinge vagi vibratii. Acelui fundal gri-greu al tabloului,
fundal care s-a bucurat, la timpul potrivit, de o intensa viata
a sa... acum tusele i s-au mortificat si peste sublimele acor-
duri s-a asternut linistea. E legea fundamentala care ne guver-
neazi implacabil universul. Indepirtdndu-se in timp, intai
toate se vestejesc, ca, apoi, treptat, si se intunece si orice
amintire, orice urmd a trecerii noastre prin aceastd lume si fie
datd definitiv uitdrii. (De aceea, investitiile trebuie recuperate
si beneficiile obtinute cit mai degraba posibil!)... Totusi, ceva
mi se pare paradoxal si contravine flagrant acestor principii
universal valabile. In contrast cu mainile suprapuse ale mar-
chizei §i cu evantaiul ei inchis, semn al impécarii cu sine, cu
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destinul, cu alunecarea sa in eternitate §i uitare, fonta din
parul ei, vaporosul sal de pe umeri, cit si perpetua uimire in
fata lumii din ochii si de pe chipul femeii suferinde au rimas,
surprinzitor, luminoase, pline de speranta. Si, probabil, asa vor
ramane pentru totdeauna. Acest tablou, stimate domn, ar dori
parcd si ne reaminteascd tuturor niste lucruri fundamentale:
unora cum pot valoriza, ca cifra de afaceri, o lucrare de art3;
altora cum s-o priveasci si sa actioneze, ca si-si poata trdi viata
plenar, iar noud, tuturor, ci moartea trebuie infruntatd cu
demnitate”.

In afara unor vorbe care m-au riscolit si revoltat profund
(rostite chiar inainte de despartire si pe care, pentru moment,
le pastrez doar pentru mine), sunt obligat si recunosc ca tipul
nu are, cum banuiam, o scoarti cerebrald cu circumvolutiunile
intunecate si netede precum fundul unui ceaun.

Dar, la urma urmelor, ce stim, noi, oamenii, despre semenii
nostri?

Mai nimic.

Fild de jurnal
Giorgio Morandi

Azi e greu sd mai gisesti in lume — in afara indrigostitilor —
oament fericiti. La Paris, unde tristetea continud si fie evocati-n
cantece, dar nicidecum triitd, ii intilnesti pretutindeni. Inci o
dati constat ci-i asa, ajuns in fata impundtoarei porti Art Deco,
de la Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris — o importanti
citadeldi a artei secolului XX —, cu vreo jumdtate de ord inainte de
deschiderea retrospectivei Giorgio Morandi. Viitorii ei vizgitatori
au §i inceput si se adune. Multi, trecuti de prima tinerete, sunt
vilegiaturisti aflagi in concediu si — dupd ce unsprezece luni exis-
tenta de robot le-a fost riguros cartelizati intre casd si serviciu —
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acum cautd uitarea, senindtatea, buna-dispozitie... Inlintuite, in
tandpre ori patimase imbritisiri, tinere ori deloc tinere, perechile
se sdrutd nestingherit si toate stiu un lucru esential pentru a putea
supravietui in ziua de azi: si ne pdstram aparenta concordie cu
cei din jur, dar, in fond, si trdaim doar pentru noi. Pe vremuri,
biserica avea rolul de catalizator al multimii. Azi, in Franta,
Jdrd turisti, bisericile ar risca s rdmdind mai tot timpul pustii.
La Paris, pe localnici ii adund indeobste manifestatiile, pe striini,
muzeele. Nu stiu cum se nimereste cd unii dintre noi, turistii,
ne-am mai intdlnit in ultima saptamand la alte doud, trei expo-
zitii, incdt, atunci cand trecem unul pe langi celilalt, fraternizati
de-acum in optiuni, ne surddem cu subingeles.

Morandi e unul dintre cei care si-au insusit perfect lectia
lui Cézanne: tot ce ne inconjoari se poate esentializa in simple
forme geometrice. Naturile sale statice sunt ingramddiri aparent
aleatorii de recipiente cu rol strict functional din imediata noastri
apropiere: sticle, borcane, ceainice, cafetiere, clondire, cini, vaze,
toiuri, carafe, flacoane, urcioare, stacane, incit, compozitional,
ele ne par decupate direct din cimara cu gemuri si compoturi ori
din vitrina bufetului vreunei bunici. Formele apartin unei estetici
retro, epurate, esentializate, dar de o subtili si rafinatd orches-
trare cromaticd. Aceleasi forme, mereu, mereu altfel distribuite,
pe suprafete dreptunghiulare, ovale, plane, reluate la nesfirsit,
tablouri de dimensiuni intimiste se succedd pe simeze, ordonate
una dupd alta, ori panotate, grupat, in mici universuri emogionale
si afective. Totul pare atit de simplu, de cunoscut, dar niciodati
nu vom sti ce se ascunde cu adevdrat dincolo de ,glazura” aceasta
de aparentd liniste si pace a recipientelor pictate de pe simeze.
Nici dincolo de sirul de ,recipiente”, umblitoare din sali in sald,
ca si le admire si si le studieze pe primele, fiecare purtind in sine
propriul continut misterios.
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Cu mai mult timp in urma, iesind de la retrospectiva
lui Ensor, mi s-a ndzarit ci toti trecitorii intAlniti pe stradd
ar fi doar niste schelete, vremelnic mascate, in purtitoare de
obrizare cu urechile lungi, ciocuri incovoiate si rituri hidoase;
parasind expozitia ,,Faraonul”, de la Institut du Monde Arabe,
am constatat ci vremea expozitiilor-bazar a trecut, conceptul
functionabil azi fiind ,Non multa, sed multum”. Pentru a
reprezenta 31 de dinastii, 400 de faraoni, 3500 de ani de
istorie, organizatorilor le-a ajuns doar o ingeleaptd ,punere
in sceni” si un ecleraj adecvat (cu accentul pe volumetrie si
culoare, pe figura umani §i masca ei): citeva zeci de piese
de granit, calcar, pietre pretioase si semipretioase, aur, lemn,
tesaturi, papirusuri. Sa realizezi minuni in artd, nu trebuie
sa detii materiale §i aparate sofisticate, ci doar ochiul, mina
si geniul unuia ca Man Ray, ciruia i-a fost suficientd o placd
fotograficd, pe care a imprimat, de doud ori, privirea Marchizei
Casati; a doua oard, putin mai iniltatd si in usor racursiu faga
de prima, incat portretul marchizei si primeasca o expresie
stupefiantd, halucinantd, onirici... Asa cum mi-a dovedit-o
si Giorgio Morandi, nimic nu e mai enigmatic decit ceea ce
la inceput ne pare lipsit de mister. Si inci o datd constat ca
salile muzeelor nu sunt amfiteatre, locuri de metodica invitare,
ci doar de intensa triire. Am pardsit Musée Guimet, cel mai
important muzeu de artd asiaticd din Europa, la fel de ignorant
in istoria unui continent cum am intrat. Dar, dupé ce i-am
admirat sculptura — o artd mai veche decit scrisul —, cu formele
sale ample, armonios ritmate si modulate, toate avind in
comun o maiestuoasd siguranta si seninatate, niciodata umile,
intotdeauna demne, si am fincercat si-i descifrez codurile,
mesajele, m-am simtit cuprins de un extaz purificator. Toti
stim ca Aristotel numea catharsis acest rasfig al artei de a ne
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mangiia tandru inima, drept rasplatd pentru efortul nostru de
a ne-o apropia.

Dar, oricit as incerca, nu pot si-mi reduc existenta zilnica
doar la peregrinarile mele prin muzee, librarii, biserici si
cimitire. Ori si rimin un privitor al nesfarsitului spectacol al
strazii. Ci, mai degraba, cAnd sunt deprimat, ca acum, cind
imi percep existenta scurgindu-mi-se in timp intr-o perpetua
metamorfozd, tot ce e viu imi pare doar un lang de viitoare
cimitire dezolante, ascunse abil privirilor mele. Si ascult sunetul
de clopotel al mortii, ce tine si-si anunte in preajma prezenta.
Si care poate fi parcul de distractii in care ea, moartea, se simte
cel mai in largul sau, mai liberd, mai jucausa si pusa mereu pe
sotii, invartind pe deget, ca pe un pistol inainte de a apisa pe
tragaci, un masiv inel cu chei, decit acela al saloanelor unui
spital?

Fild de jurnal
Spitalul din Lavallois-Perret

Intr-un salon din spitalul din Lavallois-Perret, in patul de
vizavi de cel al sotiei mele, o bitrind doamna. Imi pare a nu fi
un bolnav aievea, ci un personaj realist si expresiv dintr-o panzi
de Courbet, asa cum zace intinsd pe spate, ticutd, nemiscatd, in
timp ce fiica se tot invirte in jurul patului mamei, intinzindu-i,
Jdrd rost, asternutul, iar nepotul, de vreo 10-12 ani, traumatizat
si infricosat de ce ii e dat si vadd, nu-si giseste locul. Se simt
tensiunea si nelinistea fiicei, dovinta arzitoare a copilului de a
evada din acest spaiu, ermetizat de administratie si presurizat de
mirosurile grele de medicamente si repetate clisme, iar pe chipul
bitrinei se citesc resemnarea si abdicarea in fata ineluctabilului
sfarsit.
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Dupa plecarea precipitatd a fiicei birtinei doamne in ciu-
tarea fiului, care, intr-o clipa de neatentie a ei, disparuse, per-
sonajul din asternuturi, cu parul ars de chimioterapie si fata
suptd de boald, imi aminteste acum de cel al lui Rembrandt
din ,Lectia de anatomie a doctorului Nicolas Tulp”.

Fizic, moartea nu si-a ficut incd prezenta, dar i se poate
ghici funesta falfiire a aripilor, invirtindu-se, in nevizute
rotocoale, deasupra patului, precum piésirile de prada inainte
de a-si insfica victima.

wAbsenta e-o0 prezenti mult mai cruntd, / Mai greu de indurat
decit prezenta”: Eugen Dorcescu

Eu, cind ii percep prin preajmi suflul inghetat, intru in
panicd. Vorbele imi devin subit precipitate, inima imi bate
mai repede si singele imi piere din obraji. Da. Céand in joc
e o viatd, niminui nu-i arde de glume. Mie unuia, sigur nu!
Recunosc. Sunt un lag. Unul dintre aceia pe care moartea ii
inspaimanta. Ti spun nevestei, asa, sa zic ceva, cuvinte de prisos,
in stAnjenitoarea tacere: ,Nu-ti fa griji. N-a venit pentru noi”.
Observ ci nu ma ingelege. i reamintesc de un episod petrecut
in cimitirul Montparnasse...

Fild de jurnal
Cimitire

wAtelierul” lui Brancusi si pe ,ai nostri”, romdnii morti la
Paris, ii vizitez cu prilejul fiecirui sejur. Dar niciodatid nu md
gribesc sd-mi anung prezenta. Eu le intocmesc programul, nu
ei mi-l impun. Aceasti sigurangi de mine mi-o di faptul ci
totdeauna stiu cd ii voi gési ,acasd”. Ribditori, ei md asteapta.
Si, tutuindu-i, le pot vorbi fird ocolisuri despre orice. Mortii au o
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ingelepciune la care noi, cei vii, vom ajunge abia cind va fi prea
tdrziu: cd doar timpul triirii poate fi cel al actiunii, al inbirii,
cat si al eventualelor razvritiri. Ei nu mai cunosc ce inseamnd
timp, supdrare, urd, invidie, ranchiund. Mereu ticuti, supusi, se
dovedesc a fi un auditoriu exceptional de bine educat. Si mai au
un merit demn de luat in seamd: niciodatd nu ne contrazic.

Sunt in ultima zi a anului 2009, am vizitat muzeele Bourdelle
si Zadkine si toate le-am ficut gribit, in aceeasi stare de precipitare
si angoasd, care md caracterizeazd cind sunt la Paris. Acum, aici,
in cimitirul Montparnasse, as mai zibovi un pic, incercind si
md opun scurgerii timpului, dar simt, aproape fizic, cum el mdi
tédrdste cu sine si, obsedat de bilangurile mele existentiale, care imi
ies de la o vreme intr-un tot mai alarmant deficit, ma imaginez,
cu compasiunea de rigoare, o nefericiti Ofelie, purtatd implacabil
pe oglinda unei ape spre laguna mortii. Cineva, mai zorit decdt
mine, a si ajuns de-acum la stagia terminus a vietii. Cu acte-n
reguld si o ceremonie sumard, el a finut si-i aibd cit mai degrabd,
incd din acest an, ca vecini, printre atdtia altii, pe Baudelaire,
Beckett, Bourdelle, dar si pe Cioran, lonesco, Brincusi, cirora eu
tocmai le-am lisat pe lespezi, dupd obiceiul locului, cite un binug.
O companie, s-o recunoastem, demnd de invidiat. Imi amintesc,
cu cdfiva ani in urmd, am asistat, din intdmplare, si tot in acest
cimitir, la funeraliile unui alt privilegiat al sorgii. O inmormaintare
cu staif. De o solemnitate extremd; nu tu lacrimi, vaiere ori bocete,
ca in pricdjitele cimitire de pe la noi. Pentru ,francezul subtire”,
moartea celor apropiati e mai degrabi un nimerit prilej de a
vernisa o superbd expozitie florali si de a participa la o paradi a
modei, sui-generis, pentru ceremonii funerare. Nevastd-mea, cu
acutul ei simg de observatie si neiertitoarea-i ironie, m-a adus
insd cu picioarele pe pamint: ,, Ostoieste-te! Se vede de la o posti
cd ai da oricdt sd fii in locul mortului. Dar n-ai nicio sansa: locul
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tau nu-i aici, ci, acolo, la noi, pe Mitdisarilor”. Da. Asa e omul.
Niciodatid nu se multumeste cu ce are. Chateaubriand visa si
moard la Roma, eu la Paris... Dacd tinea mortis s-o facd, lui i-ar
1 fost nespus de simplu. Dar, mie...

Generoasi si profund democraticd, moartea ne oferd tuturor
cinstea sd-i intram pe poarta princz])ald (nimeni nu este nevoit
sd se strecoare pe usa ei din dos!), dar, la Paris, zicala cd toti am
i, pasdmite, (mdcar) in faga ei egali, nu se adevereste. Aici, pind
si intingii pe ndsdlii sunt pe caste. In cele superioare, nu poti
pdtrunde nici mort.

Da. Asemenea spatii au asupra mea un efect deprimant.
Intre mine si copilul zbughit adineauri din incipere, fara
acordul mamei sale, nu gdsesc nicio diferentd. Eu insa primesc
incuviintarea sotiei de a parisi spitalul, ea cunoscindu-mi
foarte bine idiosincrasiile.

Picioarele ma poarta din nou spre Musée du Louvre. Mi-am
propus sa am o discutie hotiritoare, una ,,pe viu”, cu Marchiza
de La Solana, despre bizara sa propunere de a-i face ex un
portret domnului Magritte. Dupa ce o voi saluta cu o respec-
tuoasd plecaciune, o si-i spun ca-i socot dorinta irealizabila.
Chiar absurda! Sa-1 comande cui doreste, mie mi-e imposibil
sa fac portretul unui individ fara chip! Eu mereu pornesc de
la ceva concret, palpabil, bine individualizat... Ceea ce insd
n-o si-i spun, este destdinuirea care mi-a facut-o insul, chiar
azi, inainte de a ne despérti. Nu aveam cum s-o prevad, asa cd
am receptat-o ca pe o nducitoare lovitura primita in moalele
capului. Spuneti, dumneavoastrd — daci agi fi fost in locul
meu — nu v-agi fi simgit, asa, umilit, ridiculizat, batjocorit,
nu v-ar fi venit sa-l stringeti de git pe nemernicul acela, care,
doar cu vreo trei siptiméni in urma, afirmase cu tirie ca
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iubirea, ajunsd azi a cincea roata la caruta vietii, ca sentiment
este depdsita, iar ca vocabuld, un arhaism, ce trebuie definitiv
ingropat intre copertele dictionarelor? Cand si-a apropiat,
pana la contopire, gelatinosul gol al fetei sale inexistente de
obrazul meu, arzindu-mi-l cu riceala lui de gheatd si, pierdut
cu firea, mi-a soptit abia perceptibil: ,Nu stiu de ce, domnul
meu, va cunosc de putind vreme, si cu toate acestea imi inspi-
rati o incredere deplina: sunteti singurul om ciruia ii pot face
o mdrturisire jenantd, fird ca el si rAdd de mine. In loc si-mi
vad de calculele mele privind rentabilitatea investitiei, m-am
trezit, asa, fard vreo justificare anume, studiind viata marchizei,
a sotului ei, a intregii epoci... Risipi de timp si capital... Dar,
ceea ce mi se pare §i mai grav, sunt pe cale sa-mi pierd mintile.
M-am indrigostit iremediabil nu doar de tabloul lui Goya, ci
si de femeia pe care a pictat-o. Si voi sfarsi, aproape sigur, prin
a mi prosterna dinaintea imaginii unei femei, moarte de mai
bine de doui secole, implorindu-i iubirea. Numai cAnd ma
gindesc, ma apuca pandaliile. $i mila de mine insumi. Dragos-
tea, stimate domn, face, din om, neom. Priviti-ma! Barbat
matur, onorabil, responsabil, cu o situatie financiard stabila,
citeva volume tipdrite si numele trecut in lexicoane, membru
al unor uniuni, fundatii si asociagii, om la casa lui, cu nepoti,
o0 nevasta iubitoare si 0 amantd tdnira, frumoasd, drigistoasa
si fird pretentii exagerate, eu, repet, un respectabil om de
afaceri, pentru care doar obtinerea profitului conteaza, am
ajuns, nu stiu cum, si mi comport asemeni unui june imberb
ori unui artist intr-o ureche...”

Dar, pe simeze, locul picturii il gasesc gol. Si, printr-un
biletel agitat cu o agrafd, sunt informat ca tabloul e retinut
pentru o expozitie itinerantd: ,,Goya si epoca sa’. Prima lui
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escald: Madrid... §i urmeaza sa se reintoarca din lunga sa
cilitorie abia in luna august a anului viitor.

Asa, ingindurat si fird o fintd anume, ajung, nu stiu cum,
intr-o parte a orasului, care mi se dovedeste cu desavarsire
necunoscuta.

Construit in secolul al XVIII-lea, ca punct de vama si de
aparare impotriva tlharilor, care jefuiau pe vremuri maha-
laua, azi Rotonde de la Villete din Place Bataille-de-Stalingrad
e un edificiu innegrit de fum si uitare. Si n-are o destinatie
precisd. Ori, poate, nu i-o cunosc eu. Sub unul din cele patru
portice severe, care flancheaza fosta vama, dintr-un maldar de
plapumi, cativa poligisti scot la iveald un tanar african. (Un
altul, intre timp, a reusit sd se facd nevizut). Ca toti cei trecuti
prin aresturile politiei, el stie foarte bine ce are de facut. Fira
a scoate o vorba si nimeni s i-o ceard, rasucindu-se cu fata la
perete, isi cricineaza picioarele si isi reazema bratgele intinse cu
palmele deschise de zid, in pozitia abandonului total. Cei care-1
perchezitioneaza se dovedesc si ei niste profesionisti. Siguri de
izbanda, isi incep cautarea pe indelete, metodic. Ziua-i senind,
aerul cildug, nemiscat si, mai ales, suntem in orele dupi-
amiezii, ore ale rutinei, ale plictiselii, cAind timpul prisoseste
si gindurile, asemeni pasirilor rinite, ne zboari greoaie spre
posibile si odihnitoare intAmpliri ale serii ce se apropie.
Retin prelungita si imperturbabila scotocire a politistilor prin
buzunarele, portmoneul, incilgirile si tivurile hainei celui
perchezitionat, aparenta indiferentd a acestuia, chiar si dupa
ce politistii au gisit ceea ce cautau, dar, mai ales, un indarjit
latrat de ciine si zgomotele alergiturii sale razbatind lugubru
din camerele pustii ale fostei vimi. Cand scena de film ieftin ia
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sfarsit si poligistii il scot din cadru pe tdndrul purtind de-acum
cituse, merg, nu stiu de ce, si vid animalul. La apropierea mea,
un cline-lup se nipusteste cu labele ridicate, impinse mult
inainte de resortul unei furii oarbe, pe plasa de sirma care tine
loc de usi. Sub greutatea si zbaterea sa, ochiurile plasei vide se
balanseazd amenintator, parind gata si cedeze in orice clipa.
Capul intiritatului si dusminosului animal e unul imens, iar
coltii lui galbeni, puternici, ca de fiard preistoricd, dezveliti,
rinjesc spre mine. Mereu realitatea e plind de contradictii, iar
faptele noastre de non-sensuri. Doamne, ma intreb, cuprins de
neliniste, amariciune si intristare, ce-oi fi ciutidnd eu in acest
loc, care nu figureaza in niciun traseu turistic, pe care propriii
edili nu-l iau in seamad, iar trecitorii, obisnuiti cu asemenea
privelisti, se prefac cd nu-1 vid? E o fatd a orasului pe care n-as
fi dorit sa o cunosc vreodati. Am ajuns aici impins de instinct
si de nesabuita mea dorintd de ,a cunoaste totul. De a bifa
totul...” Aceasta sa fie, oare, cu adevirat, fantasma careia eu ii
didusem numele de Paris?

Fild de jurnal
Poetii: visitorii nostri de serviciu

Cu foarte multi ani in urmd am citit, in prefata unui volum
de versuri, ci un important poet grec (i-am wuitat numele)
obisnuia sd meargd cu trenul pand in apropierea Parisului, iar
acolo, de teama cd orasul ar putea arita altfel decit cel plasmuit
de imaginatia sa infierbintatd, cobora, il privea de la distantd,
apoi, se reintorcea multumit de cele vizute in patria sa. Astfel,
el izbutea si-si pdstreze mereu nealteratd, in formolul memoriei,
imaginea unui Paris ideal.
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De la 0 anumitd varsta, toate ne par din ce in ce mai greu
de infaptuit. Nu si nevoia de a ne amagi pe noi insine. Cunos-
cAndu-md insa mult prea bine, stiu cd o sa ma straduiesc din
rasputeri sa neg ceea ce ochii mei au vizut acum, urechile au
auzit, inima a simtit, dar, aproape sigur, o sa-mi fie imposi-
bil. Imaginarul meu a pierdut pentru totdeauna batalia cu
realitatea. Cu acea realitate insignifianta, dispretuitd si lipsita
de spectaculozitate ce ne inconjoari si care, inevitabil, sfarseste
prin a ne invinge, cu muta, dar perseverenta ei tenacitate. Si,
in sinea mea, simtindu-ma dezniaddjduit, ca indragostitul care
si-a surprins iubita intr-o posturi nedorita, o pornesc din nou
pe strizi, fard ginta.

~Merew cautim (in jur) alte imagini decit cele pe care ochiul
nostru le vede”: Pascal Quignard

In viai, fiecare pariem pe ceva. In sculpturi, eu pe portre-
tisticd. Socotitd ,un pasaj de trecere” intre spirit si materie,
figura umana ne deconspiri si evidentiaza strifundurile fiingei.
Dupa chip ne recunoastem si tot dupa el suntem tentati sa-i
judecam si pe cei din jur. Dar portretistica e o artd cu cdtusele
la miini. Modelul e stipinul, artistul servantul siu. Iar prac-
ticarea ei necesitd un acut spirit de observatie si o cunoastere
aprofundati a anatomiei. In antichitatea greaci, sculptorul isi
studia viitoarele modele pe stadioane, cel renascentist ficea
disectii, aventurdndu-se, in mare taind si cu enorme riscuri,
prin morgile spitalelor; eu caut rispunsul unor intrebéri ce ma
frimanta pe strada, la cozi, prin muzee, in statii si in mijloacele
de transport in comun. Ce, e de ici, de colo, imi zic, sd poti
trage cu coada ochiului, asa, discret, ,,pe viu”, fara plata si fara
sa trezesti suspiciuni, la expresia fetelor semenilor tii, la forma
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mainilor, a bratelor, a sinilor si a coapselor, la delicatetea ori
vigoarea unor articulagii, la felul cum un vesmént se muleazd
pe trup, ii ascunde, ori, dimpotriva, i evidentiaza formele,
volumele, planurile, muchiile?... Mijloacele de transport in
comun mi-au oferit mereu aceasta imensa sansa. lar eu, impins
din spate de demonul curiozitdtii, m-am straduit, cit am putut,
sd n-o ratez. Zgairea la fizionomiile celor din jur o practic cu
succes de multi ani in orasul meu natal. De ce n-as face-o si
aici, la Paris? Asa cum, la rindul meu, uneori, devin obiect de
studiu pentru algii.

Fild de jurnal
In troleibuz, model pentru altii

In creatia unui artist, exercitiul zilnic e hotarator. O spunea si
pictorul antic grec Apelles. lar e, mai zilele trecute, in troleibuzul
care md ducea spre ,casi’”, ma simt observat, cercetat. Un birbat
de virsta mea, unul desirat 5i slibinog, cu 0 barbdi scurtd, cirunta,
asezat pe o banchetd si tinind pe genunchi un caiet de schite, imi
Jface un crochiu. Si-i usurez confratelui munca, stiind cit de fardi
de sens a ajuns ea azi, rimdn nemiscat cat mai mult timp posibil.
Creionul din mdna sa are o mind sepia. Culoarea desenelor
renascentiste. Dar Renagterea a trecut de mult. Si deprinderea
artistilor de altidati de a desena in permanenti dupd naturi,
cu scopul de a-si mengine simgul observagiei mereu treaz. Un
exercitiu inceput in primii ani de studiu si terminat in cosciug.
Nedespirtiti de un caiet de schige, fostii mei profesori continuau,
incd, sa-l foloseascd: la sedinge, la strand, la defiliri, peste tot
unde era multi lume adunati. Isi tezaurizau astfel obsevatiile
vizuale, pe care, ulterior, le valorificau in lucririle lor. Azi natura
¢ fotografiatd si apoi printatd, devenind, instantaneu, doar prin
cdteva tuse suplimentare si o semndturd, artd. Dupd model mai
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deseneazi doar vreun maestru witat, nebunii si ratatii. Cel care
imi face portretul se pare ci-i si el un neimplinit al sortii, din
moment ce insistd si-si arate ,opera” doamnei ce-i sti alituri,
straduindu-se si-i smulgd o aprobare. Indiferentd, femeia di din
cap, intorcandu-si plictisita ochii spre fereastra.

Celelalte femei si n-o invidieze: consoartele artistilor stiu ele
ce stiu.

Fild de jurnal
Desenul, eternd fascinatie

JIncepeti prin a desena si picta precum vechii maestri, apoi
faceti cum vi taie capul — veti fi intotdeauna respectati”, ne
sfatuieste nebunul Dali. lar Goya zicea: ,, Nu e pictor acela care nu
reuseste s deseneze, in timp real, ciderea unui om de pe acoperisul
unei case pand pe pamant’.

Cu foarte multi ani in wrmd, l-am vizut la televizor pe
Picasso pictind un cocos. De la bun inceput m-a uluit si fascinat
halucinanta repeziciune cu care o ficea. Pensula sa cravasa suportul
cu o fortd si o stapdnire de sine pe care doar marii maestri le detin.
Si, intr-un timp naucitor de scurt (la televizor totul e posibill),
lucrarea a fost terminatd. Dar, cu latul unei alte pensule, pictorul
a facut ca ea si dispard, reluindu-si travaliul. N-am ingeles de
ce. Dupd opinia mea, petele de griuri (pe atunci televizorul meu
era unul alb/negru) ale primei opere se inlinguiserd coerent, in
ansamblul ei suprafata pinzei imi pdrea echilibrati perfect.
A doua lucrare imi relevi aceeasi armonie a intregului, dar de-
duc cd sunt altfel distribuite culorile pe suport. Cand termind, o
sterge insd si pe aceasta. Si, tot asa, spre deruta mea din ce in ce
mai accentuatd, repicteazd cocosul de optsprezece ori. Acum sunt
convins cd il putea reface la infinit. Nu eram decdt martorul unei
demonstratii de virtuozitate, una prin care ardta lumii ci el e

234



un artist fard limite. Picasso nu desdvérsea o formd, ca Brancusi,
o reinventa intruna.

Recent, la Muzeul Bourdelle, l-am putut urmdri si pe Henry
Moore desendnd. Linia sa sinuoasd, inviluitoare, nu e una spec-
taculoasd, nu are o valoare in sine, scopul e ca, prin ciutiri,
acumuldri si suprapuneri repetate, ea si construiasca un volum, si
evidentieze o formd. .. Precum pdianjenul ce isi inveleste victima,
imobilizdnd-o in firul lui argintiu. Chiar mai zilele trecute,
am avut sansa ca, la Centrul Pompidou, si-l vid la lucru si pe
Giacometti. Atingea hirtia doar cu virful pensulei; cu un fel de
teamd, de respect, de religiozitate... Si din punctele si tusele sale
scurte, asemeni unor semne cabalistice, se intrupa treptat — asa
cum se adund norii pe cer, prevestind furtuna — chipul modelelor
portretizate. Totul parea cd o si ramdind acolo, nemiscat, pentru
eternitate. Asa credem noi, spectatorii, profanii, din fata micului
ecran. .. Nu si creatorul. Niciodatd n-o si-i putem pretui indeajuns
pe acei artisti, care, uneori, sunt capabili si-si sacrifice munca de
ore, zile, uneori luni si ani intregi, doar pentru ci ea nu i-ar
reprezenta intru totul. ..

Asa se face ca urc in primul autobuz sosit in stagia in drep-
tul cireia intAmplitor mi aflu. Incotro o si mi poarte el
n-are nicio importanta, imi zic. O fac doar ca sd pot uita de
cele vizute in Piata Batilia de la Stalingrad si de toate celelalte
nefericite intdmplari de care am avut parte in zilele din urma.
Din pécate, autobuzul e aproape gol. N-am parte de acea
imbulzeala de trupuri din orele diminetii ori ale intoarcerii
de la slujbd a parizianului de rind, cind poti avea doar la o
lungime de nas ori palmi niste gros-planuri cum nici hiper-
realismul §i Ciné-Verité-ul nu pot si-ti ofere. Nu-i nimic. O
sa ma multumesc cu ce pot ziri pe geam si cu planurile medii
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ale celor cAtiva pasageri rasfirati ici-colo. O domnisoara silfida,
cu ploapele romantic intredeschise, arcade bine reliefate, tine,
intre falangele lungi si subtiri, un volum de Musset (Aha, imi
zic, uite ci la Paris continud totusi sd se citeascd chiar i pe
vremurile astea de crizd); o alta, inca o copila, cu fruntea si
parul ascunse de un acoperdmant de cap specific tarilor arabe,
priveste prin fereastrd spre intunecimea cerului, desenin-
du-se subtire intre casele inalte, prevestind o posibila ploaie
(va sfatuiesc ca, la Paris, pe vreme insorita, si va luati obliga-
toriu cu dumneavoastrd umbrela, iar cind ziriti cerul acope-
rindu-se de nori, sa o lasati, linistiti, acasa!); un barbat intre doua
varste, apartinind stratului de jos al societdtii, par carliontat,
maxilare de masticator, urechi labartate, isi atinteste privirea
pe paginile deschise ale unuia din multele ziare distribuite gra-
tuit in gurile de metrou; domnisoara cu degetele ca de pianist3,
cu o desavarsita gratie, intoarce o fila a cirgii; fata deserturilor
a coborit si un domn vérstnic, sprijinindu-se intr-un baston,
ii ocupa locul; in spatele sdu, un cap complet ras se miscd in
ritmul muzicii ascultate-n cisti, doar eu continui sa ma tot
agit, sa-mi contorsionez trupul, de parci as vrea sa mi-l fring
si imi intind gAtul cAnd in stdnga, cAnd in dreapta, iar ochii mi
se risucesc intruna, incercAnd imposibilul: s ma catar cu privi-
rea pe ziduri, si le stripung tencuielile, striduindu-ma, fira
succes, sa descopir ce se ascunde dincolo de zugraveala lor, sa
practic sporturi extreme, sirind de pe un zid pe altul, si mi agag
de cornise, sd escaladez varful unor turnuri si, in acelasi timp,
sa retin chipul trecitorilor, al motociclistilor, urcAnd ori cobo-
rand strazile, pozitia manechinelor din vitrine, si citesc numele
firmelor, ale statiilor in care ne oprim, defrisind, furibund, cu
maceta privirii, o intreaga padure de reprezentiri optice, ca
imediat sd le si azvarl cenusa in pubela de sub ploape, odati cu
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alte frAnturi de senzatii, sentimente si ginduri abia incropite,
dar de-ndatd abandonate; cativa cilatori urci, altii coboara,
arar, asa cum, pe casa scarilor din blocul in care locuiesc, urca
o0 noud viata, dar, cel mai adesea, pe treptele ei de-acum tocite
de vreme, coboari tot mai des moartea, purtind in carcd
sufletul unei noi victime; toti cei din jurul meu rimén adanciti
intr-o calmd impdcare cu sine, fiindcd, pentru ei, destinagia
calatoriei e una bine precizatd, spre care i poarta cu abilitate,
ba as putea chiar spune cu o gratie romantica, dupa felul cum
se strecoara printre celelalte vehicule, autobuzul silentios.
E limpede. In afara mea, niciun pasager n-a urcat in acest vehi-
cul intdmplator. Pentru ei, Parisul nu e o scend, un spectacol,
de o ord, de o zi, de un concediu, ci chiar viata insasi. Strazile
orasului au un sens, o directie si o destinatie bine definite.
Autobuzul e al lor, nu al meu. Pentru ei se strecoard printre
celelalte vehicule, imi spun, strivit de multitudinea dorintelor
nesibuite ce ma anima3, in vreme ce continui sia ma afund in
labirintul unor noi strazi necunoscute.

Mai fac o ultima si disperata incercare: cu ochii ridicagi
si lumina pupilelor dilatatd peste misurd, incep sd ciocanesc,
cu toata forta privirii de care sunt capabil, in geamurile si
obloanele ferestrelor, si apds pe clante, si bat si si imping
portile ce-mi ies in cale; gafiind si ndpadit de transpiragie, ma
opintesc din rasputeri sa smulg buciti de tencuiald si sa da-
rim ziduri, doar-doar o si mi se dezvaluie, in sfirsit, tainele
Parisului ce se ascund dincolo de aparente. Dar si in fata celor
mai ndprasnice izbituri, delicatele si fragilele lui carcase de
zugraveli si huma continud sa rimana inexpugnabile.

,Va este rau? Doriti si chemam Salvarea?” ma intreaba,
sincer ingrijoratd, domnisoara silfida si, in vreme ce cineva
imi stropeste obrajii cu apa, falangele degetelor ei subiiri,
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abandonindu-l pe Musset, s-au incolicit in jurul bragului meu
stang, incercind si ma ridice de pe dusumea. In jur, ceilalgi
caldtori casca si ei ochii mari la mine. Si toti se inghesuie
sa-mi vind in ajutor cu sfaturile lor. PAna si soferul, oprind
masina si parasindu-si scaunul, se vara in vorbd. ,Am ajuns
de panoramd. Parci am fi la blci... Iar eu am devenit asa,
deodatd, femeia aceea cu limba mare, o femeie ciudati, care,
pe vremea copilariei mele, pentru un banut, lisa pe oricine sa-i
bage degetele in gurd si sa i-o pipdie”, imi zic. S fiu sincer:
excesiva omenie a celor din jur md deprima. O gisesc de un
prost gust dezolant. La urma urmelor, chiar mi jigneste. Omul
trebuie ldsat si-si consume durerea in adincul singuratdgii
sale, nu in public. De cAnd ma stiu, nu suport si fiu cercetat,
disecat si compdtimit de algii. Fiecare avem dreptul, nu-i asga, la
o minim3 intimitate... Da. Eu, autor de piese de teatru, detest
profund asemenea spectacole ieftine!

,Nu, nu! Nu doresc nimic... Cobor, cobor...”, zic,
dezorientat, speriat, neputincios (cu o violenta durere in piept),
in putina si stilcita mea francezd, acum mai pésareascd decat
oricand...

Mereu intre cer si paméint; dar niciodatd acolo unde trebuie,
asta sunt.

Oricine, in situatia in care ma aflu eu acum, avind un dram
de minte, si-ar fi indreptat impleticitii pasi spre un punct de
prim ajutor, o farmacie... Nu e si cazul meu. La Paris, n-am
timp de fleacuri. Nici chef sa-mi calc pe principii. Unde as fi
ajuns dacd, de-a lungul anilor, as fi luat in serios toate viicirelile
si mofturile, suferintele reale ori doar imaginare ale intregului
angrenaj de osteologie, miologie si viscere, varite in acest sac de
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piele hargait de vreme si maculat de cicatricele atator razboaie
pierdute, care-i trupul meu? Da, recunosc, mereu l-am hrinit
prost si la intdmplare, in rest l-am pus doar la treaba, cerdndu-i
enorm, dar rasplitindu-l ca pe un ultim servitor. (Dupd
exemplul societdtii in care triiesc §i care md trateaza la fel!).
Nenorocitului si-i ajungd pumnul de medicamente cu care-1
indop in fiecare dimineatd. Si aga ma costd mai mult decit
meritd! Da. Rostul lui e si mi serveasca fira cartire. Ochii,
gura si inima mi le deschid doar pentru atit de capricioasa
doamna Arta. Sa am parte de rarele ei surdsuri — trebuie, nu
trebuie — pot fi vazut la mai toate vernisajele si lansirile de
carte din urbea natald, la spectacole anoste, tin un jurnal, fac
schite si mazgilesc bruioane, iar casa mi-a ajuns o dezolanta
magazie, ticsitd, pAna aproape de tavan, de ziare, albume si
cargi. Si, inca o data, se dovedeste ci am procedat ingelept. Cel
pana adineauri umilit, suspinind si licrimind, aidoma unui
asin strivit de poverile ce-i obligat si le poarte, ajunge sa inspire
de citeva ori adinc si sd bea o gura de apd coclita din sticla
din geantd, ca si-mi transmita prin toti senzorii ca nu mai are,
vorba aceea, ,nici pe dracu!” Si e dispus, chiar dornic, si ma
poarte din nou sprinten pe strizile Parisului.

Nu cunosc locul in care mi aflu, dar, la Paris (descoperirea
imi apartine si sunt nespus de mindru de ea!), n-ai cum sa
te ritacesti. Lasindu-te in voia picioarelor, asa cum o piatra
prinde si se rostogoleasca de la sine pe un versant sub propria-i
greutate, cu siguranta ele te vor purta, oriunde te-ai afla, spre
unul dintre cheiurile Senei.

Dar eu n-am atins (incd) acel prag de deznidejde al lui
Gherasim Luca si al atitor altora de a ma azvarli, de pe Podul
Artelor, in apele fluviului. Apoi, nici rezematul de parapetul
sau, gata sa se naruie sub greutatea lacatelor indragostitilor, si
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nici cascatul ochilor si al gurii la vapoarele trigind in urma
lor involburate lungi funii de valuri, desirAindu-se spre ca-
pete, nu mi le-am propus in programul zilei. Vreau doar, in
aceastd ultima zi a sejurului meu parizian, si ajung pe terasa
Arcului de Triumf. S-o pot face, intru in prima gurd de me-
trou Intilnitd-n cale. Iar de acolo, coborind citeva trepte, pe
unul din peroanele sale.

Dar las s3 treacid un tren, apoi incd un altul, urmarind
un tindr care zemuieste cu o bidinea peretele de vizavi. Si,
ajutindu-se tot de ea, intinde si lipeste pe zid afise. O face cu o
rapiditate si o siguranti uimitoare. Intotdeauna m-au fascinat
lucrurile bine ficute. Anonimii desenatori medievali de vitralii,
cioplitorii in piatrd, tesitoarele, sculptorii in lemn si ferone-
ristii de la Musée de Cluny, pe toti 1i socot demni de intregul
meu respect. Dar nu numai. O buni parte a acestor lucriri,
cu autori indeobste anonimi, sunt socotite adevarate capodo-
pere. O expozitie vizutd cu mai multi ani in urmi mi-a
desacralizat termenul, atentiondAndu-ma ci sensul lui in zilele
noastre s-a schimbat. C3 arta moderna respinge operele fetis.
Azi nu mai e loc pentru ele, aga cum au fost receptate din seco-
lul al XVIII-lea incoace. Sensul termenului a devenit mult
mai larg, mai permisiv. E loc in el aproape pentru orice. De
la tehnica turndrii in bronz, rimasa aproape neschimbata de
peste 3.500 de ani, la sculptura triburilor inuite, la ceaunul
folosit, de secole, de o familie de bucitari francezi, fiecare
generatie aducAndu-si contributia la sporirea randamentului
recipientului de alamd. Mai era expus acolo pini si scaunul
masinii de Formula 1 a lui Alessi... In locul Artistului, care, de
la Renastere incoace, se expune pe sine, se individualizeaza prin
opera, in expozitie era scos la lumind nu un nume, ci produsul
de exceptie al mingii omenesti. Capodopera nu trebuie sa

240



frapeze prin valoarea sa estetica, ci, in primul rind, prin
ingeniozitatea, semnificatiile si functiile ei, afirmau organiza-
torii.

Un adevarat razboi mediatic, unul de /ése majesté, era purtat
cu vehementd de etnologi, etnografi, istorici de arta, directori
de muzee si galeristi particulari, in dorinta de a distruge mitul
Giocondei. Cea furati, schiloditi, luati, de mai bine de un
secol incoace, sub diferite forme, in deridere si tratatd in acea
expozitie ca un periculos riuficitor public. (In final, nu stiu
de ce, am avut senzatia ca asist la o dezagreabila revoltd a unor
scopiti, care viseaza si ei noaptea Jfrumos”. lar peste zi pretind,
zgomotos, drepturi egale la placeri erotice pentru toti locuitorii
planetei).

Peste tot in lume, apusurile de soare sunt la fel

Asa, purtat de o scard rulantd, urc prin gura metroului
spre lumina si chiar in fatd imi tot creste maiestuos Arcul de
Triumf. Mi-am propus ca in aceastd seard si contemplu, inci
o data, de pe terasa lui, Parisul. E ora amurgului, ora la care
ingerii, pentru exaltarea ochiului nostru, ne invesminteaza
cerul in valuri de purpuri. In ascensor sunt insotit de un
tndr cu ecusonul institugiei pe piept. ,ltalian?” ma intreaba
el. ,Nu, romin”, ii raspund. ,George Enescu, da?” ,Da.”
»Sergiu Celibidache, da?” ,Da.” ,,Dinu Lipatti, da?” ,Da.” Dan
Grigore, da?” ,Da.” ,Radu Lupu, da?” ,Da.” §i lista continud cu
un lung sir al altor nume de muzicieni, printre care citeva imi
raman necunoscute. Asta, dupa ce, de siptimani intregi, n-am
mai auzit un cuvant despre tara mea. Biigui mereu ,,oui”, ,oui’,
asemenea unui elev derutat, surprins cu lectia despre muzica
simfonica neinvatatd. Si el e muzician, imi spune, lucreaza
aici doar sd se poatd intregine. Cantd la chitard muzici clasica.
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O arta fara frontiere, mai zice tAnarul, cu o dragoste de proas-
pat insuragel pentru aleasa inimii sale. Rezemat de balustrada
ce inconjoara terasa, contemplu Parisul. Undeva, dincolo de
uriasa danturd de otel si sticld, asa cum imi pare acum cartierul
La Défense, soarele apune. Si toate zidurile sale aduc cu niste
imense panouri incendiate. Prin ele lumina inserdrii leagad
cerul de pimant, indrumand pasii indrigostitilor-magi, sositi
din toate colturile lumii, sa-i aduci Orasului-lumina ofranda
iubirii lor. Si ei ii cutreierd bulevardele cu un zor si un sirg
continue, aparent impotriva firii omenesti. Iuresul masinilor
in jurul Arcului de Triumf e si el unul de carusel nebun; iar
perpetua miscare, de colo-colo, a umblitoarelor umbre pe
trotuare, e la fel. Ca impinse de o foame atavica, intrd zorite
in restaurante si bistrouri, ori le parasesc vesele, fericite. lar
din lantul de magazine al celor doudsprezece bulevarde, ce
se pornesc chiar de sub tilpile mele, desenand o imensa stea,
ies cu bragele incircate de pachete. Si asa cum se agita de ici-
colo, intre masivele si impunatoarele ziduri ale orasului, imi
par niste insignifiante, dar vorace termite. Precum minusculele
personaje din panzele lui Hubert Robert, pictorul obsedat de
uriesesti ruine.

Fild de jurnal
Centrul Parisului

E stranie si socantd imaginea centrului Parisului pentru
cel care isi propune, asemeni mie, cu mai multi ani in urmd,
sd urmdreascd cum clddirile sale se golesc treptat, spre inserat si
innoptat, de suflare omeneascd. De parci intregul oras s-ar pregiti
sd-si dea obstescul sfarsit.

Pe mdsura trecerii timpului, tot mai multe din cele din centrul
sdu nu mai sunt un habitat permanent al parizianului, un spagiu
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incdlzit de prezenta omului si a familiei sale si individualizat de
sentimentul proprietitii private, ci devin o aglomerare de ziduri,
0 scenografie, un decor, o carapace siricitd de o viatd proprie, un
spatiu al tuturor si al nimdanui (se spune cd, nu demult, ultimul
locatar de pe Champs Elysées a fost tentat cu o uriasdi sumd i el ar
[i refuzat-o, cu incapdtinarea specificd bitranilor, si-si pardseasca
apartamentul in care se ndscuse. Drame, peste tot drame...).
Pustiu in timpul noptii, in zorii zilei Centrul este resuscitat la
existenta diurnd de salariatii companiilor, care umplu birourile
de la etajele superioare ale imobilelor, iar cumpdritorii si turistii
invadeazd din nou magazinele, restaurantele, sediile bincilor si
spatiile expozitionale de la cele inferioare.

Simt pentru o clipa nevoia si cobor de pe terasa pe care
mi aflu si s-o apuc gribit in urma soarelui. Intr-o noui ciu-
tare a Parisului copildriei mele. A acelui tarAm al idealitiii,
al desdvarsirii, unul inexistent, dar la care m-am incipdginat
intreaga viatd sd aspir. Dar nu mai am energia de altadata si
nici nu mai sunt acela care, cind, iesind pentru prima oara
peste hotare si trenul s-a urnit din gard, m-am trezit intreban-
du-mad absurd: Cum, si la ¢/, frunzele pomilor sunt tot verzi,
ca la n0i? lar de-a lungul timpului, mi-a fost dat si urmaresc
nenumdrate spectacole ale inserarilor: de pe balcoane, tarmuri
de miri, de pe Ceahldu ori de pe Muntele Athos si, in cele
din urma, coborasurile spre asfingit ale ochiului imens, abulic,
insdngerat au incetat si md mai impresioneze intr-un mod
aparte. Peste tot in lume, asfintiturile sunt la fel. Doar noi,
privitorii, suntem mereu, mereu altii, imi spun, aliturindu-ma
celorlalti curiosi insiruiti in partea de apus a barelor metalice
protectoare, care inconjoara intreaga terasd. Ochii nu-mi mai
cautd insa spre astrul ce se afunda in asfingit, ci aluneci spre
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lumina lui, poleind salba fetelor si a pumnilor inclestati ai
tinerilor si batranilor, ai paringilor si copiilor lor, ai perechilor
de indragostiti apartinind tuturor semintiilor lumii, rAnduiti
in stAnga si in dreapta mea; le urmaresc netezimile, intinderile,
cavitdgile, indlgdrile si pribusirile osoase, asemeni unor recifuri,
strabatute, pe sub protectoarea epidermd, de meandrele vene-
lor si de abia perceptibile pulsatii; fiecare pumn e un atol, iar
impreund imi evocd un vast arhipelag; orice chip e o lume,
toate la un loc: un infinit univers.

Suntem inca in plind vard, dar md trezesc tremurind de
frig.

Da. Si aici, pe terasa Arcului de Triumf, ca pe orice inaltime
din lume, in toate anotimpurile anului, trage un curent
ndprasnic.

Si oricit de anevoioase, dar plicute si datitoare de sperange
ar fi urcusurile pe piscuri, ele sunt urmate, invariabil, de
reintoarcerea, cu sincerd pdrere de rdu, la locul de unde ai
pornit la drum. Din prevedere, sd nu ricesc, ma vad nevoit sd
cobor. O fac insotit de un acut sentiment al zidarniciei.

Fild de jurnal.
Paris

La Paris nu existd spatii care si nu fi fost modulate, restruc-
turate, redimensionate estetic, intr-o formd sau alta, de mina
si spivitul omului. E inutil efortul si-ti mai imaginezi ci ai
putea si-i fii de folos; imediat vei constata ci ,acel ceva al tiu”
a fost descoperit de mult de altii. Da. Totul a fost deja gindit,
scris, dezbdtut, pictat, sculptat, catalogat, organizat, structurat,
compus si recompus, de-a lungul secolelor, de succesivele lui
generatii de arhitecti, constructori, gridinari, artisti... Parisul e
0 cosmogonie urband, estetizatd pind la ultimul detaliv. Nu mai
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ai ce inventa, adduga, nu ai cum sd fii orviginal, cdci orice bresi
spre spontaneitate si improvizatie a fost etanseizatd. Intr-un loc
in care ratiunea, spiritul si bunul-gust s-au stratificat pe indelete
de-a lungul secolelor, poti, eventual, si prelucrezi, pentru uzul tiu
personal, ceea ce a fost deja organizat si infrumusetat de altii.
Mult mai talentati, mai specializati si infinit mai cunoscugi decit
tine. Rolul turistului cultural ramdne, in exclusivitate, unul de
simplu spectator. Si de admirator. Cu vocea gituiti de emotii si
palmele inrosite de aplauze. Si dupd ce constati ci buzunarele
ti s-au golit si cd, in schimb, valizele s-au umplut cu surogaturi
miniaturale, ce iti vor crea iluzia cd de-acum esti posesorul unei
pdrti din istoria si civilizatia orasului, nu-gi mai ramdéne altceva
de ficut decit si-ti aduni bagajele si si te reintorci in lumea ta,
la casa ta. ..

Da. Mi-a trebuit atita amar de vreme sd pot recunoaste un
profund adevar: nu sunt niscut pentru acest superb oras. Prea
incarcat de frumusete, de istorie, prea elegant, distins... lar
desdvarsirea nu aduce cu sine, mereu, asa cum ne-am dori, doar
bucurii, incintare... O simt si mai acut de vreo ord incoace, de
cind doamna Silvia m-a anuntat telefonic c¢a Bubu, prietenul
meu drag, nu mai e printre noi. Of! Si aveam inca atat de multe
sa ne spunem! El si-si depene, iar si iar, povestea iubirii pentru
fostul sdu inger protector, iar eu si-i vorbesc, pentru prima
datd, despre sentimentele mele pentru Marchiza de La Solana.
Si tot de la doamna Silvia am mai aflat i cenusa celui care
si-ar f1 dorit-o rispandita peste marele hipodromuri ale lumii —
o si se reintoarci, intr-o urna, la Bucuresti.

Maiine md intorc si eu in tard. Dar nu cu un autobuz

Atlasib...
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Aeroportul Beauvais

Dupad aproape o luna petrecuta la Paris, asezat la o coada
in fata unei gherete, imi astept in ticere rindul. M-am aldtu-
rat lungului sir de indivizi, fiecare stAnd in spatele altui indi-
vid, constrinsi de aceeasi obligatie: ultima formalitate vamala.
Dar incd o datd sunt uimit cit de deosebiti putem fi unul faga
de celalalt. Dupi vechea mea deprindere, aseard cercetam
pumnii strinsi pe grilajul protector si profilurile desenate, cu
un firav tiv de aur, de razele soarelui, ale celor care ii admirau
apusul; acum privesc la cefele celor din fata mea: albe, rozalii,
groase, lucioase, slabe, netede, ori, dimpotriva, intunecate si
zbarcite, asemeni unor piei de soparld puse la uscat; la cartila-
giul si forma urechilor, la felul cum sunt tinute gentile, pose-
tele, bagajele de ménd, hainele pe brag. Toti o facem altfel.
Fiecare avem propriul limbaj corporal, un fel unic, irepetabil,
de a inspira, de a expira, de a clipi, de a ne incrunta, de a suride,
de a ne sterge de transpiratie, de a ne taréi, in felul nostru in-
confundabil, talpile pantofilor, spre acelasi unic ghiseu. Si toti
tinem in ménd, gata pregititi sa intindem vamesului, acelasi
document: pasaportul. Aseard, pe chipurile oamenilor, in fata
soarelui apunind, se putea deslusi un evantai de trairi — de la
melancolie, la sperantd —, acum doar o stranie si inexplicabila
stare de neliniste.

Mi-a venit rAindul, am ajuns, il intind pe al meu.

Fild de jurnal aparte
Dacdi Raiul existd
st nu se poate si nu existe! — fird nddejdea sa, omenirea ar fi
pierit de mult — atunci, sunt convins cd pdringii mei ma asteapti
nerdbdidtori la poarta lui. Si ne reintregim, in sfirsit, familia.
Dupdi fireasca bucurie a revederii si a dojanei binemeritate:
»De ce ai intdrziat atit de mult intr-o lume in care ai ajuns o
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povari pentru cei din jur? Ce cauti, an de an, tu, care trdiesti
doar ca si-ti povestesti visele, tu, haoticul si capun nori, in atit
de subtilul si rafinatul Paris? Tu, cel fird un trecut, care nu ai
apucat sa-ti fi cunoscut mdcar bunicii, intr-un oras cu insemne
milenare? Contrar ingeleptelor sfaturi primite, urmdrind mereu
cite o desartd himerd, i-ai neglijat pe ai tdi, nevoile reale ale
casei, pentru cine, pentru cel...” La inceput, o si tin si-mi
cunosc strabunii. Stin, o si dureze cam multisor vizitele astea de
curtoazie, dar asa se cuvine: s fac si ew mdcar o datd ce se cuvine:
sd le strdng mdinile si si-i imbritisez pe toti anonimii birbati,
care au impdrdtit in timp peste neamul meu neobsedat de glorie,
cdt si pe toate femeile care au dat nastere miilor de generatii ce
m-au precedat, si le povestesc ce mai e nou in tara lor, a mea si pe
planeta Pimdnt si si le cer iertare pentru lipsa de ingelepciune in
a-mi gestiona propria-mi viatd, multumindu-le din inima, cdci,
Jard implicarea lor directd, n-as fi avut parte de ea. Apoi, o sd-mi
vizitez prietenii si colegii, care, de la o vreme, aici pe Pamant, imi
dispar din jur, intr-un ritm alarmant. Mai abitir decit felul in
care pier meteoritii in noptile de vard. Ori usuritatea cu care imi
pierd puginele monede ce le am din buzunarele sparte. Desigur, as
mai vrea sa-mi revid iubirile reale si pe cele ratate si si apuc si-mi
retrdiesc cu folos mdcar citiva ani din cei irositi in van in lumea
din care tocmai sosesc, dar sunt convins cd si in Cer e la fel ca pe
Pimant. Si cum din ndscare sunt un individ lipsit de sansd, n-o
s@ am timp sd md bucur pe indelete de naucitoarea supra-abun-
dentd a produselor oferite gratuit de supermarketurile ceresti, eu,
care as avea tot dreptul, cici o bund parte din viata terestrd, din
copildrie la maturitate, mi-am petrecut-o asteptind pe la cozile
nocturne ale comunismului s se deschida mdceldriile, brutdriile,
laptariile... Nici sd lenevesc prea mult in noul meu asternut curat,
stropit cu mirt n-o sd prea pot, cdci, tot mai des, o si fiu chemat
la poarta Raiului, sd-mi intdmpin, la randu-mi, copiii, nepotii. ..

247



Din spatele geamului, vamesul mi scruteaza cu privirea,
strapungindu-mad cu ea scurt, rece, profesional, precum bur-
ghiul unei bormasini in plind actiune. Apoi, imi priveste foto-
grafia din pasaport. Si iar chipul. Si din nou isi mutd uititura
pe fotografie. Treptat, straveziii sii obraji prind si-i devinid
tot mai stacojii. Apoi, visinii. Ca si copertele pasaportului,
care prinde si-i tremure in méini. Fiecare suntem obsedati de
ale sale. El, paznicul cerului, se holbeazd la chipul meu, eu,
portretistul, la al siu. El cautd doar sd calchieze doud imagini,
cea a faciesului meu peste cea reprodusi mecanic in document;
el doar priveste, eu md striduiesc sa vad, sd intgeleg; el nu
accepta eroarea, eu sunt tentat ca tot ce vad si interpretez...
Buze intredeschise, dingi lagi, albi, mari, de portelan. Ca un
lung sir de cesti, doua cite doua, insiruite ingrijit, puse una
peste alta, intr-o vitrina. Capul ii e rotund, chilug, sprincenele
sterse, urechile mari, infoiate asemeni unor foi de varza incd
neadunate-n capatand; nasul ii e lung, ascutit; incd o masca de
Ensor, imi zic.

Fild de jurnal
Mostile lui Ensor, Muzeul d’'Orsay

Expozitia retrospectivd a lui Ensor e dominati de cranii,
schelete, fantome, o lume schiloditi de urit. Trupeste si sufleteste.
Reali si imaginard, in acelasi timp. (Printre exponate, si celebrul
tablow ,, Intrarea lui Hristos in Bruxelles”). Si mdsti, multe mdsti.
Ultima sali le este dedicati in intregime. Nu sunt din cele care
ne ascund, sub o pojghiti de mucava, adeviratul chip al actorilor
pe scend, nici mdsti pentru deghizarea petreciretilor la serbdri
campenesti si carnavaluri, mdsti ritualice ori funerare, care ne
evocd aspiratia defunctului de a se intdlni cu divinitatea, ci mdsti
ce exteriorizeazd, pand la grotesc, strifundurile nevizute, hide,
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ale fiingei umane. Asemeni unor raze Rontgen, ele ne relevi bolile
sufletesi de care suferim. Inzestrat cu un apetit al cinismului aparte,
Ensor a creat nenumdrate asemenea ,chipuri” contorsionate de
urdtenie si a colectionat multe altele o viati intreagi. In fata
mea, agitate de sfori, un sir intreg de masti. Intr-o vitrind, altele.
Pe pereti, tot mdsti. Parci m-as afla intr-un bazar oriental. lar
stilistic, la granita dintre simbolism si expresionism. Ca si pot
admira in voie acest ,,bestiar” uman, formele, culorile si forta lor
expresivd, m-am asezat pe o bancd. Dar abia o fac, ci mi se si
aldturd o ,mascd”. Neplicut surprins, tresar! De cind ma stiu
n-am agreat bufoneria si divertismentul de doi bani. Cu atit mai
putin, humorul negru! Am fost implicat, oare, firi acordul meu,
intr-o mascaradi? Intr-o ghidusenie de mabala? Birbatul lung,
desirat, asezat alituri, avind o infitisare de reptili solzoasd, e
un biet mdscdrici purtdtor de mascd, ori ce mi-e dat si vad nu-i
0 sarjare groteascd a realititii, ci chiar realitatea in brutala ei
concretete? ma intreb, privindu-Il. La inceput pe furis, apoi, din ce
in ce mai insistent, mai cutezdtor, mai fard rusine. Individul de
aldturi, a cdrui fagd seamdnd, izbitor chiar, cu una dintre mdstile
atdrninde, ramaine insi cu desdvdrsire impasibil la ostentativele
mele holbdri. Se pare cd acesta este chiar scopul urmdrit: si se lase
analizat, cercetat. Si-i deruteze pe cei ,slabi de inger”, ca mine.
lar banca mi-a fost asezati-n cale drept momeald. Abia acum
observ pe simeze, ca un corolar al intregii expozitii, ,Autoportret
printre mdsti” al lui Ensor. Asezat intre zecile de figuri cu ochi
holbati si guri hlizindu-se tamp, artistul, cu crestetul acoperit de
paldrie si de un panas rosu ca focul, are o privire in care citesc
un dram de compasiune. Pentru mine, bietul vizitator, care isi
zice, cu emfazd, portretist. ,la si vedem — parci o spun pupilele
sale rdsucite spre mine —, iubite si stimate domn (stiu, nu-mi fac
iluzii, toatd viaga acest artist nu s-a stimat §i iubit decit pe sine,
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dar asta-i formula uzuald de politete, incd folositi in unele pairgi
ale lumii), dovediti-ne acum cd sunteti ceea ce pretindeti cd ati f.
Prin natura sa, o mascd are rolul de a insela. A deruta. Si vedem,
puteti deosebi un material contraficut de o epidermd autentica?”
Lumina de intuneric, realitatea de minciund?” Desigur, lui ii
este usor sd vorbeascd. Pe vremea sa, pentru asemenea ghidusenii
ajungea o bucatd de scindurd, acoperiti cu pinzd, de pugin ipsos,
un carton, o pensuld si un tub de vopsea, ceva, acolo... Vedea-I-as
pe el insd azi, cu atdtea tipuri de materiale (silicoane, latex si risini
sintetice) si tehnologii din ce in ce mai sofisticate de implantare si
turnare! Cu atdtea noi si noi fagete ale dezinformdrii, manipuldrii,
mistificirii, alterdrii, deformdrii, amdgirii, preficatoriei... Azi,
cand individul e mintit si inselat non-stop... Da. Recunosc. Mi-e
cu desdvdrsire imposibil si descopdr adevirul. Sunt convins cd,
nici ajutat de o lupd, tot n-as putea trasa o granitd, oricdt de
vagd, intre adevir si minciund. Realitate si dezinformare. Doar
cu ani in urmd, vizitind Colectia Berggruen la Muzeul Picasso,
mi s-a mai intdmplat una ca asta: si dau peste un individ ce
pdrea ca desprins de pe o pinzd pe care tocmai o privisem. Uimit
si incitat o bund bucatd de vreme, i-am tinut urma din sali in
sald, incercdnd si-i fotografiez straniile volumetrii, ca, apoi, ajuns
acasd, sd le pot compara cu personajul din tablou. Pesemne, pe
atunci, aveam timp de irosit. Acum, nu-l mai am. Ar trebui si
rdman pe aceastd bancd minute, poate ore-n sir, ar trebui si revin
si mdine, si poimdine, sd fac pe detectivul, sd ma dedic unor studii
aprofundate asupra unei unice teme. Dar, de cind ma stiu, la
Paris, ochii imi sunt mereu pe ceas, niciodatd insd ca in ultima
vreme. Intr-o atare situatie, cind si mai apuc sé si cuget in liniste?
M-am deprins, ca atitia altii, si dau doar sentinge. E mai simplu,
mai rapid, si mai eficient!
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Si, ldsandu-mi masca mascd, ies gribit din retrospectiva lui
Ensor. lar pe toti cei care ii intdlnesc prin luminosul hol al lui
Musée d’Orsay incep si-i binuiesc cd, la randul lor, ar putea fi
purtdtorii unor mdsti.

Dar nu numai pe acestia.

Gest, in cele din urma, explicabil. In ziua de azi neincrederea
in semenul tiu si in tot ce te inconjoard a devenit una endemica.

Inca un infractor, isi zice probabil in sinea sa vamesul,
zgaindu-se la moaca mea. Si functionar desavérsit in slujba
asigurdrii securitagii zborului, putin 1i pasi de lungul sir al
celor care isi asteaptd rindul si incep si dea semne vizibile
de neribdare. Cu capul ascuns dupa un paravan, acum
tasteazd, butoneazd, cautd alte date prin care si mid poatd
identifica. 1l inteleg perfect. La urma-urmelor, fotografiile
sunt mincinoase. Niste marturii incomplete si sdrace, care
ne reproduc trisaturile si starile doar ale clipei in care ele au
fost facute. Orice om stie insd ci fiinta umana e una mult mai
complexd... lar eu, dupa atitea drumuri la Paris, mai stiu c3,
in orice situatie, un occidental e capabil si simuleze calmul,
comportamentul civilizat, bunele maniere, tandrul suras;
atunci eu, care duc in spate experienta atitor ani in care am
fost mereu nevoit sa-mi ascund, cu un aer de profesionist al
duplicitatii, scrisnetele din dinti, perpetuele ofense si umi-
linte, de ce m-as lasa mai prejos? Descretindu-mi cutele fruntgii
si ale buzelor, las sa se citeasci pe ele doar o superioara deta-
sare si o profundi intelegere pentru cel atit de chinuit de asi-
gurarea securitatii zborului, pe care as avea intentia, pasimite,
si o violez. In sfarsit, razbit de cdutarea lungi, inutila, vamesul
isi scoate capul din ascunzatoare, imi suride profesional si,
urAndu-mi ,,b0n voyage”, imi restituie pasaportul. Acum pot si
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ma reintorc, un calator oarecare, fara catuse, in tara si orasul
meu de bastind.

Pe drumul intoarcerii, mai tot timpul ma zgiiesc prin
hublou.

Nimic din peisajele luminoase, insorite, intilnite in
calitoriile mele anterioare la Paris. Cu autobuzul, cu masina.
Nimic din rostogolitorii nori albi si scimosi, izbindu-se,
asemeni unor berbeci, de fuselajul avionului, ficindu-l si
trepideze. Beznd totald. Un zbor orb, ca prin plimada lumii
inaintea genezei ori prin sfarsitul ei. Ajuns in tara, voi da peste
un alt spectacol: de pe acum se pregiteste deschiderea, in
toamnd, a stagiunii circului electoral. Eu pe cine o sa votez?

Aproape sigur: pentru prima dati in viatd n-o s-o fac.

Mereu toate au un inceput.

Si, desigur, un sfarsit.
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Din nou acasa

Nu doar noile stampile din pasaport, dar si citeva pungi
de plastic cu pliante i harti, ce se vor adduga mormanului ata-
tor altora de-acum umpliandu-mi inciperea, un pumn de
pixuri, o geaca si o pereche de pantaloni atestd cd am fost la
Paris si din viata mea a mai trecut un an. Dupa ce am facut
aerul din casd cit de cit respirabil si ma pregatesc si-mi achit
darile restante in urmdtoarele zile, treptat, o s ma reintorc,
aproape sigur, la vechea mea existentd, deplingindu-mi iar
timpul pe care, de-altminteri, singur mi-l farimitez si irosesc
intr-un mod nesibuit. Insotit mereu de o profundi stare de
inconfort sufletesc. Spre ea m-a indemnat, inci de aseard, ora-
sul, cu lumina lui galbend, obosita, una ca de scutec murdar,
in care m-a invelit ca pe un plod al nimanui; cenusiul, lentoa-
rea si apatia oamenilor intilniti in cale, emisiunile televizoru-
lui, pe care m-am si grabit sa-l deschid... Dar, deocamdats,
trupul nu mi s-a descarcat cu desavarsire de elanul turistului
care-am fost si simt nevoia sa cobor in stradd si si-mi vizitez
propria urbe...

In nisa de sub vitrinele magazinului alipit de CEC-ul din
Centru, unde, mai in fiecare dimineatd de iarni pot zari un
lung sir de porumbei, retrasi si moara aici, ca intr-o cripti,
acum spatiul e gol; lasindu-ma in voia picioarelor, ajung pe
»Republicii”; doi indivizi scunzi i iuti imi bareazd fulgerator
drumul: ,dolar-euro, dolar-euro schimbam”; in Piata ,,700”,
unde, ca in Montmartre, totu-i de vinzare, citiva pensionari
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descumpiniti blestemi cu buzele strinse guvernul si pregurile,
balabinindu-si de ici-colo, printre tarabele vinzatorilor, cu
gesturi ,sacerdotale”, sacosele goale; la una dintre mese, fira
aproape mai nimic pe ea, il zaresc, privind in gol si neluat de
nimeni in seamd, pe tdranul ,meu” din Ghiroda, cu care imi
place, uneori, sd schimb cteva vorbe...

O fac, mai ales, de la inceputul verii trecute, cind, ciutdnd
fard sa gasesc niste arpagic, inca neplantat in gradina rimasa
de la parinti: ,,Vezi, du-te, du-te acolo”, mi-a zis cel pe care
toiul zilnic, dar, mai ales, betia vorbelor spuse siesi, in cumplita
sa singuratate, l-au ficut filozof, iar indelungata urmairire a
comportamentului semenilor, moralist, intinzdndu-si bragul
spre lungul sir al gheretelor de la marginea pietii: , Vezi, vezi
birtul ala? Du-te si bea-ti banii, dar repede, repede; nu ti-i
ingropa, mdi, omule, ca prostu’, in piméint”, m-a indemnat
el, din ce in ce mai precipitat. ,Fiecare lucru trebuie facut la
timpul potrivit. Toate au vremea lor. Arpagicul trebuia pus cu
doud luni in urmd, acum e prea tirziu. Esti ca baba mé, care
toatd zdua std la televizor si nebuna a ajuns sa creadd cd e destul
sa bata din palme ca sa aibd imediat pe masa tot ce burta ei vré.
Natura si viaga nu-s televizor. Nici campanie electorald. Semeni
intr-un anotimp, iar recolta o aduni abia in altul. In rest, ai
parte doar de trudi. Si niciodatd n-o si stii daca-i cu folos ori
ba zdroaba ta”.

M-as opri si acum, dar timpul nu mi-o ingaduie. Asa ci
doar 1l salut si imi vad de drumul meu...

... Un bdiat cu nas turtit si picioarele diforme, aidoma celui
din tabloul lui Ribera, admirat mai zilele trecute la Luvru, se
strecoard in vitezd pe langa ale mele, inca tefere; ii urmeaza
indeaproape un altul: intr-o méind tine o pungi cu aurolac,
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iar sub bratul celeilalte stringe la piept un casetofon rotund,
urias; sonorul siu, dat la maxim, se intretaie cu claxoanele
ambulantelor, ale pompierilor ori ale politiei, gonind pe
strazile din apropiere si toate cerindu-si imperios prioritatea;
o haita de clini si cAtiva vAnzitori de tigiri au blocat trotuarul,
incit ma vad obligat s cobor pe carosabil: ,Imbecilule!” aud
dintr-un Porche trecAnd pe langd mine intr-o vitezd nebuni;
de pe panourile publicitare, candidatii, dezvelindu-si seducitor
gingiile, ma indeamnd sa-i votez §i, cum, intr-o asemenea zi
frumoasa si senind de inceput de toamnd, iubirea nu poate
decit sa triumfe, in statia din ,Libertdtii” un barbat, intr-un
gest aproape tandru, cu o mina saltd usor capul femeii de
langa el, iar cu cealalta il izbeste vértos, ca pe o minge de volei,
incercAnd parca si-l trimitd peste fileul sinelor de tramvai,
pe trotuarul de vizavi; eliberat din strAnsoarea cocului, parul
femeii se rdsuceste, coboard, se inaltd, asemeni unui vartej
purtat de vant si, cAnd cresterea atinge punctul culminant
si inspicatele lui fire cu stropi de lumind in varf sunt pe cale
din nou si coboare, involburarea lui aduce cu , Valul” lui
Hokusai (expozitia se va deschide la Grand Palais abia in luna
noiembrie; din pécate n-o s-o vad!); porumbeii se giugiulesc
pe volutele monumentului baroc din fata vechii Primdrii,
iar o pereche de indrigostiti, spre mulfumirea amindurora
(si confirmarea viabilitagii artei minimaliste!), sunt pe cale
sa devina o singurd faptura, ori si-si schimbe intre ei parti
ale trupului, dovedindu-ne, inca o data, ca atita vreme cit
iubim, ele ne pot deveni oricind intersanjabile cu cele ale
omului drag; o voce candidd isi m4nd grabitd spre vinzare
trupul cioldnos si ochii urdurosi ai stapanei, dar prelungita mea
tacere o face s izbucneasci otaratd; ,Nu vrei! Atunci, valea!
F... pe ma-ta, babalacule!”
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Acum, fird sa mai scotocesc prin buzunare, ciutind ne-
, B}
lipsita listd, pe care mi-am notat obiectivele zilei, stiu ce am
e facut: o sa urc in tramvai si o sa merg acolo, in colonia
de facut t , 1 1
de la marginea orasului, si revdd locul unde m-am nascut. Si
gradina rimasd mostenire de la paringi.

Cici pani si animalele batrine, cAnd isi presimt sfarsitul
aproape, se intorc acolo unde au deschis ochii venind pe lume.

O gasesc niapadita de balarii. Deprimat, le dau cu ménala o
parte, calc cu grija printre tulpinile inalte, viguroase ori pasesc
direct pe ele, alunec, cAnd in dreapta, cind in stinga, inaintarea
mi-e anevoie si nesigura, de parci as fi un ultim supravietuitor
ratdcind printre cadavrele de pe ,,Pluta Meduzei” de Géricault.
Asta si sunt: un ultim locuitor al coloniei de odinioara, care
mai poate fi zarit uneori colindind aceastd parte a orasului.

,Unde ati fost atdta amar de timp, domnule A.2” se
intereseaza vecina, cea care locuie§te acum in fosta mea casi
parinteascd. O face, preocupatd sia smulgd un fir de iarbi de la
radicina gardului — ,tot la Paris?” Si, dupd un timp: ,Daci va
place atit de mult orasul ala, zau, nu vi inteleg, vecine, de ce
nu vd mutagi acolo? Doar puteti, azi nimeni nu va mai opreste.
Apoi, basca, sunteti pensionar...”

Vocea interioari: Chiar asa! Vecina are perfecti dreptate. Mai
bine de patruzeci de ani ai tot cotizat la CAS. Acum ai dreptul
legal si locuiesti unde vrei si a sosit timpul, in sfarsit, si-ti petreci
ultimii ani din viatd in cinste si demnitate. Eu ti-o tot spun de
atita amar de vreme, dar tu mereu ai ramas ca lemnu’. Hai,
mutd-telne, de ce nu ne mutdm la Paris? Singur te-ai convins si
cd nimeni nu e profet in tara sa. Nu vezi? Revistele si editurile
nu te mai publicd, vechii prieteni in bund parte au plecat in

256



lumea umbrelor, usa apartamentului si cea a atelierului nu ti
se mai deschid, telefonul iti rimdane mut cu zilele si cind, totusi,
sund, stii dinainte ci vei fi chemat la o lansare de carte ori la un
vernisaj, doar ca si umpli cu trupul tiu, acolo, un spagiu rimas
gol intr-o sald. ..

Vecina imi face semne conspirative cu mana, sa ma apro-
pii. Mi supun fird convingere, Stiu ce doreste sa-mi propund.
De fiecare data cAnd ajung in colonie, una ori mai multe per-
soane mi opresc din drumul meu si incep sa ma interogheze
in soapta, toate intdi privind banuitor in jur §i punindu-si
protector palma peste gurd, de parca ar tine si-mi comunice
un secret de o importrantd capitald. lar prin telefoane, mailuri
si plicurile din cutia postald de acasd aflu de alte persoane,
dispuse sa negocieze pe aceeasi tema.

Vocea interioari: Accepti! Accepta! Trezeste-te la realitate!
Fii 5i tu madcar o datd ingelept in viatd. Intdi umfli suma, apoi
asteaptd. Nu negocia de la inceput, ci nu te pricepi. N-o vezi?
Vecina e capabili si-ti dea pe teren oricat! lar tu triiesti vremuri
de restriste si cu un asemenea cumpdritor serios n-o si te mai
intdlnesti in curind.

Si femeia, inainte de a-mi vorbi, isi duce si ea palma pavaza
la gura si, prevazatoare, isi rasuceste ochii mici, negri si vicleni,
in susul si josul strazii pustii.

Vocea interioari: ...O variantd posibili ar fi un apartament
in vecindtatea celui al lui Victor Hugo din Piata Vosges. Iti place
Marais-ul, nu? Si mie. Totusi, te sfituiesc, nu-I alege. Pentru
vdrsta si preocupdrile tale e excesiv de boem si plicerile lui prea
efemere. ..

,Vecine, cAnd vd hotdriti sa vindeti plagul, si nu-l1 dati
altuia pentru nimic in lume; vi-l cumparam noi! Am pus
ceva banuti deoparte. Ne gindim la nepoti... (Da, aproape
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toti ipoteticii cumpdritori invoca fiii, dar, in special, nepotii!).
O stiti si singur: aveti si dumneavoastrd doi, Dumnezeu sa vi-i
tina. Cind e viitorul lor in joc, nimeni nu se mai zgarceste la
pret. Vrem si le facem o casa, doar a lor, aici, linga a noastri...”

Vocea interioari: ...Opteazd mai degrabi pentru Passy. O
locatie, cd asa i se spune acum, cu 2-5 piéces et+ intr-un imobil
haussman-ian construit dupd planurile lui Guimard, unul Art
Nowveau ori Art Deco, cu piscind si terase, asemeni unei punti de
vapor, de pe care, intins pe un sezlong, poti admira in voie Turnul
Eiffel din apropiere, ori incintitoarea panoramd a orasului, aia
de zici tu cd ar semdna, pasimite, cu un tablou de Corot. Nici
pomeneald ci-i asa, dar asta e o alti poveste. ..

,Oricum, de plat, e clar, dumneavoastrda nu aveti nicio
hazna. Tot ce semanati si oricat l-ati lucra, e de pomana. Una-
doui, buruienile vi omoara putinul rod, si atat cit e, melcii

$
si pasarile vi-l mananca. lar poamele neculese ale marului hal
batran si pe jumatate putred, covor de ele, putrezesc cizute-n
$
iarbd. Mai mare pacatu’...”

Vocea interioard: ...Dacd vrei, pogi avea, de ce nu?, curtea,
gridina ori chiar strada ta privatd. Situat in afara circuitelor
turistice ndpddite de lume si vacarm, Passy este exact ce ti se
potriveste: elegantd, armonie si bun-gust. Si o si-ti ofere ce ai visat
0 viagd intreagdi: demnitate, sigurantd, confort, liniste, discretie. ..
Balzac, care a locuit si el cinci ani in acest cartier, isi aprecia casa

s S
drept sarmantd, cochetd si comodd. Si ai vizut-o doar! O bojdeucd
$ § ]
pe langi cea pe care o poti avea tu. Pretul unui apartament in
Passy? Nu-l cunosc, dar n-are importantd. Nu cred ci poate
pune probleme unui om care a muncit o viatd intreagi cinstit.
Oricum, el e confidential si... negociabil. lar pe cit o si iei pe
urmdtoarea ta carte, bagca pensia datd de Iliescu, pe care Vicaroin
§i tofi prim-ministrii care au wrmat fi-au tot mdrit-o (noroc
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cu Boc si Ponta, care au reusit s-o stopeze, altfel duceai tara de
rdpd...), pe deasupra ce o si-fi mai dea si prietenii, artistii si
scriitorii carora le faci portretul. ..

Si, dupd un timp, femeia, stringidndu-si pleoapele §i im-
pingindu-si capul mult inainte, ma ataca in acel loc, unde
toti varstnicii sunt nespus de vulnerabili: In cele din urmi fa-
ceti cum va invatd Dumnezeu, vecine, sunteti doar proprieta-
rul plagului cu acte-n reguld, totusi, eu as zice sd va grabigi...”.

,De ce?”

»,INUu vreau sd vd supar, nici sa va jignesc ori amdrdsc pu-
tinele zilele care v-au mai rimas, dar ce sa-i faci? Asta-i viata.
V-ati trdit traiul si mincat malaiu’, cum se zice... Dumnezeu
sa mad ierte cd zic ce nu s-ar cuveni: in curdnd o sa depuneti
lingura. Asa ci, la ce vi mai puteti astepta de la viaga?
Luati-va banii si plecati la Paris. Ori retrageti-va, undeva, la
tara si bucurati-vd, in liniste, de zilele care v-au mai rimas.
Si lasati-i pe altii, pe cei tineri, care se pricep, au puterea
s-o Ingrijeascd si iubesc din suflet aceastd colonie, si-i duca
rostul mai departe... Nici nu puteti s va dati seama cat
de frumoasid e! Dar pentru a putea simgi asta, ar trebui s-o
iubiti, si stati aici, nu sa umblati teleleu prin lume... Nous,
vecinilor, ne creste inima cind ne uitim la ea, la strada noastra.
Fie primavara, vard, toamna ori iarna... Toti suntem mandri
de colonie si de strada pe care locuim. Doar plagul ésta, al
dumitale, aratd, iartd-md, asa zice lumea, nu io: mai rdu decit
la ultimu’ tigan. Apoi, nu uitati; nu-i de gluma: de la anu’ se
zice ci primdria o si mareascd darea pentru casele si peluzele
din fata lor neingrijite si gradinile nelucrate... Si ea o si creasca
pe zone. lar cum a noastri s-a umplut de vile si azi-miine o sa
ajunga cine mai stie ce, toti ochii vor fi pe platul dumitale.”

Vocea interioari: Din nou vecina are dreptate. N-are scolile
tale, dar are una si bund; una la care tu ai ramas mereu repetent:
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cea a vietii. Nu vezi, domnule, ci pierzi bitilie dupa baitilie?
Viaga ta nu e decit o nesfirsitd suitd de esecuri. De vise ratate. Tu,
care niciodatd n-ai triit intr-un timp real, cel al semenilor tii, al
intregii omeniri, ci mereu in unul interior, imaginat, fantezist,
inventat, renuntd, in sfirsit, la sentimentalismele tale neghioabe!
Ingelege, o datii pentru totdeauna: in viagi toate isi au rostul si
vremea lor bine definitd. la degrabd banii si hai si plecam! Pentru
totdeauna! Din locul dsta, din orasul dsta, din tara asta. . .

Si le zicea Iisus: Nu este proroc dispretuit, decit in patria sa §i
intre rudele sale si in casa sa. (Marcu 6,4)

De culoarea otravii, seva buruienilor mi-a pitat frumosii
pantaloni cumpdrati cu pret redus la o tonetd din Montmartre.
lar o placd de azbest, ce acopera baraca in care imi péstrez
uneltele de gradinarit, s-a spart si umezeala ploilor cizute intre
timp a cuprins un intreg perete.

»Nu-i nimic. Asa cum e, e gradina mea’, imi zic. Mostenire
de la paringi. Si n-o s-o dau niménui. $i mi trezesc gandind
si actionind precum Ei si locuitorii de odinioari ai coloniei:
simplu, direct, fara peroratii inutile. ,Capul sus, nu te da
bitut! Niciodatd nu-i prea tirziu”, imi zic. Si continui in
gand: ,Muzeele sunt gridini, iar o gridind ingrijitd poate
deveni si ea oricAnd seducatoare ca un spatiu muzeal”.

Proverb chinezesc:

Vrei s fii fericit o zi: imbatdi-te!

Vrei sd fii fericit un an: insoard-te!

Vrei s fii fericit o viatd: fi-te gridinar!

Siincep sa mesteresc de zor la gardul Gridinii Raiului meu.
Si imi promit ci, la vara urmaitoare, ea o si concureze, prin
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frumusete, cu Paradisul terestru al lui Monet de la Giverny, pe
care, intAmplator, l-am vizitat chiar in urma cu o siptiména.
Ori o si fie incircata de flori (un superb triumf al vietii si al
frumusetii!), ca fundalul ,Portretului unei tinere principese”
de Pisanello de la Luvru.

Cum, poate, si-ar fi dorit-o, dar n-au mai apucat si o vadi,
Ei, parintii mei. Ei si toti acei locuitori de odinioara ai coloniei,
care intreaga lor viatd s-au luptat cu apele, ca s-o poati salva de
sub nimicitoarele inundatii.

Mai e insa si altceva. Important. Foarte important. Omul
dintotdeauna a fost plin de contradictii. Mereu viseaza si se
reintoarcd la obarsie. Dar, in tot acest rastimp, mai poartd in
inima, in afara locului de bastini, si un altul. Unul de care,
in niciun fel, nu doreste sd se despartd vreodatd. Ca sa poata
izbuti, i se cere insa multa ingeniozitate. Si tenacitate. $i dure-
roase sacrificii. In ce mi priveste, credeti-md, incerc din raspu-
teri s conciliez in adincul fiintei mele cele doua tendinte.
Dar imi vine si urlu. Sufir ca un cline. $i, deopotrivd, ma
felicit. MizAnd din nou pe siretenia copilului din mine, sire-
tenie pe care timpul n-a izbutit pe de-a-ntregul s-o ucidi, am
avut tdria ca, si In aceasta vara, sa nu imi termin cartea. Da.
Sa scrii o carte, iti trebuie har. Dar a nu o face voit, e nevoie
de unul inzecit. Ce mai: de o vointd de fier! Doar ea, vointa,
m-a ajutat, recunosc, greu — de la an la an mi-e tot mai greu! —
ca, printr-o serie de Vicle§uguri, sa-mi aman, cu buna-gtiinga,
incheierea unei scrieri incepute cu mulgi, foarte mulgi ani in
urmd. E asul meu cistigator, ascuns in méineci! O si-1 scot iar
la anul, invocind stringenta nevoie a unei noi cilitorii la Paris,
sub pretextul intocmirii de fise si adunirii de noi documente,
cu toate ca detin, risipite prin casi, impresionante cantitati
supranormative, de asemenea ,materii prime”. (OricAnd as
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putea dura din ele un nou Turn Babel, ori zidurile unui castel
si aripile unei mori de vant). E o carte care, printr-un dureros
si sustinut efort, multd, multa imaginatie si, desigur, putin
noroc, o sd izbutesc, poate, s n-o termin in curind. Oricum,
imi doresc ca acel dezastruos sfarsit sa fie cAt mai tarziu posibil.
Ceea ce 0 si-mi permitd, de acum incolo, inca mulgi ani sa mai
vizitez Parisul.

In plus, mai am si un alt motiv cit se poate de intemeiat
sa nu-mi vad scrierea sfarsitd. Doar asa o s-o pot revedea, iar
si iar, pe Marchiza de La Solana. Constat, cu surprindere,
cd departarea de ea md face si nu-mi mai gasesc locul. Sa
ma simt ca un pom cu ridécinile retezate, purtat de trairile
mele interioare de ici-colo, ca de un straniu taifun. Am ajuns
dependent de prezenta sa, ca de cea a aerului. Da. Lipsa aces-
tei fiinte, devenitd fundamentald pentru mine, face sa ma
sufoc. Hotarat lucru! Vara viitoare primul drum o si-l fac la
Luvru. Fiindcd, sunt sigur, ci i ea, asemeni mine, cuprinsa de
aceleasi stiri de nelinisti si chinuitoare intrebiri, ma asteapta.
Ca sd ajung cit mai degraba la ultimul etaj al muzeului, voi
urca cu rapidul lift. M3 si imaginez intrind in Colectia Carlos
Beistegui, cu ména ridicat, in semn de salut, iar pe buna,
blanda si melancolica, aidoma sfintelor din icoane, Maria-Rita
zarindu-ma si incepand de-ndati si-si fluture voioasa bragele.
Si o va face cu atita entuziasm §i o asemenea bucurie, incat
intregul tablou o sa prindi a trepida in agatitoarele sale, sipcile
o sa i se zgaltaie, iar pAnza o si-i vibreze, ca membrana unei tobe.
De teama ca acest seism, provocat de bucuria revederii noastre,
sa nu declanseze cumva sistemul de alarma al muzeului (ceea
ce ar putea amana, ori chiar compromite definitiv intlnirea),
din citeva salturi ma si vad ajuns in dreptul celebrei picturi.
Si, apucind cu o ména palma mea intinsa, iar cu doud degete
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ale celeilalte maini siltAndu-si gratios peste gleznele-i subtiri
poalele lungii sale rochii basce, pe o scard imaginara, Maria-
Rita o si coboare, din atit de indelungata si trista captivitate a
ramei tabloului, pe dalele de marmuri ale salii. De un cenusiu
inexpresiv, oarecare. Dar nespus de concrete. Eu, atunci, cu un
gest abil, 1i voi face intdi si-i alunece din pér imensa floare din
tesdtura moarta, apoi, dupd ce o si i-o ritacesc definitiv, o sa-i
ofer darul meu: un fir de trandafir. Unul real, proaspat, galben.
E floarea si culoarea ei preferata. Apoi, imi voi indrepta din nou
degetele mainii spre ale sale, iar Maria-Rita, cu o spontaneitate
si cu o uluitoare insufletire, o si-mi ofere intregul ei brag sting.
Cel al inimii.

Si asa, ridicAnd bariere si apropiind departari, desfiintAnd
granite si vami ce ne despart in timp, fird vreun cuvint, vom
parasi, ca doi indragostiti oarecare, seducatorul, dar asepticul
spatiu muzeal, cu lumina lui pura, dar contraficutd, spre a
intalni, in sfarsit, aerul si soarele, lumina adevarata... Si, in
vreme ce obrajii i se vor imbujora treptat, umplandu-i-se din
nou de viatd, brag la brag, umar la umair, tAmpli langi tAmpla,
o sa vizitam Parisul.

Si prin tot mai intensa noastra iubire, ii vom spori intruna
frumusetea.
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Postfatdi

Naratorul si Orasul

Dramaturg, prozator si sculptor, Aurel Gheorghe Arde-
leanu si-a construit de-a lungul anilor propria sa creatie,
pornind de la un crez literar-artistic in centrul ciruia se afla
o nevoie constantd de a rosti Adevarul, de care se leagd Binele
si Frumosul. Si lucrul acesta, ma gribesc sa adaug, nu a stirbit
cu nimic valoarea estetici a operei, ci, dimpotriva, a addugat
paginilor scrise din povestiri, nuvele sau roman mai multa
profunzime, iar lucririlor plastice o mai evidentd surprindere
a interioritatii personajelor portretizate. La aceasta se adauga
prezenta si increderea statornici in Sperantd, o inaltd virtute
crestind, care insoteste mereu, la vedere sau nu, conflictul epic
sau se poate recunoaste, uneori, in marturisirile autorului deve-
nit personaj literar. Intr-un fel sau altul, crede Aurel Gheorghe
Ardeleanu, ,cu totii suntem robii sperantei”, iar motto-ul ce
insoteste prima pagind a volumului in discutie: ,La Paris totul
este reciclabil. In primul rind, speranta” rimane semnificativ.

Aurel Gheorghe Ardeleanu a debutat ca dramaturg cu o
piesa de teatru, Coroand pentru Doja, montatd si jucatd pe
scena Teatrului National din Timisoara, in stagiunea din
1972-1973, cu un remarcabil succes. Construita pe o serioasd
documentare istoricd, cu multe fragmente si replici de o tulbu-
ratoare actualitate §i azi, autorul atrigea atentia spectatorilor
asupra necesitatii de a despirti binele de riu, dintr-o nevoie
acuti, aproape disperati, de a rosti si respecta Adevirul. In
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drami existd un personaj colectiv, Corul femeilor de iobagi,
cu o semnificatie simbolici aparte. In frumusetea discursului
dramatic, cu irizdri poematico-lirice, se detaseaza un adevir
etern uman: necesitatea de a crede §i, mai ales, de a spera. La
sfarsitul unei intAmpliri oribile, ele, Femeile, au puterea sa
rosteasci: ,, Vai, ce dimineata senind, ce dimineatd frumoasa!”.
Este aici credinta in continuitatea neabituta a vietii care tri-
umfd intotdeauna. Mai puternica decAt moartea! Liviu Ciulei
remarca inci atunci cd ,piesa lui Aurel Gheorghe Ardeleanu
nu e o simpla evocare istorica, ci un poem cu implicatii filo-
zofice, realizat intr-o manierd foarte apropiatd sensibilitdtii
publicului de astdzi”, atragnd atentia asupra unui debut de
exceptie. In anii care vor urma, Aurel Gheorghe Ardeleanu
continua sa scrie piese de teatru, care-si lirgesc aria tematica
si, mai ales, modalitatile de constructie a subiectului, apeland
la parabole si alegorie, in texte dramatice gindite spre a fi
reprezentate pe scend. Asa sunt piesele Apassionata, Tunul
de cires (jucatd la Teatrul de Nord, Satu Mare, in stagiunea
1976-1977), Ientatia (jucatd la Teatrul National din Cluj-
Napoca, in stagiunea 1984-1985 si altele. In anul 2009 pu-
blica la editura Palimpsest Leoaica riniti sau ce fatd wmand
are fiara, piesa la care a trudit 8 ani, recunoscind in conceptia
si desfisurarea ei ,0 dramd a unei iIntregi natiuni (...) un
dureros act reflex al permanentelor noastre probleme identi-
tare, o spovedanie, o exorcizare si indepértare, sper definitivd,
de o epocd maculata si ostild omului”. Piesa a fost recompen-
sati cu Premiul Academiei Romane. In sfarsit, in 2011, la
aceeasi editurd, Aurel Gheorghe Ardeleanu publici volumul
Mstile scribului, o antologie si selectie de autor (cu o prefatd
de Ion Cocora), cuprinzind 4 piese de teatru reprezentative
pentru intreaga sa creatie dramatica.
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Critica de specialitate, extrem de favorabild, a retinut ca-
litatile esentiale ale acestor lucriri dramatice, insistind asupra
modului in care Zentatia e o piesd care poate fi cititd, pe de
o parte, intr-o cheie realistd, la nivelul anecdoticii, (...) si, pe
de alta (...) ca o agonie halucinantd a unui impas existential,
a unui moment de crizd ajuns la paroxism (Ion Cocora, Pri-
vitor ca la teatru, volumul IV, Editura Dacia, 2003). Mircea
Ghitulescu afirmi cd in drama Coroand pentru Doja ,autorul
vede evenimentele in simultaneitatea, si nu in cronologia lor,
printr-o privire reversibild asupra istoriei” (Istoria dramatur-
giei romdne contemporane, Editura Albatros, Bucuresti, 2000,
p. 207). La acestea se adaugd o serie de cronici dramatice in
care autorii relevd originalitatea tratdrii subiectelor, dar si a
constructiei dramatice in textul lui Aurel Gheorghe Ardeleanu.
Cu totul speciald mi s-a parut analiza Janei Mordrescu, care
descopera in teatrul lui Aurel Gheorghe Ardeleanu ,viziona-
rismul semantic si semiotic al acestui dramaturg’ care ,.a scris
un teatru inconfundabil si (...) cu un simt abisal al amprentei
destinale a umanului. (Jana Morirescu, ,,Contemporanul”,
XXIV, 2013, p. 31).

In 1982, Aurel Gheorghe Ardeleanu debuteazi in fortd ca
romancier, publicAnd Ploaia de nisip la care vom reveni. Dar,
imediat dupa 1990, Scriitorul ramé4ne o vreme in plan secund,
pe scend se afirmd Sculptorul, care realizeaza intr-un ritm de
invidiat lucriri plastice: monumente, statui, busturi, nume-
roase portrete ale unor personalititi: scriitori, muzicieni, sluji-
tori ai bisericii, medici, profesori etc. Multe dintre aceste lu-
crari se afla in spatii publice, in tard si in straindtate, in colectii
particulare sau au fost donate de autor unor institutii. Cele
mai multe sunt socotite mari realiziri artistice, unele adevirate
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capodopere: Regina Maria, Patriarhul Miron Cristea, Alexan-
dru Ioan Cuza, Nicolae Boboc, Bela Bartok, Lucian Blaga.

M-am intrebat, adesea, in ce fel se explici in cazul lui
Aurel Gheorghe Ardeleanu, aceasta dubla dimensiune a talen-
tului siu de creator, manifestat in doud domenii — literatura si
sculptura — care din punctul de vedere al conditiei materiale, ca
sa folosesc sintagma maioresciand, se deosebesc, totusi, destul
de mult. Sculptorul apeleazi la materiale precum lut, bronz,
piatrd — realitati concrete, in vreme ce scriitorul ,lucreazi’
cu sunete si cuvinte — realititi abstracte. Incerc o explicatie,
pornind de la cunoscuta clasificare a artelor, in functie de
cadrul spatial sau temporal al fiintarii lor. Sculptura este o arta
spatiala, ea e perceputd de public direct si vizual, privitorul
are posibilitatea de a contempla un 7ntreg, reactia lui este, in
general, determinatd de impresia imediatd si se manifestd
printr-o judecatd de valoare simpld de tipul ,imi place” sau
»nu-mi place”. Literatura e o artd temporald, cirtile isi modi-
ficd pentru cititori semnificatiile lor ad4nci. De aceea, cititorul
adevarat va sim¢i mereu nevoia sa revini la cartile din trecut,
pe care le va redescoperi in functie de factori mereu noi, care
au intervenit in propria lui biografie intelectuald si afectiva.
Existd, totusi, punti de legitura intre cele doud arte, mijlocite
de prezenta comuna a problematicii omului, a ideii de om ca
fiintd, dincolo de o contingentd imediatd. Aurel Gheorghe
Ardeleanu a reusit si-si foloseasca ,talantii’, nu i-a ingropat
in pimant (precum cel din parabola lui Isus), multiplicAnd
si imbogitind harul primit. Pe una din paginile romanului
Nebun dupi Paris, Aurel Gheorghe Ardeleanu mdrturiseste:
,Literatura e aversul fiintei mele. Sculptura: reversul”.

Intr-un fel, trupul statuii care se naste seamini cu o pa-
gind de manuscris: cu stersituri, reveniri, insotite de o gama
largd de triri si sentimente: sperantd, indoiala, incertitudine,
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bucurie. De altfel, Aurel Gheorghe Ardeleanu a marturisit
adesea c3, in calitate de sculptor, el modeleazi portretul, in sen-
sul cd revine, reface, adaugi unele detalii aparent neimpor-
tante pentru vizul comun, pinid ciAnd ,capteazi’ trisitura
esentiala a modelului. Si abia atunci il trimite in lume. Cu
cartile e la fel, cred. Gindind in termenii invétaturii crestine,
este timp pentru toate. Cand timpul te zideste. In rest, e viata
pur si simplu. Asa cd, in anul 2007, Aurel Gheorghe Arde-
leanu revine, asazicAnd, la uneltele sale mai vechi si publica
la Editura Hestia, volumul Fratele nostru Abel si alte doudspre-
zece povestiri, cu o prefatd de Eugen Dorcescu, un volum de
nuvele si povestiri, in care prozatorul porneste de la un fapt
neimportant, banal, pentru ca apoi, printr-o tehnica de acu-
muliri succesive, si construiasci o intreagd poveste, care
inainteaza spre un deznodimint semnificativ pentru compor-
tamentul uman in anumite imprejuriri, pentru raportul
individului cu sine si cu ceilalti, pentru nesfarsita diversitate
a lumii. Prinsi in véltoarea vietii, protagonistii sunt chinuiti
de indoieli, traiesc adeseori sentimentul de instrainare si de
singuritate, dar si pe acela de vinovitie. Infernul nu e numai
in ceilalti, ci si in noi ingine. Se salveazd cei care se ,do-
neazd celorlalti, ,tamaduitorii inocenti” sau cei care creeaza
din cuvinte si sunete, din culori, din marmori sau bronz
lumi ideale, functionand ca niste adevirate oglinzi in care ne
vedem cum suntem sau cum am dori si fim. Este, dintotdea-
una, mesajul artei adevarate, capabile si ne modeleze mintea,
inima si sufletul. In fapt, arta inseamni bucurie si jubilatie
interioara.

In anul 2012, Aurel Gheorghe Ardeleanu publica la
Editura Hestia/Eurostampa, editia a doua, revazuta si adaugita,
a romanului Ploaia de nisip. Actiunea e construitd cu o mina
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sigurd in ceea ce priveste stiinta nararii. Personajele principale
dau titlul capitolelor in paginile cirora aflaim povestea ridi-
carii, pe un teren mléstinos, a unui cartier periferic, de o co-
lectivitate de oameni veniti de peste tot. Avind cei mai multi
biografii complicate, autorul ii surprinde in confruntiri dra-
matice cu ei Insisi sau cu ceilalti locuitori ai coloniei. Dar
speranta nu-i pariseste niciodatd, ea e ratiunea lor de a fi,
de a trai. Zeii au pus in Cutia Pandorei toate relele lumii:
cruzimea, aroganta, teama, suferinga, tristetea... Atena, Zeiga
Intelepciunii, a lisat pe fundul cutiei Speranta. Legenda spune
ca de atunci ,cine a vizut Speranta nu o mai uitd. O cautd sub
toate cerurile si printre toti oamenii. Si viseazd ci intr-o zi o
va intilni din nou, nu stie unde, poate intre ai sdi” (Octavian
Paler).

Rodovica, personaj simbolic in lumea reald pe care auto-
rul a trezit-o la viatd (a inviat-o, as zice), in ciuda ,ploii de
nisip”, pare neatinsi de timp. Speranta (ca si iubirea) nu
moare niciodati. In roman, Sofia (un personaj cu adevarat
superb, care nu poate fi uitat) e cea dintii care a vizut-o pe
Rodovica, intr-o frumoasi dimineata de vara, coborind din
albastrimea cerului pe bucata lor de pamant unde, impre-
und cu Gheorghe, barbatul ei, incepusera si-si ridice o casa.
Tanira femeie o vede din zaristea ochilor ei ca pe o copila,
o fiintd plipanda, imbricatd in fire de raze stralucitoare si
intelege ca Rodovica a venit anume pentru a da viatd casel.
Aparitia copilei are valoarea unei scene de realism magic de
o intensi fortd vizuald, aproape filmica: ,La inceput n-a fost
mai mare decit o stea. Apoi deveni de marimea unei mirgele
de sidef si tot coborind, fira zgomot, leginindu-se, amandoi
si-au putut da seama cd pata de lumind nu e un nor, nici o
cometd, ci o fetitd. Si pe unde ar fi trebuit sa-i treaci tilpile —
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dacd n-ar fi venit intr-un fel atdt de ciudat — sovarul se apleca
fosnind, trestiile se fringeau sub greutatea unor picioare care
nici micar nu le atingeau. O dara intunecatd, de culoarea pa-
curei, pornitd de undeva din depirtare, tdia mlagtina, spar-
gandu-i oglinzile ticute, negre, moarte.”

Incepénd din acea zi, Rodovica o va asista mereu si me-
reu pe Sofia in viata si dincolo de ea. Pe ultima paginid a roma-
nului, intr-un moment limitd, Sofia o zireste ca prin ceatd
din nou pe Rodovica, venind dinspre marginea padurii, de
unde se deschidea drumul spre oras. De data aceasta, Rodo-
vica ,flutura in maiini, izbavitor, o fasd lungi-lunga si alba,
albd...” E fraza cu care se incheie, atit de sugestiv, in roman,
povestea coloniei ridicatd deja de oamenii ce o locuiesc.

Scris la persoana intdi, romanul Nebun dupi Paris are
o altd tematicd, precum si o altd viziune si perspectivd in
constructia lui romanesca. Sa observim, mai intii, ci e o carte
densa, la granita dintre tehnici si modalitdti narative diverse,
din care nu lipsesc nici unele ,nuclee poetice” cu caracter
larg poematic. In roman, cum vom vedea, exista insi o nece-
sard armonizare a vocilor: naratorul si autorul se dezvaluie
pe rand, iar stilul indirect liber, cu fraze desfasurate in largi
volute, la care recurg adesea ,vocile” textului, oferd nume-
roase surprize. Toate legate de felurite infatisari ale zonelor
umane de adincime, de freamatul si tumultul existentei, de
fascinanta diversitate a lumii, de atitudini i trdiri interogati-
ve, care trimit adesea semnale cu efect multiplu, in ceea ce pri-
veste asumarea calma si in singuritate a destinului de creator.

Romanul se compune din 7 Zile, cifrd simbolici dupd cum
stim, in care fragmente propriu-zis narative sunt intersectate
de File de jurnal, unele dintre ele fiind insotite de data la care
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au fost scrise. Acesta este un indiciu pentru cititor, privind
desfisurarea cronologica a faptelor narate sau evocate.

Cele 7 Zile ale romanului, ca si Filele de jurnal, induc
ideea unui jurnal, ca formuld epica utilizatd de autor. In
fapt, aceste fragmente sunt parti necesare care compun intre-
gul si au un loc aparte in corpul propriu-zis narativ al cirtii.
In cuprinsul lor, Naratorul isi asumi rolul de a ,,ghida” citito-
rul spre o mai buni intelegere a ceea ce a gindit sau a trait la
Paris, prins in viltoarea unui oras in care totul trebuie vazut,
analizat, inteles. Dar, mai ales, trdit. Inclusiv printr-o explorare
senzoriald a lumii. Ochii, vizul, privirea sunt mereu solicitate
pentru a surprinde detaliul semnificativ, in asa fel incat ade-
seori descrierea si analiza devin adevirate secvente filmate
cu incetinitorul. Ochiul e aliatul incoruptibil al personajului
narator, care noteaza intr-o Fila de jurnal: ,Spre deosebire de
aparatul fotografic, ce rimine mereu pasiv in fata motivu-
lui, perceptia noastrd vizuald 1i da spatiului un sens. Inclusiv
artistic. Nativ inclinagi spre armonie si frumos, ne trezim in-
ventdnd, organizind, corijind, stabilim alte raporturi decat
cele existente intre cunoscut §i necunoscut, aparenta si esentd,
realitate si vis.” Exagerind, am putea spune cd pentru Aurel
Gheorghe Ardeleanu a vedea (bine) inseamna si a intelege. As
risca, adaugind ca aici Scriitorul se intilneste cu Sculptorul.

De-a lungul unei vieti, cei mai multi dintre noi ratam
clipa, minutul, ceasul, anume alese pentru a ne imbogiti su-
fletul, pentru a primi si intelege semnele cilduzitoare. Numai
artistul adevirat traieste ,povestind” celorlalti ceea ce visim
cu ochii deschisi. Numai artistul adevirat poate metamor-
foza realul in fictiune, iscAnd un dialog, imprevizibil uneori, cu
partea nevizutd din propria noastrd fipturd. Numai creatorii
adevirati se incred in puterea harului primit, oferind celorlalti
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starea de bine si de bucurie. Este ceea ce i se intdmpld nara-
torului insusi, la intilnirea cu Tizian, cu celebrul siu tablou,
Omul cu mdnusa. Pagina ar merita citatd in intregime, pentru
rafinamentul ei plastic §i frumusetea unor detalii, dar si reti-
nem ceea ce ne intereseaza acum. Tabloul provoacd naratoru-
lui o puternica impresie de uimire, entuziasm, pierdere de
sine, incAt ar fi capabil si-si instaleze sub tablou masa de scris
si, peste noapte, si-si faci un culcus. La iesirea din expozitie
se simte plin de energie si increzitor in reusita proiectelor lui.
Urma sa scrie o carte.

Filele de jurnal au un continut variat §i functioneazi ca
un liant intre fragmentele epice propriu-zise, in sensul ca
anticipeazd intAmpliri din prezentul povestirii sau, alteori,
propun o privire concluzivd la ceea ce s-a relatat anterior.
Astfel, la iesirea din Casa Balzac, naratorul se indreaptd spre
Tour Eiffel caruia {i trimite tandru o privire ca ,intre doi
indragostiti”, ceea ce ,,cheama” in pagina o Fild de jurnal. In ea
este evocatd prima zi cAnd protagonistul a descins in Paris.
Sunt multi ani de atunci, era in 1969, avea 33 de ani. Tot
asa, strabatdnd neobosit galeriile, expozitiile si muzeele Parisu-
lui, meditand la faptul ca ,viata e o competitie, ea vizeaza per-
formanta inainte de toate”, autorul introduce in continuare
in Fila de jurnal o splendidd descriere a Mormantului lui
Napoleon. Nemuritorul Napoleon. Alta data, ajungind in
Place de la Concorde, pe unde au trecut spre ghilotina osin-
ditii Revolutiei Franceze, aflam pe o Fili de jurnal alitu-
ratd, o serie intreagd de fapte din acea perioadd insingeratd a
istoriei Frantei.

Existd apoi in roman citeva fragmente care pot fi citite
si separat, ca naratiuni de sine stititoare, dar cu o reald
pierdere pentru intelegerea intregului din care fac parte. Asa
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sunt primele doua capitole: ,«Fuga» la Paris” si ,Pregitirea
plecarii la Paris”. Citim ci ,nebunia” cu numele Paris a in-
ceput in copilirie, protagonistul a indurat multe pentru a-si
implini un vis si a se salva din uratul coloniei in care s-a nis-
cut. De altfel, gestatia — ca sa spun asa — pentru romanul
Nebun dupd Paris a fost relativ lunga. Nici autorul nu si-a dat
seama de la inceput, angajat total in aceastd surprinzitoare
aventurd in centrul cireia se afli obsesiv: Parisul! In prima
povestire din volumul mai vechi de proza scurta Fratele nostru
Abel, gisim la pagina 8 o adresare directd ficutd cititorului:
»... va rog, credeti-ma pe cuvant: Am fost la Paris! Si incd de
mai multe ori. Si, credeti-m3, il iubesc de mic. M-am nascut,
asa cred, cu iubirea Orasului-lumini in singe.” Dupa ani, in
Nebun dupd Paris, naratorul percepe orasul ca pe un urias
glob de lumind, ,ca pe o imbratisare plind de afectiune, asa
cum nu mi-a mai fost dat si triiesc”.

Din Filele de jurnal nu puteau lipsi o serie de marturisiri
despre crezul artistic al naratorului. Altele divulga identitatea
lui, mai convingitor decit ar fi ficut-o in alt fel. Naratorul
nu este un turist oarecare, aflat la Paris in vacantd, ci un artist
plastic, care cutreiera muzeele orasului cu un tel anume, im-
povarat de data aceasta si de dorinta de a scrie o carte despre
aceste splendori. Exista apoi in multe alte pagini analize cu
valoare de adevirate cronici plastice facute, in deplini cunos-
tintd de cauzd, unor tablouri celebre pastrate la Luvru sau
in alte sili din muzeele si galeriile de arta. Asa este: Omul cu
mdinusa al lui Tizian: ,,O, ce dor mi-e de Tizian, care mi-a
sucit mie definitiv mintile, dindu-mi incredere in fortele
mele.” Jata o frazi in care descoperim ci existd uneori o con-
comitentd a varstelor sufletesti intre artist si modelul siu,
intre artist si cel ce se regiseste in obiectul artistic. Poate c3,

274



asa cum se spune, nimic nu e intAmplitor. Timpul lucreazi,
uneori, nu doar in favoarea artistului... Tot asa Lupta lui lacov
cu fngeru[ al lui Delacroix, panza in ulei de mari dimensiuni
aflatd in Bazilica Saint-Sulpice, ca si tapiteria Doamna cu
licornul sau celebra statuie a Scribului din dinastia a V-a,
.H. rimén exemple semnificative.

Ar mai fi de addugat, prezenta unor citate si maxime
despre arta, viatd, sperantd, fericire, apartinind unor persona-
litati culturale si artistice de la noi sau din alte spatii geogra-
fice: Constantin Brincusi (,Cand nu mai suntem copii, noi
suntem deja morti.”), Emil Cioran (,N-am inventat nimic.
Sunt doar secretarul senzatiilor mele.”), Gabriel Garcia
Mirquez (,Spune ce simti si fi ce gindesti.”) si altii. Bine
delimitate in pagind, ele au calitatea unor insertii livresti in
formulari cu valoare sapientiald. Protagonistul insusi, aflat
la vérsta deplinei maturititi, mediteaza adeseori la adevirul
artei, la sensul vietii si al creatiei, la raportul dintre om si se-
menii sdi, la atitea din ,grozaviile” istoriei relativ recente, in
propozitii concentrate sub raportul ideilor si, in egald masur,
expresive sub raport stilistic.

Un simt acut al relativititii cu privire la tot ce existd, il face
sa se intrebe uneori: ,Ce-i cu vanitatea asta pe care mi-am
autoimpus-o de a tine un jurnal? La ce mi-o fi folosind el?”
Se vede insi ci Filele de jurnal au rolul lor in tesitura
epicd a cdrtii, Parisul e spatiul in care vrind-nevrind narato-
rul a dus cu sine ,de acasi”, in minte, inima si suflet, trecu-
tul sdu si o parte din prezentul aflat acum la granita dintre real
si imaginar, dintre biografie si fictiune.

Discutia de pana acum si-a propus sa evidentieze modali-
tati legate de felul in care autorul si-a construit romanul, cu
alte cuvinte, sd rispundi la intrebarea cum s-au adunat intr-un
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intreg partile lui. Din acest punct de vedere, am putut re-
cunoaste citeva triasituri postmoderne ale textului comentat:
strategii narative diverse, ,subrezirea” granitelor dintre genuri
literare, note accentuat autoreferentiale, insertia livrescului
prin apelul la citate sau aluzii culturale, schimbarea raportu-
lui dintre realitate si fictiune ca si acela dintre autor si cititor.
Dar Aurel Gheorghe Ardeleanu dispune de o adevirata stiinta
in a doza si, mai ales, 2 adecva subiectul la modalititi ale
spunerii si desfasurarii lui narative. De aceea apeleazd si la
modalitdti traditionale, devenite clasice in romanul modern
de la sfarsitul secolului al XX-lea: prezenta unui fir narativ
principal, atentia acordata unor personaje individualizate, fo-
losirea unor modalitati de evadare din realitate prin plonjarea
in vis, intoarcerea in trecut etc. RiscAnd o comparatie, daca
am ,vizualiza” subiectul romanului sub forma unui desen
(desenul — eterna fascinatie, spune Aurel Gheorghe Arde-
leanu), am putea urmari, la inceput, tot felul de linii, unele se
intretaie si formeaza un nod, care conduce romanul spre zona
otare” a fictiunii si unde vom intalni cAteva personaje superbe,
angajate intr-o miraculoasa poveste de iubire.

Dar sa le ludm pe rand:

Romanul are doua personaje principale: Naratorul si
Oragul, intre care existd o mare §i neasemuita iubire (,Intre
mine si Paris nu existd dubii. Nici cediri. Intre noi existi o
irezistibila atractie”).

Subiectul se tese treptat din intalnirea, de fapt, intalnirile
succesive ale Naratorului cu un oras real, identificabil pe hart3,
dar si cu Orasul imaginar, tarAm al idealitatii desavarsite,
obsesie a mintii si a inimii lui. ,Hotdrat lucru: precum magii
care au purces spre lerusalim in urma calauzitoarei Stele, eu
am pornit-o in anii copiliriei spre Paris, in urma Soarelui.
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Si asemeni tuturor pelerinilor artei, am sosit aici cu gandul
sa ma inchin lui. S4 mi-l apropriez (subl. noastrd), prin smere-
nie, cu ochiul, cu piciorul, cu inima.”

Asadar, Parisul este un spatiu fascinant, seducator si, cum
vom vedea, loc al unor trairi contradictorii majore. Sa adiu-
gam ci Naratorul este un ,,pelerin al artei”, ochiul sau, maceta
privirii lui, filtreaza in perfecta cunostintd de cauza frumuse-
tile pe care le oferd muzeele, gradinile, strizile Parisului, acestea
din urma fiind un excelent material de studiu. Frumusetea
Parisului este o eterni siarbitoare. Pe strazile lui, freamatul
vietii este continuu, iar ochiul ,,dedat” cu un excelent exerci-
tiu al privirii, surprinde, ca pe o imensa scend, si pe fetita care
joacd sotron, si pe bitrinul din fata Catedralei Notre-Dame
cersind in limba latina, ,limba clopotelor coborind in strada
si umplind sonor i grav pimantul”, dar si frumusetea unui
platan, care il seduce prin suprapunerea petelor de culoare,
de la ocru auriu pini la alte nuante catifelate, amintind de
incifrate picturi extrem-orientale.

Intr-un fel sau altul, Naratorul rimine mereu aproape
de ceea ce ,ritmeaza’ cu inima lui, precum cei ,indrigostiti
letal de idealitate”, condamnat sa transforme realul agresiv in
fictiune. Pentru acest transfer se recurge la un nucleu epic mini-
mal, care apoi se lirgeste si deschide un spatiu larg fantazirii
si imaginarului. Asa se intAmpla in Casa Balzac, cind de la
dorinta de a vizita Casa-muzeu a celebrului scriitor, protago-
nistul ne propune un veritabil scenariu de nuveld, care se
intAmpla in mintea povestitorului ca si cind ar fi posibila.
Asadar, fictiunea devine credibila. Tot asa, in celebra libririe
din Strada Pavée, nr. 17 bis, imaginatia febrila a Naratorului
transforma un depozit de cirti intr-o adevidrata scenetd in
care personajele-carti cer disperate ajutorul spre a fi scoase
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din uitare si citite. Scena e scrisd cu mana sigurd de drama-
turg, pentru ca apoi sa gliseze intr-o amintire indepdrtatd, pe
o Fild de jurnal, cu o poveste tot despre cirti, petrecuta in co-
pilarie, dar care are o altd mizd. Ea se putea petrece in realitate
intr-o perioadd neagra a istoriei noastre recente in care au fost
arse carti, biblioteci intregi de o mare valoare.

Dar pentru Narator, Parisul este in primul rind o uriasa
oglinda, care il insoteste peste tot si in care se descopera si in-
vatd sd se cunoascd, prin tot ceea ce génde§te, traieste si
simte. Tehnica riméne cea a oglinzilor multiple (,oricAnd
o realitate iti poate sugera o altd realitate”), care are ca scop
descoperirea sinelui, insotitd mereu de o dramaticd nevoie
de autenticitate §i incoruptibila sinceritate. Avind constiin-
ta relativitdtii, din dorinta de a nu cidea in trufie si, mai
cu seamd, de a iesi din impas, Naratorul cultivd autoironia,
ingrosind uneori liniile si inventariindu-si toate defectele
posibile. Aceste pagini seamdnd cu o continui miscare de flux
si reflux, intre indoiald si sperantd, intre incredere si senti-
mentul major al esecului, intre fericire si nefericire, intre su-
ferintd si bucurii difuze. Calitatea esentiali din discursul
Naratorului este ametitoarea lui sinceritate. Sedus de frumu-
sete, nu minte si nu se minte pe sine, e sceptic cu privire la
propria noastri transformare, stie ci arta, inainte de toate, cere
multd suferintd, ci ea ne adund, iar realitatea ne disperseaza,
ci ,arta ni se oferd, realitatea trebuie cuceriti, imblainzita,
stapanita’. Dar e capabil si ,pindeasca” de pe un acoperis
inalt, in zori de zi, un rasirit de soare, visind cu ochii deschisi
la Monet, sd se lase insotit de mirdri si, uneori, de nostalgice
intoarceri in trecut. Nu triseaza nici cu trecutul, nici cu pre-
zentul si, mai cu seama, e indrigostit de Frumos. Asa ci, dintre
toate orasele lumii, intAlnirea cu Parisul e o intalnire cu valoare
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de destin, care trebuie trait. El, destinul, e de nepovestit. Si
poate de aceea, cum vom vedea, Naratorul amand cu buni
stiintd sa-si termine de scris cartea, si de la un punct ea se va
scrie singurd, ceea ce face posibil o lecturd plurald a ultimelor
ei capitole si 0 noud configurare a raportului dintre autor si
cititor.

In Ziua a patra, cititorul cunoaste un nou personaj, singu-
rul prieten in Paris al Naratorului. Este Bubu, pe numele lui
de alint, insd in actele oficiale el este Michel Lamotte. A scris
zeci de scenarii si piese de teatru, este autorul unor fru-
moase sonete, semnate cu pseudonim. Bubu apartine unei
familii boieresti din Oltenia si in tinerete, intr-o vreme cind
»pe Calea Victoriei incd mirosea a parfum frantuzesc”, era
nelipsit de la Capsa, unde i-a ascultat pe Grigoras Dinicu,
pe loana Radu, Maria Tinase, dar si pe George Enescu. S-a
exilat in Franta cu 30 de ani in urma si s-a indragostit ireme-
diabil de cursele hipice, prin urmare, cutreierd agentiile de
pariuri cu convingerea cd va castiga lozul cel mare. Deocam-
datid e convins ci ,e o zi norocoasa pentru artisti’ si cum-
para de la o agentie taloane, crede el, castigitoare.

Aici la Paris, Bubu nu s-a putut acomoda, marturisind
prietenului sau ca ,Franta e plind de tot felul de «nebuni»
si visitori, atrasi irezistibil de lumina ei orbitoare. Fird spe-
rantd viata n-ar merita si fie traitd.” Dar Bubu si-a ficut de
curdnd la Paris un prieten... un batlan, pe care il hrineste
zilnic, cumparindu-i hrand proaspati de la o pescirie. Cei
doi se indreapta spre malul lacului, unde asteapta stoluri de
pasaret, intre care batlanul lui Bubu, bolnav si rinit. Narato-
rul intrd in joc si cu un exces de zel inexplicabil aleargd ca
un nebun, pe malul lacului, tinind in mini punga cu pesti.
Scena care urmeaza e una alcatuita in exclusivitate din secvente
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de film. Folosit la timpul prezent, verbul din fraze arbores-
cente dinamizeazd intAmplarea ce se desfisoard sub ochii
nostri ca pe un imens ecran cinematografic.

Dar Bubu poarta in suflet o frumoaza poveste de dragoste,
pe care o marturiseste prietenului siu din Roméinia i din
care, din pdcate, n-au mai rimas decit tristetea si nostalgia
pentru cea care l-a subjugat si i-a ripit inima. $i un imens re-
gret, fiindcd n-a putut intelege atunci sufletul feminin. Totul
s-a petrecut in tinerete, la Bucuresti, unde a cunoscut-o pe
doamna misterioasi, cu ochii ei mari, verzi-aurii. E singurul
om din viata lui, care a avut incredere in talentul de scriitor si
a incercat sa-l sustind si sa-1 convingd si scrie. Orgoliul ne-
masurat al lui Bubu, incapacitatea lui de a intelege puterea
de sacrificiu a unei femei care iubeste, au dus la suferinta de
acum. [-a scris prea tirziu scrisori de cdintd. Dar Bubu a inva-
tat un lucru important: Cu o mare dragoste ne intilnim in
viatd o singurd datd.

Naratorul e impresionat de povestea de viata a lui Bubu i
romanul reia un fir narativ inceput deja, in centrul caruia se
afli Marchiza de La Solana, tabloul lui Goya, aflat la Luvru.
Ultimele capitole, ultimele Zile petrecute in celebrul muzeu,
schimba si reordoneazi accentele principale ale naratiunii.
Intalnirea Naratorului cu Marchiza, fata catre fata, este me-
reu aménatd, din cauza unui personaj care se interpune ore
intregi intre ei, cu intentia clard de a studia in amanuntime
pictura lui Goya. Spre a dovedi ci e o capodopera? Noul per-
sonaj e cel putin ciudat, Naratorul nu-l cunoaste, ii atribuie
numele de Magritte, fireste, cu ironie si, in paralel, romanul
ne face martorii unor intAmplari fascinante, pornind de la un
nucleu epic minimal, care are forta de a deschide drumul spre
imaginar si fantastic.
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Cat priveste intilnirea dintre Narator §i Marchiza de
La Solana, ea are loc in vis, intr-un vis nocturn, si are asupra
lui un puternic efect emotional. Nobila Doamna i destai-
nuie povestea vietii ei, intalnirea cu Goya, celebrul pictor, an-
gajat sd-i facd portretul. Ea continua si-i tulbure somnul cu
marturisiri surprinzitoare despre puternicul ei sentiment de
iubire pentru celebrul pictor, din care isi ficuse epicentrul
existentei sale. Despre Marchiza de La Solana ii va vorbi si
Magritte, in imprejurari ciudate, stdrnindu-i mereu dispretul
si o abia retinutd furie. Mai ales atunci cind, i-a soptit la
ureche ci dincolo de orice, dincolo de postura ridicold in care
se afla, s-a indrigostit iremediabil de nobila aristocratid spa-
niola. Si e pe cale si-si piarda mintile! Acesta este momentul
care declanseazd in Narator un adevirat soc, toate intAmpla-
rile care urmeaza sunt de naturd si-l transforme profund.
Tngelege astfel cd ,vina” de a nu-si fi terminat cartea pentru
care se afla la Paris (a cAta oard?) e o adeviratd binecuvantare.
Se va intoarce de acum la Paris multi ani pentru a o revedea
pe Marchiza de La Solana. Vocea Naratorului se nuanteaza
si se fortifici acum, pe masurd ce intelege cd a trii inseamna
a iubi §i ca ,orice iubire te proiecteazi in afara timpului’.
Iubirea §i frumusetea dau vietii consistentd si sens. Fara ele
viata ar fi mai ingrozitoare decat o himera. Onestitatea care il
insoteste peste tot, ca un frate geamdn, nu-i ingiduie Nara-
torului sd poarte razboaie striine de convingerile lui. T§i
aminteste ca a citit undeva un lucru care i-a atras luarea
aminte: ,,Cindva va f1 bine, iatd speranta / Acum este bine,
iata iluzia.” A uitat numele autorului, stie doar ca a fost o
minte strilucitd din alte vremuri. Naratorul alege Iluzia si
Utopia in care, insd, se afla in intregime idealul lui de viata.
Este partea cea mai tulburitoare a romanului, care deschide

281



timpul estetic al fictiunii si autofictiunii si in care se dezvaluie
profunzimea Naratorului in relatia cu ceilalti, cu arta, cu nevoia
de frumos si adevir. Si, mai ales, in legaturd cu semnificatia
inalti a iubirii.

»o1 asa, ridicAnd bariere si apropiind departari (...) brat
la brat, umadr langd umdr, tAmpld langa tAmpla, o sd vizitam
Parisul. Si prin tot mai intensa noastra iubire, ii vom spori
intruna frumusetea.”

Naratorul triieste o magicd poveste de iubire, in miezul
cireia se afla enigmatica Marchiza de La Solana, o poveste
care are puterea de a da sens existentei si de a oferi Narato-
rului, acum si aici, pe Pamant, clipa lui de absolut si de unici-
tate. Marchiza de La Solana va fi scoasi in lume de un birbat
pentru care a trdi inseamna a iubi. Este modul lui de a cuceri
Parisul.

Ultimele pérti ale romanului oferd cititorului o ,cheie”
personala de lectura, dar contin si un tilc ascuns despre un
adevar etern uman: nevoia de ideal si de speranta.

Aurel Gheorghe Ardeleanu si-a trimis cartea in lume.
De-acum, ea nu-i mai apartine. Cartea isi va purta singurd de

grija.

Rodica Barbat

Timigoara, februarie, 2016
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Despre autor:

note bio-bibliografice

Aurel Gheorghe Ardeleanu s-a nascut la
26.04.1936 in Timisoara, sculptor, dramaturg
si prozator. Membru al USR.

Familia: tatdl, Erdei Gheorghe, muncitor,
mama, Sofia (niscutd Unc), casnici.

Studii

Cursul primar/elementar (1943-1950), in diferite scoli din
Timisoara; Scoala Medie Tehnici de Constructii din Timisoara
(1950-1954) Facultatea de Arte Plastice din aceeasi localitate
(1960-1963); Institutul National de Arte Plastice ,Nicolae Grigo-
rescu” din Bucuresti, Sectia muzeologie (1978-1981).

Profesii

Profesor de desen la Liceul din Recas, judetul Timis
(sept.-dec. 1963), conservator la Centrul Judetean al Creatiei Popu-
lare Timis (1963-1993 si 1996-20006), inspector de specialitate la
Inspectoratul pentru Cultura Timis al Judegului Timis (1993-1996),
si, in paralel (1965-1968; 2000-prezent), profesor de sculptura la
Scoala de Arte dinTimisoara.

Debut
Publicistic, in ,,Drapelul rosu” (1966); scenic, cu piesa Coroand
pentru Doja (1972); editorial, cu romanul Ploaia de nisip (1982);

plastic, cu basorelieful Muzicangii, fatada Caminului cultural din
Romanesti (1968).
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Scrieri

Ploaia de nisip. Roman, Timisoara, Editura Facla, 1982, ed. a Il-a,
revizutd si addugita, Timisoara, Editura Hestia, 2012;

Fiinge de o zi. Povestiri, Timisoara, Editura Facla, 1984;

Ientatia. Coroand pentru Doja. Teatru, Bucuresti, Editura Emi-
nescu, Colectia Rampa, 1989;

Napoleon, Soldatul si Femeia sau Ingerul ciliu (postfagi de Corneliu
Mircea). Teatru, Timisoara, Editura Hestia, 2000;

Fratele nostru Abel. Si alte doudsprezece povestiri (postfata de Eugen
Dorcescu). Timisoara, Editura Hestia, 2007;

Leoaica ranitd sau Ce fatd umand are fiara. Teatru, Bucuresti, Edi-
tura Palimpsest, 2009; Mijstile scribului. Teatru, Bucuresti, Editura
Palimpsest, 2011.

Piese reprezentate

Coroand pentru Doja, Teatrul National din Timisoara, stagiunea
1972/1973; Appassionata, Teatrul National din Timigoara, stagiunea
1974/1975 si Teatrul de Stat Oradea, stagiunea 1975/1976;

Tunul de cireg, Teatrul de Nord din Satu-Mare, stagiunea 1976/1977;

Ientatia, Teatrul National din Timisoara, stagiunea 1983/1984 si
Teatrul National din Cluj-Napoca, stagiunea 1984/1985.

Premii

Premiul Ion Luca Caragiale al Academiei Roméne pe anul 2009
pentru piesa Leoaica rinitd sau Ce fati umand are fiara;

Premiul TVR pentru piesa SOS, om in derivi, 1976;

Premiul III al Teatrului Mic Bucuresti pentru piesa Camera
oglinzilor (coautor Emanuil Copaceanu),1982;

Premiul pentru Proza al Uniunii Scriitorilor din Romania, filiala
Timisoara, pentru romanul Ploaia de nisip, 1982;

Nominalizata in 1993 de UNITER pentru Cea mai buni piesd
a anului, in anul 2000, Napoleon, Soldatul si Femeia obtine Premiul
pentru Dramaturgie al Uniunii Scriitorilor din Romania, filiala
Timisoara;
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Premiul Special al Uniunii Scriitorilor din Roménia, filiala Timi-
soara, pentru volumul de prozi scurtd Fratele nostru Abel, 2008;

Premiul Consiliului Judetean Timis Pro cultura-Timisiensis, 2008;

Diploma de Excelenta a Primariei Municipiului Timigoara, 2008;

Ordinul Crucea ,Episcop Eliie Miron Cristea”, clasa a Il-a,
Episcopia Caransebesului, 2010.

A colaborat la: ,,Orizont”, ,Romania literard”, , Tribuna”, , Transil-
vania’, ,Banat”, ,Meridianul Timisoara”, ,Reflex”, ,,Orient latin” s.a.

Referinte (prezentate selectiv si partial cronologic)

In volume: Dictionarul general al literaturii romdne, vol. 1, A-C,
Academia roménd, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, 2004;
Dictionar al scriitorilor din Banat, Timisoara, Editura Universititii de
Vest, 2005; Panorama dramaturgiei postbelice romdnesti, Timisoara,
Editura David Press Print, 2013, p. 51-54; Enciclopedia Banatului,
Literaturd, Timisoara, Editura David Press Print, 2015, p. 42-43;
Aqpvilina Birdiescu si Dana Zarie, Scriitori si lingvisti timisoreni (1945-
1999). Dictionar bibliografic, Timisoara, Editurta Marineasa, 2000;
Paul Eugen Banciu, Aqvilina Birdiescu, Timisoara literard. Dictionar
bibliografic al membrilor Uniunii Scriitorilor — Filiala Timisoara, Timi-
soara, Editura Marineasa, 2000; Ion Cocora, Privitor ca la teatru, 1,
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1975, p. 150-153, 203-204; D.R.
Popescu, Virgule, Cluj-Napoca, Editura Dacia, p. 203; Aurel Sasu,
Mariana Vartic, Dramaturgia romaneascd in interviuri: o istorie auto-
biograficd, 1, Bucuresti, Editura Minerva,1995, p. 44-47; Mircea
Ghitulescu, Istoria dramaturgiei romine contemporane, Bucuresti,
Editura Albatros, 2000, p. 407; Dumitru Micu, Istoria literaturii
roméine; de la creatia populard, la postmodernism, Bucuresti, Editura
Saeculum, 2000; Olimpia Berca, Lecturi provinciale, Timisoara, Edi-
tura Eubeea, 2003, p. 124-126; lon Cocora, Privitor ca la teatru, 1V,
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003; Ion Jurca Rovina, In umbra scenei,
Timisoara, Editura Zamolsara, 2006; Mariana Voicu, Amintiri ticute,
Timisoara, Editura Brumar, 20006, p. 45-46; lon lovan, Concordii cu
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artisti §i expozifii, Timisoara, Editura Brumar, 2006; Ion Ariesanu,
Printre ingelepti, Timisoara, Editura Eubeea, 2008, p. 249-253; Pece-
tea destinului, creatori din Banat, Timisoara, Editura Eurovest, 2008,
p. 95-98; Irina Petras, Literatura romand contemporand, Bucuresti,
Editura Ideea Europeand, 2008; Pavel Petroman, Personalititi de
marcd din Timisoara, la Timisoara, Editura Eurostampa, 2008; Eugen
Dorcescu, Poetica non-imanengei, Bucuresti, Editura Palimpsest,
2009; Gratiela Benga, Cu cdrtile la vedere, ed. a Il-a revazuta si adau-
gitd, Oradea, Editura Universititii, 2015, p. 127-130; Cornel Ungu-
reanu, Literatura Banatului, Timisoara, Editura Brumar, 2016, p. 443,

445-446

in periodice: Teatru: Liviu Ciulei, D.R. Popescu, Cornel Ungu-
reanu, Coroand pentru Doja, Timisoara, ,,Caietul program al Teatrului
National din Timisoara”, oct. 1972; Radu Albala, Coroandi pentru
Doja, ,Teatru”, 1972, nr. 11, p. 11-12; Adriana Babeti, Coroand pentru
Doja, ,Orizont”, nr. 50, oct. 1972; Natalia Stancu, Coroand pentru
Doja, ,Scanteia”, 1972, 19 oct.; lon Marin Almajan, Coroand pentru
Doja, ,Drapelul rosu”, 18 oct. 1972; Octavian Andronic, Coroand
pentru Doja, Informatia Bucurestiului”, 1972, 18 oct.; Antoaneta C.
lordache, Dowd piese de teatru, ,Orizont”, 1977, 14 iul.; Ion Cristescu,
Coroand pentru Doja, ,Romania literard’, nr. 40, 5 oct. 1989; Anghel
Dumbraveanu, Aurel Gheorghe Ardeleanu, ,Rominia literard”, 1977,
nr. 33; Mircea Ghitulescu, Coroand pentru Doja, ,Steaua,” XL,
1989, nr. 9; Ion Cocora, Un dramaturg, , Tribuna”, XXXIII, 1989,
nr. 18, p. 6; Dinu Kivu, Zentatia, ,Contemporanul”, 1989; Mircea
Morariu, Napoleon, Soldatul si Femeia sau fngeml ciliu, Familia”
XXXV (137), 2001, nr. 3, p. 111-113; lon Ariesanu, Privind in cirti
in nopti ticute, ,Orizont”, 2001, nr. 2, 15 feb.; Constantin Cublesan,
Napoleon, Soldatul si Femeia, Curierul de Cluj, 2001, 23 iul.; Daniela
Magiaru, Leoaica riniti sau Ce fatid wumand are fiara, ,,Orizont”, 2008,
nr. 3; Mircea Ghitulescu, Comunismul in fustd, ,Teatrul azi”, 2010,
nr. 3-4-5; Eugenia Taralungd, Leoaica riniti sau ce fagi wmand are
fara, ,Viata Romaneasca”, breviar editorial, 2010, nr. 11-12; Corneliu
Mircea, Retorica unei fericiri iluzorii, ,,Orizont”, Serie noud, XXXV,
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1984, nr. 9, p. 13; Mircea Morariu, Mdjtile scribului, ,Familia”,
XXXXYV, 2011, nr. 9, p. 127-129; Jeana Morarescu, In aceasti piesd,
personajele care mor continud si actioneze printre vii §i le vom intdlni
inclusiv in timpul rizvritit, necardinalizat, al Revolutiei romdine,
,Contemporanul”, XXIV, 2013, nr. 1, p. 31.

Prozi: Cornel Ungureanu, Ploaia de nisip, ,Contemporanul”,
1983, nr. 14, p. 11; Eugen Dorcescu, Ploaia de nisip, ,,Drapelul rosu”,
20 ian. 1983; Marian Odangiu, Spatiul originar, ,Orizont”, 1983,
9 mart.; Laurentiu Ulici, Poveste din cartierul de vest, ,Romania literard”,
XVI, 1983, nr. 18, p. 18; Irina Petras, Ploaia de nisip, , Tribuna”, XXVII,
nr. 31, 1983; Florin Banescu, Ploaia de nisip, ,Familia”, Seria a V-a,
XIX, 1984, nr. 7, p. 4; Marian Odangiu, Ploaia de nisip, ,Orizont”,
Serie noud, XXXL, 1984, nr. 5, p. 7; lonel Bota, Metafora locului ideal,
,Orizont”, 1985, nr. 35, 30 aug.; Irina Petras, Fiinge de o zi, ,Steaua’,
1985, nr. 6; Constantin Cublesan, Fiinge de o zi, , Tribuna”, XXIX,
1985, nr. 7, p. 4; Tudorel Urian, Prieteni de ocazie, ,Orizont”, 1985,
nr. 7, 15 feb.; Marcel Tolcea, Fiinge de o zi, ,Drapelul rosu”, 1985,
7 mart.; Olimpia Berca, Aurel Gheorghe Ardeleanu; ,Orizont”, XL,
1989, nr. 18, p. 5; Gratiela Benga, Fratele nostru Abel si alte doudsprezece
povestiri, ,Orizont”, 2008, nr. 2; Eugen Dorcescu, Proza lui A.Gh.
Ardeleanu sau despre acronie, ,Banat”, 20006, nr. 8-9, p. 3; Constantin
Buiciuc, Fratele nostru Abel... ,Reflex” (serie noui), 2008, nr. 1-6
(88-93); lon Ariesanu, Mdintuirea prin ideal, ,Paralela 457, 2008,
4 mart., p. 3.

Sculptorul

Are ca preocupare predilectd reprezentarea portretului uman,
pe care-l socoteste ,,0 lume”. Pe aceastd tema a organizat mai multe
expozitii, printre care la Helios, Timisoara — 2000; ProArte UAP
Lugoj — 2004; Palatul Administrativ Timisoara — 2002, 2014; Casa
Artelor Timisoara, 2011.

A realizat peste 50 de busturi, statui si monumente ale unor
personalitdti binatene si natgionale (Lucian Blaga, Patriarhul Miron
Cristea, Regina Maria, ALIL. Cuza, Al. Mocioni, gen. Virgil Economu,
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Sorin Titel, G.I. Tohineanu, Pius Brinzeu, Filaret Barbu, Sabin
Drigoi, Deliu Petroiu, Nic. Boboc, Al. Mocioni, lon Roménu, Filaret
Musta, Wilhelm si Arpad Mubhlle, Bela Bartok, loachim Miloia,
Gh. Leahu, D. Tichindeal s.a.) dezvelite in spatiile publice din
Estoril — Portugalia, Varset — Serbia, Bucuresti, Timisoara, Arad,
Resita, Lugoj, Caransebes, Figet, Sinnicolau Mare, Margina, Beling
s.a. Acestora li se adaugd aproape 50 de portrete aflate in colectii
particulare si bisericesti ale unor personalititi din varii domenii:
Mitropolitul Nicolae, PS. Lucian, Regele Mihai I, D.R. Popescu,
E. Dorcescu, Olimpia Berca, Aurel Turcus, .M. Almajan, V. Jurascu,
I. Cocora, V. Fluture, 1. Ariesanu. C. Mircea, E. Liebhard, L. Alexiu,
Anavi A., D. Diaconescu s.a.

Opinii despre sculpturd (in revistele literare): Corneliu Mircea,
Autoportret vizionar, ,Reflex”, An XIII (serie noud), 2001, nr. 1-6;
Eugen Dorcescu, A.Gh. Ardeleanu, Un mare sculptor al persoanei
umane, ,Banat”, 2014, nr. 3-4, p. 76-83.

288



Cuprins

JFuga®laParis. ... o il 7
LaParis.. ... 26
Ziua intii. Musée du Louvre . ................ 59
Ziua a doua. Musée du Louvre . ............... 67
Ziua a treia. Musée du Louvre. ... ............. 96
Ziua a patra. Fara Musée du Louvre ........... 116
Ziua a cincea. Musée du Louvre .. ............ 153
Ziua a sasea. Bunicul, copiii si nepotii.......... 183
Ziuaasaptea. . ..ovvviiii e 203
Dinnouacasda...........coiiiiiuuneeo.o. .. 253

Postfatd - Naratorul si Orasul de Rodica Barbat . ..265
Despre autor: note bio-bibliografice ........... 283



comen z i
B R U M A R
TIMISOARA
str. A. POPOVICI 6
tel.: +40 744787959
contact@brumar.ro

www.brumar.ro



	Blank Page
	Blank Page

